按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
事社〃，〃百年同行〃等等。我这里还保留了一份时事社所办的《时事》杂志1997年11月试刊号，它的编辑部发刊词题目就叫《寻找真北大的声音》……后来，我把它收到自己主编的《走近北大》一书（2000年，四川人民出版社出版）中，却没有引起任何反响，但在我看来，它应该是北大校史的一个重要文献。因为它传达了20世纪90年代中后期北大学生的心声。我读一段给大家听听：〃一切的大兴土木似乎在表明北大是欣欣向荣的。可是我感觉不到一点新鲜的气息，只有压抑的感觉，因为三角地上只有培训和招聘广告了，因为民主草坪上只是坐着相互拥抱着的情侣了，因为图书馆里只有一张张透出英语单词和微积分的麻木的脸孔了，理想和责任感已经在我们的头脑中缺席了。我不断地问自己：我是在北大吗？怎么我听不到五四的呐喊，怎么我看不到三角地的指点江山，怎么我看不到热血沸腾的青年，怎么我感受不到心忧天下的责任……失去了精神的北大，正如一个被抽去脊柱的巨人，他的肌肉在不断发达，可他总也立不起来。〃（鼓掌）文章最后表示，要〃以昂扬的风貌维系北大魂〃，〃为北大，为中国，撑起一方理想主义的天空，让你听到真北大的声音，让你感受到多少年来鼓舞了一代又一代青年的真北大的精神〃。（鼓掌）
（）
WWW。HQDOOR。COM←虫工←木桥 书←吧←
第74节：承担，独立，自由，创造 文/钱理群（2）
这也正是面临一百周年校庆，许多北大人都在思考的问题。我在此之前，1996年10月25日，就向全校的新生作过一次题为《周氏兄弟与北大精神》的演讲。演说一开始，我就提醒大家注意：〃后年是北大建校一百周年，……现在的一二年级学生能赶上这个盛典，真是诸位一生中最大的幸福。〃……顺便说一下，明年，2008年，又是北大一百一十周年校庆，在座的同学能赶上这个节日，也应该是很幸运的。我接着又说：〃因此，大家都在考虑：到哪里去寻找北大的传统？记得在北大九十周年校庆时，中文系的王瑶教授（他也是我的导师）当时还健在，他写了一篇文章，其中引用了蒋梦麟校长的一段话：〃一个大学有三派势力，一派是校长，一派是教授，一派是学生……〃这就是说，特定历史时空下的校长、教师与学生的活动构成了所谓〃校园文化〃，一个学校的传统自然也主要体现在这三类人身上。比如〃五四〃新文化运动是以北大教授为主的，〃五四〃爱国学生运动是以北大学生为主，而蔡元培校长的〃循思想自由原则，取兼容并包主义〃则对师生的活动起到了保护与推动的作用：这三方面的努力就构成了北大的〃五四〃传统。如果我们再做具体分析，还可以发现，在这三类人中，学生是流动的，即人们通常说的，是〃飞鸽牌〃的（笑）；校长呢，按我们国家的体制，是由主管部门指令的，会随着政局的变化而变化；只有教师、教授是〃永久牌〃，是相对稳定的，几年、十几年、几十年〃一贯制〃（笑）。在这个意义上，我们又可以说，一个学校的传统主要体现在教师、教授身上，并且主要是由他们一代又一代地传递的〃。因此，〃同学们想要了解和继承北大传统，我建议大家不妨从本系本专业入手，调查一下，一个世纪以来，有过哪些学术和人格都堪称一流，或者在某一方面有着鲜明特色与贡献的教授，他们出版了什么代表性著作或讲义，还可以通过回忆文章、传记等，进一步了解这些教授的生平，思想，品格，精神风貌……这样，同学们就可以从中触摸、感觉到有血有肉的、活生生的北大（本系，本专业）的学术传统，精神传统〃。
后来，一部分师生在北大百周年校庆前后，就发起了一个以〃重新认识老校长，继承与发扬蔡元培先生开创的北大精神传统〃为中心的民间纪念活动，除了自编、自演话剧《蔡元培》外，还举办了一系列的讲座与研讨会，最后出版了《校园风景中的永恒……我心目中的蔡元培》一书（四川人民出版社，2000年出版），在校内外都产生了很大的影响，在参与者中，更是留下了终身难忘的记忆。
◇欢◇迎◇访◇问◇WWW。HQDOOR。COM◇
第75节：承担，独立，自由，创造 文/钱理群（3）
现在，在十年之后，又是北大一百一十周年前一年，读到了这本由当年的在校学生写的《民国那些人》，重现北大老校长、老教授，以及那一代知识分子的身影，我确实有许多的感慨。这又是一个历史时机，让我们通过这本书生动、感性的历史叙述，再一次触摸、感觉那有血有肉的、活生生的北大的、以及整个中国知识界的学术传统、精神传统，再一次倾听这些年我们已经很少听到的、被遮蔽了的北大的、中国知识分子的〃真声音〃，以便于我们更清醒、更真实地面对我们自己和今天北大与中国知识界的现实。……这大概就是在我看来的《民国那些人》这本书出版的意义和价值。
以上算是我的〃开场白〃。（鼓掌）
为什么〃并不遥远〃又〃相距甚远〃？
但今天我们读这本书，却不能不感到一种无奈与沉重。书的封底的一段话，引起了我的强烈共鸣：〃曾经有那样一个时代，曾经有那样一批人物。他们那样地想着，那样地活着。他们离我们今天并不遥远，但他们守护、在意、体现的精神、传统、风骨，已与我们相距甚远。读着他们，我们感到恍若隔世；抚摸历史，我们常常浩叹不已。〃
我的问题是，为什么〃时间上他们其实离我们很近〃，而我们又觉得他们〃与我们相去甚远〃呢？……然而，真的很远吗？我们能不能拉近这样的距离，由〃远〃而〃近〃？
我们面对的，正是现实生活中的当代北大人和历史上的北大人的关系。讲到这里，我突然想到，假设这些老北大人，今天真的来这里参加聚会，在座的大学生、研究生们，和这些前辈有共同的话题吗？这共同话题又是什么呢？（全场活跃）
这就是今天我要和诸位讨论的问题。
〃我们〃的问题在哪里？
于是，我注意到书中提到的一位当代大学生的反应，他说：〃我们这些自由而无用的灵魂，不会感应那些老先生的。〃
这话说得很坦率，也很令人深思。因此，我想把我们的讨论拉扯开去，说一些〃题外话〃。我想起了去年北大团校举办了一个〃生于八十年代〃征文比赛。这里说的〃生于八十年代〃，其实就是〃我们〃……当代大学生的一个自我描述和命名，也即人们通常所说的〃80后〃。征文小组请我当首席评委，还要我作总结发言，我也真的认真准备了一个〃如何看待80后这一代〃的演讲稿。但后来却突然通知我，颁奖大会不举行了，我也不必讲了，弄得我有些莫名其妙。今天就把我原先准备的讲稿的主要内容在这里讲一讲，也算是一个弥补吧。我首先谈到的是《中国统计年鉴》提供的一个数字：从1980年至1989年的十年中，中国约有2。04亿人出生，即使排除中途夭折的，〃80后〃也有两亿人左右，这确实是一个不可忽视的群体。（全场活跃）而且你们中间的代表，像姚明，刘翔，郎朗，都被世界看作是中国形象的象征了。（笑，鼓掌）〃80后〃这一代已经如此重要，但对他们的评价却有很大的争议。据《中国青年报》的一个调查，〃80前〃的各代普遍对这一代人评价不高，而〃80后〃的自我评价却不错，（笑）这就形成了一个巨大的反差。
※BOOK。HQDOOR。COM※虫 工 木 桥 虹※桥书※吧※
第76节：承担，独立，自由，创造 文/钱理群（4）
怎么看待这种现象呢？我在研究这一百年的历史时有一个发现：这样的前一代人对后代人的指责、批评，以及后代人对这样的批评的不满和反击，在历史上是屡见不鲜的，也可以说是一代传一代的。（全场活跃）比如说，我们刚才也提到的五四那一代的刘半农，就曾经写文章大骂三十年代的青年，说他们不读书，字写得不好，等等。……这和今天一些人对80后的批评也差不多。（笑）我是在三十年代末出生的，大概也属被骂之列。（笑）但，在今天，三十年代、四十年代，以至五十年代出生的，都被说成非常了不起的几代人，因此，有资格来骂后代人了，包括诸位在内。这就是说，〃每一代人都被他的上一代所不满，最后还是接了上一代的班，完成了历史赋予他们的使命，以至有资格来批评下一代人〃。你们也一样，听说再过几年，大学生就都是〃90后〃了，那时候，你们这些〃80后〃大概也要批评他们了吧。（笑）我由此得出一个结论：〃为下一代人，尤其是年青人担忧，实在是杞人之忧。每一代人都会有他自己的问题，但既不能看得太重，最终也要靠他们自己来解决问题。一是要相信青年，二是要相信时间：这大概也是我的两个基本信念吧。〃（鼓掌）
我在很多场合都谈到了这样的看法，得到许多朋友，包括〃80后〃的年轻朋友的认同。不过，也有〃80后〃的同学对我说：你说每代人都会有自己的问题，尽管这些问题要靠我们自己解决，但我们也很想听听你对这一代人存在的问题的看法，至少可以提供我们来思考吧。那么，我就姑妄说之，诸位也就姑妄听之吧。
这一代人是在应试教育下成长起来的，从小就以〃考大学，特别是名牌大学〃作为自己人生的全部目的；现在如愿以偿，进入了大学，在最初的兴奋过去以后，就突然失去了目标与方向。这背后其实是一个信仰缺失的问题。（全场活跃）这个问题，不仅你们这一代有，我们也有，〃上帝死了〃，是一个全球性的问题。我们这一代曾经以〃革命〃为自己的信仰，现在我们却发现〃革命〃有许多问题，需要反思、反省，也就有一种失落感。不过，我们年纪已经老了，可以按原先的惯性生活；而诸位不行，一切都还没有开始，不能这样糊糊涂涂地过下去，于是，就有了许多苦闷与烦恼。我读过一位大学生的自述：〃岁月让我们变得对一切麻木，变得对一切冷漠，变得对一切无所谓，失去了许多作为人的最纯洁的感动〃，〃我现在对自己的将来却毫无所知，而且不愿意去知道。就这样，让我们年轻的生命消逝在每天每时的平庸里，整天就这样飘来飘去，没有方向，漫无目标……〃。或许这里说得有些夸张，但没有信仰，没有目标，什么都不在意，都无所谓，这确实是个大问题，生活中没有了依赖，人就失去了主心骨，脊梁也就挺不起来了。（全场活跃）
※虹※桥书※吧※BOOK。HQDOOR。COM※
第77节：承担，独立，自由，创造 文/钱理群（5）
这一代人的人生道路上，所面临的，就是这样一个〃如何建立信仰，确立生活目标与方向〃的问题。或许我们正可以带着这个问题，去请教我们的前辈，和他们进行心的交流。
〃生活里边有个东西，比其他东西都重要〃
我们一起来读这一篇：《曾昭抡：不修边幅的名教授》。从表面上看，这都是〃名教授〃、〃名士〃的怪癖传闻：〃他曾经站在沙滩红楼前，和电线杆子又说又笑地谈论化学上的新发现，让过往行人不胜骇然；一次他带着雨伞外出，天降暴雨，他衣服全湿透了，却仍然提着伞走路（笑）；在家里吃晚饭，他心不在焉，居然拿着煤铲到锅里去添饭，直到他夫人发现他饭碗里有煤渣（笑）；他忙于工作，很少回家，有一次回到家里，保姆甚至不知道他是主人，把他当客人招待，见他到了晚上都不走，觉得奇怪极了（笑）；而他所穿的鞋，联大学生几乎都知道，是前后见天的；他平日里走路，总是低着头，不是不理人，而是根本就看不见。〃（大笑）
且莫把这些都看成逸闻趣事仅作谈资……我知道，做学生的，最大的乐趣，莫过于晚上熄灯以后，躺在床上，回味、谈论某位教授的逸闻趣事。我们当年做学生的时候就是这样，我深信诸位现在也是如此，这也是学生的〃传统〃。（大笑）但我们又不能仅止于此，还要想一想隐藏在其背后的东西。
费孝通先生有一个十分精到的分析。他说：〃在他心里想不到有边幅可修。他的生活里边有个东西，比其他东西都重要，那就是〃匹夫不可夺志〃的〃志〃。知识分子心里总要有个着落，有个寄托。曾昭抡把一生的精力放在化学里边，没有这样的人在那里拼命，一个学科是不可能出来的。现在的学者，当个教授好像很容易，他已经不是为了一个学科在那里拼命了，他并不一定清楚这个学科追求的是什么，不一定会觉得这个学科比自己穿的鞋还重要。〃……〃生活里边〃有没有〃比其他东西都重要的东西〃，有没有〃不可夺〃之〃志〃，这是一个关键，要害：有了，你的心就有了〃着落〃，你的精神就有了〃寄托〃，人就有了〃安身立命〃之处，于是，就总要有所〃在意〃，有所〃守护〃；没有，心无所系，精神无所寄托，你就没着没落，既无法〃安身〃，也无以〃立命〃，也就不〃在意〃什么，一切都〃无所谓〃，也就自然谈不上要〃守护〃什么了。（全场活跃）
可以看得很清楚，对曾昭抡这样的学者，学术，就是他的〃比什么都重要的东西〃，就是他的〃不可夺〃之〃志〃。他对化学学科，有一种使命感，有一种生命的承担，因此他愿意为之〃拼命〃，献身。前面说到的他的那些逸闻趣事，正是这样的拼命、献身，以至达到忘我境地的一个外在的表现。学术，学科，对于他，就不仅是一种谋生的职业，谋取名利的手段，而是他的情感，精神，生命的寄托，依靠，是安身立命的东西。这就是这一代学者和费孝通先生所说的〃现在的学者〃根本不同之处。
→虹→桥→书→吧→WWW。HQDOOR。COM
第78节：承担，独立，自由，创造 文/钱理群（6）
我最近写了一篇文章，也是讲这一代学者，知识分子，题目是《有承担的一代学人，有承担的学术》。也就是说，这一代人，做人做事，都是有承担的。我还谈到这样的承担，是有三个层面的：对国家，民族，人类，对历史，时代，社会，人民的承担；对自我生命的承担；对学术的承担。
我读这本《民国那些人》，感触最深的，也就是这〃三承担〃……让我们一一道来。
〃铁肩担道义〃：对社会、历史、民族的承担
这本书写到了几位以身殉道、殉职的学人、报人，其中就有因拒收张作霖三十万元〃封口费〃而惨遭杀害的民国名记者邵飘萍。他有一句座右铭：〃铁肩担道义，辣手著文章。〃我想，〃铁肩担道义〃是可以概括这一代人共同的〃不可夺〃之〃志〃的，也是他们对国家、民族、人类、对历史、时代、社会、人民的承担意识的集中体现。这也是对自我在社会、历史中的角色、立场的一个选择，认定：用今天的话来说，他们都自命为〃公共知识分子〃，他们代表的，不是某个利益集团的利益，更不是一己的私利，而是社会公共利益，是时代的正义和良知的代表，即所谓〃铁肩担道义〃。
本书在写到被公认为〃宋史泰斗〃的北大历史系教授邓广铭时，特地提到他的老友季羡林先生在回忆文章中所提到的一个词：〃后死者〃……这是一个极其深刻�