按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
（）
“叫我到什么地方去呢？天已黑了！”她含着眼泪，“啊！”她吞吐着说，“啊！我，我到你家住一宿可以吗？”
圆娃瞪大了眼睛。
“什么，”他叫，“这，我得和老娘商量！”
鸿沟3
当晚，红衣服女郎就在茅屋住下。
她和衣而卧，破棉絮上的汗味，使她难以入睡。月色从窗户烂纸缝里漏进，把淡光洒到床前，蛙声四起，这是一个多么冷落的夜啊！她脑海却在这冷落的夜里，上下沸腾，她用手轻轻地抚摸着凸出的肚皮，不由得低声啜泣了。实在的，她需要大哭一场，可是她总算忍耐下来，并且凄惨地对自己笑了笑。
天终于亮了！
“小姐，”圆娃啃着大饼，走到跟前说，“你往哪里去？我送你一程！”
“我——我停停再走，车钱我会交给老太太，你先去做生意，好吗？”
圆娃哼着小调，推着鸡公车走了。
她起来搭讪着坐到老娘的身旁。
“老太太，”她试探说，“我想跟你商量一件事。”
“说吧，姑娘。”慈祥地笑。
“老太太……”
“说吧，姑娘。”
“啊，老太太，”她鼓起勇气说，“我在你这里住几个月，可以吗？”
老娘怔了一下。
“我只住几个月，老太太，”她哀告说，“三四个月就行了，三四个月！”
老娘答复不出来。住一宿的客人，她当然欢喜不假，可是要长住下去，她就不能不考虑了，这么一位如花似玉的美人儿，怀着大肚子，是从什么地方来的呢？是落难的千金小姐呢？还是做官人家的丫环？也或许是什么善于变化的狐仙，在鼓儿词上常有这些事情的，她怕惹祸，她不能不为圆娃着想。
“姑娘，”老娘说，“我不能留你呀，我们家忽然多出一个小媳妇，我该对村子里的人说什么呢？”
她失望了，“老太太，”她低下头，努力挣扎一会，终于说，“我是一个下江人，父母都死了，丈夫也死了，只剩下我一个，流落四川，去投奔谁呢？我也是大户人家，不是来历不明的人……”
“不，姑娘，你赶紧走吧！”
“老太太，收留我吧！我知道你是个好心肠的人，只要你肯……我……”她红了脸，“我……我愿意做你的媳妇……”
“媳妇？”老娘揉揉眼睛，端详她，几乎叫起来，“姑娘呀，圆娃怎能配得上你？况且圆娃一天挣的钱还不够养活他的老娘，又怎么能养活你呢？”
“不要操这心，”她从怀里掏出两块金锭，“我带的钱多着呢，等你儿子回来，教他买点田，就种庄稼也好？”
老娘心里有点活动，“可是，”她并不是见钱眼开，而是事情太出意料了，“可是，”老娘顿了顿说，“我得通知我们的那些穷亲戚呀！”
“不，”她慌忙按住老娘的手，哀求地说，“不，千万不要这样，就说你儿子在外面讨回来的好了。”
“只是，圆娃怎么能配得上你呢？”
“不要说这些，你答应了，太好了，我以后也要叫你娘呢，和圆娃叫的一样……”
她把金锭递过去，眼泪又流下来，她不是舍不得金锭，而是百感交集，一股说不出来的滋味，紧压在心头，她觉得茅屋似乎在焚烧，热烘烘地烤炙着。她想站起来，可是她却再也支持不住，刚刚抬起头，就昏倒了……
好久，好久，她被自己的抽噎惊醒，天色漆黑，她已躺在床上，圆娃忧愁地在床前蹲着，看见她醒过来，慌忙递上一杯开水。
“小姐，你好一点了吧！”
“不要叫我小姐了，”她勉强堆下笑说，“叫我的名字好了，我叫刘秀英！”
“哦，刘秀英！”他尴尬地傻笑了笑，“刘秀英，喝这杯开水！”
“嗯，不要连姓也叫出来。”
圆娃的脖子窘得要发粗，“真把人急死了，”他的手没有地方放，“秀英！我这样叫，对吗？娘烧了好多香，直跪在供案前不起来，叫你你不答应，推你你也不动。病得好怕人，你只是昏迷不醒，哭一阵，说一阵，听不清你嘟囔些什么……”
一盏油灯放在窗台上，火焰不住跳跃，山风从谷底卷起，掠过茅屋，发出刺耳的怪响。秀英靠着床栏，脸上没有表情。圆娃像一头跌到牛奶缸里的老鼠，大吃一惊以后，简直不知道如何消受是好了。
“看，”圆娃自顾形惭说，“我是一个粗人！”
她从被窝里伸出纤手，轻轻地把他那双粗糙而有力的巨掌握住，他局促得浑身发抖。
“圆娃，”她温柔地说，“我们是夫妻，上天安排的，不是吗？什么配得上，配不上，这些都不用提了。明天，我拿几个钱，去买点纸，买点布，把房子布置一下，换一张床。被子，褥子，你穿的衣服，老娘穿的衣服，都买新的吧！不过，记住，千万记住，不要跟外边人讲我的事，你要讲，我就走了！”
“你别走呀！”圆娃发急说，“你叫我怎么我就怎么！”
“那好了，我知道你是老实人！”
夜深了，圆娃的血液在澎湃循环，山径上的恐怖完全遗忘到脑后，是福呢，还是祸呢，他不知道，他也不想知道。她已经躺下，面朝着墙，似乎睡熟了。圆娃还有点疑心是梦，用指甲掐一下脸上的肉，竟然发痛，明明不是梦呀！他脱下鞋，唤了一声，她没有答话。——他万分小心地掀开被子，雪白的大腿露出来了，他心里更是跳得厉害，迟疑了一会，终于大着胆子，笨手笨脚地钻了进去。
鸿沟4
四个月后，秀英生下一个白胖男孩，可怕的剧烈阵痛，更增加她对孩子的疼爱，小嘴噙着她那细嫩的｜乳头，人生的温暖润泽了她的全身。
可是，第二天夜里，孩子忽然发起高烧，不再吃奶了，哭声也渐渐低下去，只有三天光景，竟夭亡在妈妈怀里。她俯在枕头上哭，哭到两眼枯干，然后叫圆娃把小尸体安葬在茅屋后面，仔细堆成一·黄土。
朝阳爬上山头，她呆呆地一个人枯坐着。现在的茅屋已经焕然一新，丝质的蚊帐，漂白的被褥，发亮的桌椅，整齐，清洁，窗台上堆满了书报杂志。
“啊！”瞥见圆娃进来，她说，“你去重庆给我买点书吧！”
“你开单子好了，还是那个昌糊馆？”
“商务印书馆，你怎么老搞不清。”
“可是我知道地点，”圆娃不好意思地赔笑说，“你不要写得太草了，人家不认识，叫我空跑路。”
“我今天写清楚点，记着，再买一份报！”她开书单。
“识字的人真好，”圆娃羡慕说，“我晓得你的学问够大的。”
“你怎么晓得？”
“昌糊馆那个幺师问我给谁买？——我去给你买五六次了，他们都认得我，我说给我老婆买的，他们几乎笑掉了牙，硬不信说：买书这个人，哼，至少也是个大学生。我也不理他们，只是，你是不是大学生？大学生还得了……”
“不要喷唾沫了，快去刷刷牙！”
“早刷了，不信，你闻闻臭不臭？”
“好吧，”她把钱给他，双手攀着他的脖子，“来，亲亲嘴！”
（）
“好，”圆娃慌忙挣开说，“大白天干这事，真丑……”
她感到一阵无趣，退到床沿躺下，望着圆娃的背影在门外消失，禁不住叹一口气。天正是热的时候，她机械地拉了一把扇子摇着，陷于沉思。
傍晚，圆娃气喘喘地跑回来。
“好消息，”他叫，把书报扔到床上，“听说日本鬼子递降表了，天下马上太平了，家家户户都放鞭炮，好不热闹。我碰见苗树娃，那个卖担担面的，他说咱们木耳场要耍龙灯，叫我掌龙头，嘿！从前他们看不起我，摸都不教我摸呢……”
秀英急急把报纸打开，真的是日本投降！漫长的八年岁月，恩恩怨怨，今天面临到结束的时候了，她咬着嘴唇，埋头仔细地读着，心里很乱。
“圆娃，”最后，她抬起头说，“你去给我买一张邮票！”
“什么是邮票？”
“你到村里邮政代办所去买就可以了，四四方方的，有这么大，”她用手比划说，“邮票跟书一样，也是不还价的。”
圆娃兴头头地走了，秀英像浮雕似的对着窗户发怔，手里虽还摇着扇子，不过心已早不在焉了。她不断皱起眉头，很是激动，几个月来第一次的激动，她仿佛望见崖上的山径，也仿佛望见那滚滚的长江……
老娘首先发现秀英的心神不宁。
“圆娃，”在背后，她警告她儿子说，“你看出没有，媳妇变样儿了。”
“没有变，娘！”
可是，这一天终于来到。午饭以后，圆娃躺在床上午睡，朦胧中，他似乎瞥见秀英穿着来时的红色衣服，走出房门。他觉得有点不对，想叫住她问她去什么地方，又想叫老娘陪着她，可是年轻人的贪睡是不可思议的，他竟懒得张口，只含糊地哼了一声，又合上眼皮了。这一觉直睡到夕阳西下，老娘疑惑地推醒他。
“媳妇呢？”老娘问。
他慌忙跑下床叫秀英，没人回答，再跑到茅屋外叫，也没人回答，他飞奔到山岗上。
“秀英呀！秀英呀！回来，回来吧！”
他知道事情不好，大错已经铸成了；他疯狂地喊，把希望寄托在万一上，可是仍没人回答，只有从那深谷反应出来的巨响，在四周震荡……
txt电子书分享平台
鸿沟5
老娘家平空添了一个年轻貌美的媳妇，虽然圆娃自己不到处乱说，他是老老实实听从秀英吩咐的，可是木耳场的人谁不知道呢，人们的眼睛不约而同地冒出惊羡而嫉妒的火。
现在，她忽然消失，又怎能不立刻轰动村子！凡觉得圆娃不应该消受这么漂亮人儿的，都抚掌称快。凡觉得她是妖怪的，就都预言圆娃家一定要大祸临头。不过，大多数穷亲戚们，都同声叹息，尽情安慰他们母子，虽然这些安慰一点没有用。
圆娃的眼眶开始陷下去了，他每天在最初遇见秀英的那条山径上，推着空空的鸡公车，踱来踱去。晚间，他不肯上床睡，只爬到凳子上打盹，那被褥，那枕头，那一堆一堆的书报杂志，他不敢动，也不让别人动，他只不停地自言自语说：“这都是她亲手摸过的啊！”
两个月过去了，在一个火热的下午，绿衣邮差出现在茅屋檐下，盘问了一阵，然后交给老娘一封信，叫老娘盖图章。老娘哪里有图章呢，于是按上一个手印。这是茅屋有史以来的第一封信，圆娃正躺在席子上，两眼发直，嘴里流着白沫，已不能做什么事，老娘只好亲自跑到木耳场请一位识字的先生念给她听。
识字先生把信封打开，一张汇票掉下来，他看了看，惊叫说：“这是你媳妇的信呢！”
老娘感到一阵震撼。
信纸在识字先生的手里展开，他开始念下去：圆娃：
提起笔来，不知道说什么才好，当我那天中午离开你的时候，你和老娘正睡得甜蜜，我曾站在山径上回头凝望，想起我们几个月的夫妻之情，想起我的孩子还埋在茅屋后面，心如火烧。
我是一个中等家庭的女儿，也是我父母的掌上明珠，我一直过着安静的生活，可是当我读大学二年级的时候，陨星却落到我头上。在一场舞会里，我认识了一个风度翩翩的青年（他父亲是一个地位很高的官员，同时也是一个国际贸易巨商），我立刻爱上了他，他也爱上了我，我跌进了无法自拔的爱的泥沼。
一天晚上，我还记得那一天晚上的月亮分外皎洁，他用汽车把我载到重庆郊外他父亲的那座豪华别墅里，向我求婚。我害羞，但却万分兴奋，我答应了他，于是他接着向我求欢，他诚挚地对我说：“你是我的生命，我的主宰。即令有一天你丧失了美丽，老了，丑了，我还是这一颗心，我们永远相爱……”啊！我又怎能拒绝他呢。
可是，我被他欺骗了。当我的肚子逐渐大起来的时候，他忽然躲避不见。我去他家找他，那个看门的人——平常，他见我来总是远远就赔笑鞠躬的，这一次他却把头伸出栅门，抱歉地说：“少爷已经和他的未婚妻到美国去了。”
渐渐地，我在学校读不下去了，同学们刀一样的视线，冷酷地集中在我的大肚子上，到处传播着嘲笑。没有同情，没有慰藉，我只有逃避他们，马上逃避他们。可是我往哪里去呢，我无颜回家，也无颜去找亲友。哭天无泪，几次想一死了之，然而肚子里的孩子支持着我，同时一再地，我似乎觉得爸妈在耳畔叮咛：“活下去！孩子，活下去！”上天啊，这是我一切虽都幻灭，而仍含辱偷生的原因。
那一天，我把身边零用的一叠法币和七八块金锭包好，一个人跑出校门，往北摸索。一步一挨，不知道走了多少路，终于疲倦得走不动了，太阳又慢慢西下，更使我万分焦急，我拖着这个大肚子，投奔何处呢？怎么是个了局呢？孤独，无助，伤心，我陡地又涌起自杀念头，只要纵身往山涧里一跳，不是什么都解脱了吗。可是一阵辘辘的车轮声从身后传来，就在那一刹那，我邂逅了你，并且，还发现了你忠厚可靠。……以后的事情，用不着我重复了。
圆娃！我深切地知道你是一个纯朴的农民，没有一点诡诈。尤其难得的，你是在热爱着我，我应该很幸福的了。可是，不知道你发现没有，我们之间却横亘着一条鸿沟，一条无法克服的鸿沟，这鸿沟就是悬殊太大的教育程度。知识和意境，残酷地拘限着人的思想行动。因之我们不能相互了解，也不能分担悲欢，甚至我们不能说说笑笑，——几乎是除了吃饭睡觉的要求外，夫妻们只好木偶似的枯燥相对。这是多么痛苦，而且是永远摆不脱的终身痛苦，窒息，委屈，懊丧，消沉，错综地折磨着我，我不得不离开你了！圆娃，请你宽恕我讲的这些话，因为我要尽我的力量，来减少你的悲伤，当你知道我们根本无法白头偕老的时候。
现在，我已随家回到南京，父母相信了我编造的谎言，我仍然是他们最爱的女儿。你不要挂念我，也不要找我，我信上的地址是假的，而我的名字也不叫刘秀英！环境逼我如此，请你再一次地宽恕我吧！
这封信，你不会看懂的，盼望为你念信的先生解释给你听。随信寄上法币六百万元，按这两天的时价，可以换六七两黄金。希望你为娘做点衣服。她待我太好了，你也可以用它另娶一房媳妇。剩下的钱，求你买点纸帛鲜花，到我那可怜的儿子坟前焚化，并且告诉他，他那可怜的妈妈，为他在暗中流泪。6。
像石沉大海一样，这封信之后，再也听不到红衣服女郎的消息。
老娘眼睁睁地看着圆娃消瘦下去，而且一天一天地疯癫起来，她到处求神问卜，也跟着病倒了。红衣服女郎寄来的钱都已用尽，圆娃的疯癫反而更加厉害，生活没有法子维持。老娘在床上饿了两天，浑身烧得烫手，人间万事都绝望了，还有什么可留恋的呢？她再也顾不得儿子了，半夜里，强挣着爬起来，把脖子伸进悬在梁上的绳子……等到邻居发觉，四肢已经冰凉，他们把她草草地埋葬在红衣服女郎儿子的墓旁。
剩下一个孤零的圆娃，每天推着他的鸡公车，痴痴呆呆地，在山径上踯躅，一面凄凉地呼唤：
“秀英呀！秀英呀！回来！回来吧！”
山径永远是那么幽静，只有圆娃蠕蠕而动的影子，和那辘辘的车轮声，一直风雨无阻地，打破沉寂，使得过往的旅人浪子，每每停足伫望，倾听着当地父老们诉说上面这段故事，生出�