按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
迢迢说：我爱的那个人，比我大十岁，是一家渔具商店的经理；那个爱我的人，则比我小两岁，是一个出租汽车司机。
你跟他们俩是等距外交，还是均保持零距离接触？我问她。
她说：我倒是想跟我爱的人多亲近点，可是不能，他有妻子，有一纸法律文书制约着，只有周末的时候，他才招呼我一起去泡吧。你知道，我不会喝酒，就托着腮坐一边看他喝……
我都能想象得出，迢迢坐在那个卖钓鱼杆的家伙旁边，痴情地凝望着他的表情。我跟堇子刚结婚那会儿，我写作的时候，堇子也是那样痴情地凝望着我的。那时侯，她已经怀孕了，一边抚着自己的肚子，一边笑眯眯地端详着我的一举一动。我们有过很和谐的一段快乐时光。唯一不和谐的地方，就是她有洁癖，我要是哪天没洗澡就睡了，她一定要把我叫醒，洗过才行。我写作的那群哥们儿来侃大山，谁不小心把烟灰弹落在地下，她总是不等人走，就用墩布去擦干净，弄得人家很尴尬。不管怎样，我们的那间小屋，在堇子的精心呵护下，永远是窗明几净，被街道评为卫生之家，还在门楣上挂个小锦旗。
每次从某个作家家里串门回来，无论对方多么知名，她都说：你写你的，早晚你会超过他，我相信。我常常被她的话所感动，感动的结果是，熬更多的夜，写更多的字，却并未像她所期待的那样，知名到茅盾或张天翼那种程度。茅盾和张天翼是她最喜欢的作家。
不知从什么时候开始，堇子变了，这种变化是潜移默化的，以至于等到我发现了，已经晚了……
就在我的思绪四处飘荡找不到地址停留的时候，迢迢又讲起爱她的那个人：那天，从酒吧出来，已经很晚了，她爱着的那个人怕他老婆跟他翻脸，就匆匆地告辞了。我醉了，摇摇晃晃地爬上了一辆出租车，由于喝得太多了，她几乎连自己的住处都说不清楚。等她第二天清醒过来，发现自己是在一个陌生的地方，早有人给她准备好了洗澡水、浓咖啡和挂面汤，那个人就是开车的司机，也正是爱着我的那个人。我们就是这么相识的。
不单单是靠面包
我的脸，据说，从生下来的那天起，就这么沧桑。十二的时候，就跟二十差不多。不过，教授说，这样的脸孔一般来说，不显老，到六十岁上，也还是现在这个模样，顶多会头发白一点而已。
究竟到六十岁，我的光辉形象会怎样，我不知道，但是我起码知道，截止到目前，我这个配备了五官的椭圆形的玩艺儿，给人的第一印象虽谈不上纯洁天真，却也没有发育成对龌龊都已经司空见惯、习以为常的地步。
所以，当我再一次走进教授的心理诊所的时候，又面对着那些跟我一样的病人们审视的目光，那目光锐利而警觉，锐利而警觉得让被审视的人手脚都无处放，尽管我紧张，紧张得几乎喘不过气，但是我故意摆出一副地下工作者打进敌人内部时通常有的那种表情，那种大义凛然、临危不惧的表情。
西西去跟教授接洽，而我一个人只好孤零零地站在那，座位已经没有了，整个客厅就跟春运期间的火车车厢一样拥挤。一个打扮得像修女一样的女孩过来，问我：你也忧郁？她的舌头似乎不太灵光，含糊得嘴里好像含了一颗话梅。我也忧郁，我说。“修女”死死地端详了我半天，仿佛我这张脸生来不配忧郁似的。所以，我赶紧补充了一句：我总想从二十层楼上跳下去。哎呀，你竟然都有自杀倾向了！“修女”的惊叫吸引了差不多所有人的眼球。但是，我发现他们注视我的眼神发生了化学反应，柔和了，甚至亲切了，这让我觉得客厅里的氧气充足多了，可以做深呼吸了。
又过来几个人跟我握手，做自我介绍，可惜我一个都没记住他们的名字，我觉得很对不起他们，因为他们显然已经把我当成“自己人”了。这时候，有人拍了拍我的肩膀，那是一张乜斜着眼睛的脸：你总想从二十层楼上跳下去，却从来没跳过是不是？他个头很矮，嗓音却很高亢，遗憾的是，声调稍微死板一点，他是那种能把朗诵《红楼梦》里的“枉凝眉”整出车间主任竞选时唱票的效果来，也能把车间主任竞选时的唱票整出朗诵《红楼梦》里的“枉凝眉”的效果来。后来，我才知道，他以前是电台DJ。我对他说：我只是想想而已，从没真正地跳过，否则就不会站在这里跟你扯淡了。他拍着胸脯说：我虽然现在站在这里跟你扯淡，可是我确实跳过楼，不过是在五层跳的。“修女”悄悄咬着我的耳朵说：他在这里很有权威，因为他跳过楼，而且不止一次，而是两次。
这里的价值观和审美观显然与众不同，谁的病情重，谁就是老大，谁就可以气使颐指地指手画划，而轻微的焦虑或抑郁的人，在这里只能做唯唯诺诺的可怜虫，不管你是英国某公司住中国的总代理，还是歌舞团领唱——这是我后来知道的。
“修女”的职称是图书馆馆员，相当于大学教授，在这里就只能垂着黑黑的眼睫毛，很乖的样子。也许，是因为穿了一身黑衣的缘故，她的皮肤显得又白又嫩。她告诉我，她对黑色有歇斯底里似的酷爱，不光着装是黑的，家里的所有家具甚至墙壁的颜色也都涂得是黑色的。
西西过来招呼我去见教授，电台DJ叫住了我，问道：你信服我们教授的医术吗？我只好实话实说：半信半疑吧。那不行，你要我们的教授给你治病，你就得拿他当上帝来崇拜，他才能施展他的魅力，让我们不再忧郁，他说。我发现这里所有的人都称呼教授为“我们的教授”，而且称呼得津津有味。临走，DJ又神秘地问我：你知道我们忧郁的症结所在吗？我说：不知道。DJ说：那是因为我们没有信仰，没有一个具体的信仰，现在摆在我们眼前的就有一个，就是我们的教授，我们干吗不去信他呢？要知道，我们活着不单单是靠面包！
奇境
翩翩就是快乐，就是快乐本身，而不是快乐的一个组成部分。我把我的脸埋在她的胸口上，｜乳香将我熏陶得什么感觉都丧失了 ，只感到快乐。翩翩也拼命地抱着我，一边哭，一边狂吻我，没有一处不吻到了。在翩翩以前，我从不知道，女人在高潮来临时会哭，而且哭得伤心欲绝。第一次这样，简直给我吓坏了，她战栗着将她的｜乳头送进我的嘴里，破涕为笑道：我快乐，傻瓜，我是因为极度快乐才哭的。我这才放心，用舌尖舔去在她眼窝里徘徊着的泪珠，那泪珠有海水一样的滋味。
她在爱，或者是她在被爱的时候，她是那么的透明，没有顾忌，更没有羞涩，跟婴儿一样。交欢其间，摇篮来了个电话，铃声像叫魂似的，她呓语似的说：不理他，我们不要去理他。可是，摇篮的耐性实在是太好了，就是执着地不把电话撂下，我只好接了：有什么事？摇篮说：印刷厂说了，你要准时交活，就多付五千块钱。我不耐烦地说：好吧，既要准时交活，也要保证质量。摇篮说：我会嘱咐他们的。在我接电话的时候，翩翩哼了一声，从我的身边滚开。撂下电话，我把她抱在怀里温存着，央求着，老半天，她才恢复了热情。
弥漫的硝烟散去，翩翩从不跟别的女人那样，仰面朝天地摊开四肢，心满意足地说一句：好舒服啊。那种成批量生产出来的表情和腔调，翩翩断然没有。她却像个男子汉似的点上一支烟，自己吸上两口，然后把烟放在我的嘴上。这一点又跟堇子和西西不一样，她们在Zuo爱之后，做的第一件事就是赶紧穿衣服，把自己全副武装起来，又梳头又洗脸，然后端庄大方地坐下来。翩翩不，翩翩就穿我的一件跨栏背心，裸着在屋里走来走去，跟我说着话，说着没什么禁区的无所顾忌的话。后来，我才意识到我着一辈子还没对谁这么坦白过，她问什么，我就回答她什么。
你跟你的妻子，究竟为什么疏远？她那圆溜溜的眼睛一片泥泞，因为我的背心短，她该遮挡的地方都没遮挡住，整个一走光。
我跟堇子为什么疏远，对我来说，还真是个要动脑筋想想才答得上来的问题。我们也曾像一对辛勤的小燕子一样，精打细算，隔俩月就拿节省下来的钱，添置一件家具，或是一张双人床，或是一个衣柜，很快，我们的家就初具规模了，而且我们的小女儿也呱呱落地了。我刚刚松了一口气，堇子就变了，变得总是喋喋不休地唠叨起来：既然写作难以使你成名成家，你就该另辟蹊径，总不能在一棵树上吊死啊。你看人家——渐渐的，这就成了她的口头语，一天到晚的告诉我，谁谁谁不写了，下海倒腾服装发财了；谁谁谁辞了杂志社的职，去海南买卖地皮暴富了，等等等等。我只好忍着，我对她说：我这个人太感性，不适合经商。听我这么说，堇子脸上的曲线一下子呈垂直状态，她说：人家都适合，怎么就你不适合，难道你打算一辈子让我们娘俩住在这个火柴盒一样的小屋里吗？终于有一天，我暴跳起来，指着她的鼻子说：你整个一小市民，看人家富了，你就眼红，就受不了，就亦步亦趋。这话显然伤了她，堇子的眼睛里放射出愤怒的火焰：不是我小市民，是我的丈夫无能，我的丈夫废物，我的丈夫笨！我狠狠地给了她一巴掌，就摔门走了……以后的日子，就越发变得烟熏火燎凄风苦雨了，打了好，好了又打，每来一个下海经商的伙伴串门，都会是我们开仗的导火索。
偏巧，杂志社见同在一座楼的电影家协会开了一家录象厅生意红火，而曲艺家协会也办了一间茶馆财源茂盛，就琢磨着也找个一夜暴富的捷径走走，各位同人开了一天的会，结果，一致认为，做书是我们唯一切实可行的选择。会后，主编把我留了下来，说我在杂志社最年轻，是不是该担当起做书这个光荣而艰巨的任务呢？我满心的不愿意，可还是说回家去征求一下太太的意见，因为孩子太小，我东奔西走怕她忙不过来。谁知，跟堇子一说，她第一句问话就是：给你加津贴吗？我皱着眉说：也许给加吧。她一拍桌子说：那当然要干了，谁不干谁是傻子！我觉得她的话，就像刚刚融化了的冰水冲刷着我的心，给我个透心凉：你除了钱，还知道世界上有别的什么东西吗？堇子板着脸说：你不当家不知柴米贵，自然也不清楚钱有多么重要了，不过，这下好了，你的津贴多了，日子就好过了。我反感得要命，故意挑衅似的问道：我要是不去做书呢？那，我们就离婚！她瞪起眼珠子时，我才发现堇子长了一双杏核眼。怕吵架，让邻居们笑话，我说：好，你让我去，我就去，不过我告诉你，当我的脚迈出这个门后，我就再也不会踏进来了！
堇子当时只是撇了撇嘴，显然她以为这是怄气的话。
从此，你真的再也没回去过？翩翩的目光透过浓密的深蓝色睫毛端详着我，问道。
我点头说是，当我还要继续说什么的时候，有人敲门，而且敲得很急促。
翩翩慌了，她几乎是裸着的，结实的大腿和结实的屁股都一览无余，她弯弯的眉毛倒竖起来，匆忙地问：怎么办？
我指了指卫生间，她才抱起自己的衣物跑进了卫生间，我嘿嘿笑了，她的背影有一种令人想入非非的迷人的美。我穿着拖鞋去开门，看见门外站着的是格林和格林的老婆。
格林面色苍白，眼泡也红肿，几乎站都站不住了，完全靠着他老婆的支撑，要是他老婆一闪身，他非要跌个跟头不可。我赶紧把他们让进病房。慌乱中，我都不知道翩翩是什么时候溜掉的。
晃来晃去的人
看来，格林一定很痛苦，进了屋，一头栽到了另一张床上，虚弱到了极点。我一个劲问：怎么了？格林的眼窝塌下去了，里面还含着泪，他说：哥们儿，我可能快不行了，这也许是咱们见的最后一面了。我用嘶哑的声音问：发生什么事了？格林的眼睛里布满了一道道的血丝，像密集的铁丝网：没什么大不了的，左不过是个死，坦然面对吧，反正我的后事我也交代完了。
我惊愕极了，在我的印象里，格林一直是勇敢的，他小说里写的也大多是硬汉子，基本属于泰山压顶不弯腰的那种类型。我从来没见过他如此的张皇失措，简直像一只叫猎枪的射击声吓坏了的鸟。我的喉咙有点痒，我把视线投向格林的老婆：他的身体状况不是一直很好吗？格林的老婆倒是显得镇定自若：现在他的身体也很好。没等我再说话，格林就用尖得刺耳的声音说：我的身体我知道，早已病入膏肓了，好什么好！
格林的老婆不言语了，但脸部的肌肉却很松弛，当我的目光和她相遇的时候，她悄悄地冲我眨眨眼。我凑过去问：嫂子，他到底得了什么毛病？格林的老婆咬着我的耳朵说：他只是有点低烧。我又问：多少度？格林的老婆说：不知道，让他试表他不试。
我什么都没再问，就按响了床头的铃，值班护士在小喇叭里问：你需要什么？我说：我需要一个医生和一支体温表。医生来了，来得真快，我让他给格林检查一下，忙活一阵，医生说：稍微有点发热，三十七度六。我问：用打针吗？医生说：不但不用打针，连药都不用吃，多喝点开水就可以了。一直担心地注视着医生表情的格林，这时候说：您说我没病，那为什么我浑身都酸疼呀？医生一边往外走，一边说：我上一天班，回家一躺，也浑身疼。格林听了这话，脸腾地一下子红了。
格林的老婆说：发个烧，你就折腾得天翻地覆，要是叫你生孩子，你说你怎么办？格林也许听说自己没什么毛病，心里踏实了 ，开了句玩笑说：要是需要我来生孩子，我早绝育了。我也说：要真是由男人来生孩子，我敢说，人口会锐减，再也用不着宣传计划生育了 。
正说着，西西回来了。西西和格林的老婆合伙狠狠地把男人挖苦了一个够，举了好多例子，来证实世界上没有比男人更脆弱的动物了。海明威表面上是条汉子吧，可是身上长个疙瘩就怕得睡不着觉；杰克？伦敦看上去也够超人风范，可是家里起了一把火从此就不敢用木柴取暖了，冬天宁可挨冻。都说女人如水，弱不禁风，在节骨眼上却最强势，在一次车祸中，舞蹈艺术家邓肯的一双儿女同时丧生，邓肯哭着喊着地说：“失去了这一切，我怎么能活得下去呀？”世人以为，邓肯完了，邓肯真的活不下去了。事实上，邓肯不仅活下来了，而且继续她的舞蹈事业，她依然是惠特曼精神上的女儿。
两个女人，你一句，我一句，把我和格林说得哑口无言。没心没肺的格林居然还笑得出来，我想。格林是个喜欢在背后挖苦人的人，可是却对西西另眼相待，他总是把西西叫做弟妹，是所有人当中第一个接受西西的人。他有一次悄悄地对我说：西西有一种特殊的魅力，尤其是她的笑，她笑起来像个女巫。其实，我也有同感，我第一次见她就被她的笑迷住了。
那时候，我已经从家里搬出来，寄住在办公室。杂志社的同人不知从哪找来一本美国暴力Se情小说，说这样的书比较畅销，主编说：这年头，没有杀人放火、风流韵事的书谁看？不过我在校对的时候，还是偷着删节了些，我知道，我要是不删，终审也得删，一本比劳伦斯描写性器官还要细腻的书，出版局不会公然让它摆到书店的架子上面去的。晚饭时，我又像当光棍汉一样，到朋友家去蹭。我认识西西，是在一个