按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
牢笼，窒息着你的活力；那时候有那么多的盲区和那么多的挣扎，那时候的青春经验必定是更加强烈更加具有张力。那个时代的初夜就有更加令人难忘的痛楚，那份痛楚更具有人性意义。
因为青春的残缺和荒芜，才会有后青春的追寻，我们曾经经历了个人被集体吞噬，个体生命被时代洪流淹没的岁月，今天的追寻其实是对过往被沉沦的生命的救赎，其实生命从来不会真正消失假如我们不想让她消失，正是通过文学人物的回顾、反省、追怀，去重新打捞、体认被淹没被忽略的个人史，我们正是通过文学感悟，个人生命是比时代洪涝更有生命力更有价值的存在。
回忆是一种温暖的力量
回忆是一种力量，温暖而柔韧地构筑起一座桥梁，带着我们从过去到现在。时光飞逝，岁月流转，我们的人生搭上了时光的飞车，一幕幕地上演着，变换着，我们的灵魂，需要依靠回忆的呼唤，紧紧地追上来，跟上身体的脚步，跟上生活的脚步。无论从唐颖的长篇小说，还是张抗抗的中短篇小说新作《鸟善走还是善飞》，都让我们看到了回忆的力量。唐颖从淹没在岁月深处的青春期记忆中，发现着，分析着影响女性情感选择的因素；张抗抗从对知青生活的沉重回忆中，找到现代人克服空洞感的友情。回忆既是作家开始创作的动力，也是她们分析自己人生、整合自己心灵的方式。
他们改写了“爱情男”
———读唐颖长篇小说
□易木
阿三，是蝶来的青梅竹马，在苏州水乡招待所，与蝶来有了生涩而激｜情的“初夜”；李成，奋斗的艺术家，以特立独行的性格吸引着蝶来，成为蝶来唯一一次婚姻的丈夫；海参，中学时代、农场时代蝶来的“暗恋者”，最终以死亡书写了绝恋。这三位男性构建了唐颖长篇女主角少年、青年、中年的感情生活，控制着小说的叙述节奏，他们生动鲜明、浪漫性感，对于以往我们在爱情小说中习见的男性形象是一种大胆的背逆，对于我们麻木的阅读经验是一次成功的惊醒。
男性在爱情中的形象，似乎总是“语言”大于“行动”，他们写一百封酸酸的情书，却不敢轻易对心仪的恋人有一次大胆的亲吻。阿三在苏州水乡那个简陋的招待所，对蝶来连一声“我爱你”还没说，就来了个果敢的“初夜”，在那个时代背景下，若是被人知晓，骂为流氓也是铁板钉钉的。阿三正是以男性的鲁莽、勇敢、进攻吸引了骄傲的蝶来。作家给予阿三的机会似乎都是“千钧一发”的，不能犹豫，也没有未来。在蝶来的结婚前夜，在蝶来出国转机的成田机场，阿三与蝶来又有了两次身与心的相遇。“完成”与“未完成”之间的揪心、满足与不满足之间的撕扯，折磨了蝶来终身。
第二男主角李成，他邂逅蝶来，爱上了她，第一次约会是在酒店，李成只付得起一个晚上的房租，他说“我们只有一个晚上的蜜月，但是很精彩不是吗？”
显然李成是个比蝶来更自我，更勇敢，也更强大的同路人，蝶来对他有相见恨晚的感觉，因为这个叫蝶来的女孩曾经独自挣扎在平庸的沼泽里。
也许自我、个性会吓退性情平庸之辈，但会刺激一个桀骜少女的心智与激｜情，让她拿出更吸引人的性格来与他共同生活。
（）
第三男主角海参，理性内敛，与前两位是一个反差。蝶来与阿三“有戏”时，他一直处在“暗场”，少年青年时代没有结果的爱慕与梦想，一直到出国、有事业仍是未解的心结。“结婚时想着只要蝶来来找他，他还是可以离婚的。”他知道自己对于蝶来比阿三“更有耐心”，但在中年后的重逢中，仍然把“前戏”留给阿三，深情却阴柔的男人！等到我们知道他患了绝症之后，我们便也能够理解他的不够雄性。
对于蝶来，这三个男人，阿三把握了时机；李成掌握了性格；而海参是蝶来的命运。他抢在阿三之前的话，蝶来的命运会改写。等他能够给予蝶来时，生命已是句号。海参最后的诀别信，是小说的高潮，是勾人落泪的。命运的迷底揭开，海参也由第三男主角上升到第一男主角，因为死亡把一切遗憾化为某种完美。一场未能展开的爱情永远是最富魅力的爱情。对于蝶来，拿着海参的诀别情信，最后也只能回到丈夫李成的身边。等候着的“情痴”，一般是女性所为，这一个海参较之平常，又是个逆反。小说因之好看而别致。
第一部
1
英俊的红桃侍从和黑桃皇后正阴沉地诉说着逝去的爱情――波特莱尔《恶之花》她的记忆屏幕上，青春期是在立秋后的那场大游行时拉开帷幕，她成长的年代有过许多场游行，但蝶来难以忘怀的是这个即将结束的夏天在她最后一号台风袭来前夕的一场游行。那是一场非同寻常的游行，游行队伍前的敞蓬车上站立着某国亲王和公主，亲王的微笑比女性还柔润，而公主美艳惊人，因为她，铿锵激昂的红色集会转瞬间成了华丽的嘉年华会，那是蝶来生命中的重要片断，她十三岁了，秋天正在到来。
其实，关于季节转换蝶来是没有概念的，只因为那天晚上突然降温，风凉得萧瑟，裸露了一夏天的胳膊起了鸡皮疙瘩，树叶子飒飒响着就干枯起来，飘落了几片，就像从地上飞起的传单。绵绵无尽的酷暑刹那结束，喧闹的大街因为夏末第一阵凉风更加骚乱，这风更像是大游行的序曲，它扫荡了夏日的窒息和昏朦，天空更加清澈，情绪更加飞扬，人越来越多，但是被等距离站着的戴红袖章的纠察阻隔在人行道，被阻隔的行人就像岸边的植物，茂盛得互相簇拥着，而马路空空荡荡地蜿蜒着，像不通船只的河流，兀自安静着。
是的，柏油马路已禁止车辆通行，站在街边视线毫无阻隔，可以一路看到两公里之外的淮海东路的八仙桥，游行队伍将从东头的外滩过来，必然经过八仙桥。
现在那里还毫无动静，但人群和快乐一道聚集着，越来越稠密，对于将要到来的游行，人们也以非同寻常的热情和快乐迎候着，迎候一对落难亲王和公主，他们被本国右翼政府驱逐，逃亡到中国，让蝶来们更感兴趣的却是，亚洲亲王的夫人莫尼克公主是法国血统，据说美得异国情调，她将使革命年代的一次游行突然变质转向。
有关亲王和公主的故事，徐爱丽似乎拥有比报纸更多的信息，人们把这称为小道消息，徐爱丽简直就是弄堂里小道消息的源头，她就住在蝶来家楼上，是个不用上班被人们贬称为“家庭妇女”的三十岁女子，但徐爱丽似乎并不在乎人们对她的各种评价，她总是津津有味满怀热情向蝶来传递着诸如此类色彩缤纷的小道消息。
在徐爱丽的渲染下，蝶来简直迫不急待想见到那一对小国王室情侣，他们与革命的错综关系增加了其背景的神秘和复杂，有意味的是，蝶来和拥挤在周围的行人一道，不敢相信在他们的时代居然会出现王子和公主，这类只在已经撕成碎片的童话书里出现的人物，将从革命洪流中浮现出来，并且即刻出现在咫尺之遥，这到底是现实还是一出戏呢？
蝶来带几分屈尊的神态挤坐在她的邻居，那些小市民中间，确切地说，就坐在徐爱丽身边。她虽然这么称呼她和她们，其实心里高兴坏了，她和她们沿着上街沿的边缘坐成长长的一排，就像戏台下的第一排，虽然人行道挤成一锅粥，但都是身背后的混乱，她们的弄堂通到淮海路，近水楼台先得月，遇上大游行，便早早搬来矮凳或小竹椅，还自备茶水零食，事实上，七十年代任何一场游行在她们都成了娱乐，在她的成长岁月，革命是生活方式，也是娱乐方式。
今天的蝶来还暗藏得意，她把五岁的小弟都带出来了，此刻他就坐在她的膝盖上，身旁是小她两岁的妹妹，大家喊她蝶来妹妹，喊着喊着变成了蝶妹，就像蝶来，她真正的名字叫叶心蝶，仅仅因为附近有间照相馆叫“蝶来”，她和妹妹的照片在他们的橱窗里摆放过，于是“蝶来”便移花接木成了她的常用名。为此蝶来一直想着把自己的名字改掉，但是，没有谁理她的茬，母亲从来没有耐心听她的心愿，父亲是聋耳朵，对于某些话题，他就怎么也听不见。蝶来决心耐心等待，等长大的某一天，拿着户口薄去派出所改一个响亮的毫不俗气的让人家没法起绰号的名字。关于这个新名字她想了很久，可是就跟改名字一样难。
她一手搂住弟弟，一手搂住妹妹，她很享受这样的感觉，拖儿带女的，好像他们是她生出的孩子。可是蝶妹并不合作，她好几次扭动身体试图甩掉揽着她胳膊的那条手臂，手臂细弱却蛮横，不由分说地拽住同缘异体一样细弱的肩膀。妹妹瞥一眼姐姐，这个善于施行微暴力的比她年长的女孩脸上的表情却是快乐期待的，和她身处的环境一致，其目光在徐爱丽的指点下，和众人的目光一起聚集，朝向淮海东路八仙桥的方向，她眼稍上翘的一对凤眼亮闪闪的，只有与她血脉相连并且是年龄相仿的亲人才能感知积聚在这个十三岁的细长的身体里的不同寻常的能量，蝶妹并不知能量为何物，她只是凭本能感知它对身边人以及周围世界的藐视。
“妈妈知道我们这么晚了还在外面，要打的！”她在姐姐耳边嘀咕着，算作微弱的抗拒。
“妈妈在乡下劳动接受再教育，怎么会知道？”蝶来大声问道。
蝶来说到“再教育”三个字还那么铿锵有力，一点都不怕难为情，蝶妹简直想找个地缝钻进去。
“是啊，你们不讲她怎么知道？”徐爱丽在一边帮腔。
这一来，蝶妹更不安了，她俯在姐姐的肩膀轻声但并不退让道，“我会告诉她，我们坐在马路上，天黑了也不回家，还带着弟弟，他现在已经睡着了，他会着凉的，而且天下起了雨，等着吧，哮喘就要发了。”
对于蝶来，妹妹的最后一句话才是真正的令人气馁的警告，她畏惧弟弟的哮喘病，那高分贝的刺耳的哮鸣音在小男孩的气管回响时，也是家里的灾难日。
于是她才意识到有零零星星的雨滴，可也不太确定，因为后面站了几排人，嘈杂地谈论着，“说不定是他们的唾沫星子，”蝶来恶作剧的推断让妹妹差点哭起来，她有洁癖，又胆小，挤在人群里有着深深的不安全感。
“好吧，就算是下雨，你看好小弟，我回家拿衣服拿伞，”
蝶来讨厌不如说是害怕妹妹的哭泣，她最终是会做些妥协的，她欲起身，却细眉一挑，挑出两支眉峰，这张将会变得圆润明媚眼下仍是线条愚钝的脸蛋立刻充满挑衅生气盎然，“要是你告诉妈妈，我可不会给你好日子过！”
她已经起身，但是妹妹扯住她，已带上哭腔，“你不要走嘛，他们挤过来了，我抱不住小弟……”
又是妹妹比姐姐先感应正开始涌动的人潮，后面的人像波澜一般朝前推来又退回，蝶来朝东面的远处看去，仍然什么都没有看到，然而，似乎隐约有口号声传来，不如说这似有若无的口号是通过妹妹的感应而听到。
此时蝶来才发现坐一旁的徐爱丽已经手提小板凳在十米之外的地方，正口沫横飞地向一圈妇孺进行演讲，无疑的，是关于公主的话题，徐爱丽生活的大半时间是在寻找她的听众，所以她到哪里都有办法找到属于她的社交圈子，哪怕在街上。你永远也别指望徐爱丽这样的人会帮上真正的忙。蝶来对自己说。
“那么你去拿东西，伞、衣服或者毛巾毯，对了，毛巾毯好，可以把小弟包起来。”蝶来看着蜷缩在她怀里的小男孩，无法掩饰刚刚苏醒的母性获得满足的欣喜，“跑着去跑着来，五分钟够了。”她用着母亲经常用的命令的口吻。
妹妹离开姐姐便灵活得像条鱼，迅速隐没于后面几排人丛里，蝶来却又担心起来，喊着，“可不能耽搁呀！游行说来就来，看不到公主，你会后悔一辈子！”
蝶妹听到姐姐毫无顾忌的喊叫声更是恨不得潜到人海深处远远避开她的厚脸皮无所畏惧的姐姐，好在人潮已把她们隔开。
然而，蝶来的担心成真。妹妹果然耽搁了，游行果然说来便来。当蝶来随着突然高涨的欢呼声朝东面看去，游行队伍已红彤彤沉甸甸地涌过来，就像不可阻挡的涨潮的海浪。
坐在第一排的人们呼拉拉站起来，抱着弟弟的蝶来急了，想要徐爱丽帮忙，但她做完演讲再也不见人影，她抱着五岁的男孩站不起身，便把他放在妹妹的凳子上，跟着慌慌张张踮起脚尖伸长脖颈把自己拉得比谁都长。可小男孩还在睡梦中，坐不稳凳子头一歪便掉到地上，哇哇大哭，同时后两排的人吆喝着前排人坐回凳子，她的这块周围世界瞬时乱得像被狂风袭击的集市。来了几个戴红袖章的纠察吹响哨子，很快，就恢复了秩序，第一排的人坐回小凳子，蝶来也恢复先前的状态，但不无焦虑。
（）
眼看游行队伍一米一米地接近，开道的摩托车已从她的面前经过，已经看到队伍前的敞蓬车了，车上站着王子和公主，他们似乎在招手，他们身影模糊，因为还远，但车轮在转，在朝蝶来接近，伴随着游行队伍的合唱声，连歌声都是异样的温柔，那是亲王亲自作的词曲，歌颂与中国的友谊，虽然听起来更像一首软绵绵的情歌，像黄｜色歌曲，革命时代，情歌就是黄｜色歌曲。歌声越来越响，亲王柔润的微笑、公主标致的脸形开始清晰，蝶来紧张地屏住呼吸眼睛一眨不眨地紧紧盯住正在接近的如同梦境中的人物，同时她在等妹妹，对她的姗姗来迟急得坐立不宁，这个慢郎中，她怎么还不来呢？她怎么可以失去亲眼目睹公主的机会？
公主正在朝她接近，其光芒已辐射开来，观看的人群因之而安静。蝶来越发焦虑，她不时地转开头渴望从后面拥挤的人群中看到妹妹的影子，可是人群宛如墙壁挡住她的目光，她又一次把小弟放到旁边的凳子上，脚踩上自己的凳子瞬时比别人高了半截，还没有来得及放眼望去，已引起一片“嘘”声，紧接着竖直的身体便被后面的人按下去。
在这几十秒钟的动荡后，亲王和公主已在咫尺之遥，然后便从蝶来的视野里流过去，流到远处，蝶来就是在这个片刻触摸到瞬间的强烈，它的短暂和不可磨灭，它将是她空茫的青春期第一抹色彩，那色彩如此浓烈奇幻，令她目眩头晕。
2
“莫尼克，莫尼克，”躺在床上的蝶来歌唱般地吟诵着公主的名字，“莫尼克笑起来的时候，好像嘴角上亮着灯。”
“因为她涂了口红，因为她的牙齿很白，因为她是公主，我觉得她像妖怪。”与她头脚倒错躺在另一头的妹妹回答。
“因为她太好看了，你们就骂她妖怪，我宁愿长得好看被人家骂妖怪。”
“你想做妖怪？神经搭错了吗？”
“你才搭错……”蝶来顺脚一踢差点踢到蝶妹的下巴，她们虽然头脚倒错却是睡在一个被窝，床的里端睡着小弟，因为有哮喘病，他成了家里重点保护对象，质地最优良的丝绵被子给他盖，他本应该睡在长沙发上，却因为是礼拜天，便挤到床上与姐姐们一起睡个欢乐觉，他与蝶妹睡一头。蝶来睡中间，左边是小弟的脚，右边是妹妹的脚，她宁愿与两双脚为邻，也不要左转身是脸，右转身还是脸，在两双脚之间辗转的蝶来，觉得天地相对宽阔，她可以东想西想，任自己思绪飞出去，飞出家，飞出城市。