按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
岁时，萨特的健康状况一度急剧恶化，他开始考虑到自己可能不久于人世，于是留下了遗嘱，其中有一条是：他死后不要安葬在拉雪兹神父公墓他的继父和母亲中间，而希望将他一个人单独葬在蒙巴拉斯公墓里面。作为一个彻底的无神论者，萨特本来是不会在意这样的事情的，一个死者葬在哪里又有什么关系？但他实际上很在乎这个事情，这说明尽管在理智上他原谅了母亲的再婚、对继父也早已没有成见，但在感情上他仍然无法接受过去的一切。
除了夺母之恨，萨特同继父格格不入的另一个重要原因是，他与芒西在文化修养方面存在着巨大差异。芒西是学工程的，读的都是理工科方面的东西，对于文学之类的不感兴趣，他和萨特之间没有共同语言。他知道萨特喜欢写作，但他对此反应十分冷淡，实际上是反对萨特搞这个。他认为文学这玩意是没有什么价值的。而萨特则赋于文学和写作一种绝对价值，视其为生命。如果芒西先生能够理解萨特，多跟他谈一些文学，对他的写作表示支持和赞赏，也许萨特的态度会有些不同，两人的隔膜可能消除不少。但他没有这样做，他也不知道应该这样做。两人之间始终无法沟通。20年后萨特出了自己的第一部小说集《墙》，送了一本给继父，但芒西先生看了个开头，就看不下去了，他觉得里面充满下流、粗俗的描写，将书退还给萨特。他们这时仍然无法相互理解，特别是芒西无法理解萨特。
继父对于萨特的影响是多方面的。其中一个是，他进一步加强了萨特原来就有的对于成年男性的冷淡和厌恶。对于芒西这个长期相处的成年男性，他除了厌恶就没有别的感觉了。与此相联系的，继父的存在还加深了他对于婚姻的厌恶。母亲与继父的婚姻本来就是对他的伤害，他也没有看出母亲从这个婚姻中得到什么乐趣。而自己在这个新家庭中得到的只有痛苦。他一生保持独身，从未认真考虑过结婚和组建一个家庭，早年的这段经历应该是一个重要因素。
在拉罗舍尔，在继父的家，萨特比以前更加强烈地感觉到自己是寄人篱下。在外祖父家时年龄还小，而且同外祖父多少还有一种感情维系着，这种寄住者的感觉通常只是潜存着，对他的日常生活不发生重大影响。而在拉罗舍尔，这种寄住者的感觉几乎每日每时都在刺激着他，使他难以安生。
安娜…玛丽是没有工作的，她的生活来源完全靠芒西的收入，而萨特也一样。虽然通常是安娜…玛丽给萨特零用钱，但他知道，这些钱都是芒西先生的。这让他非常不舒服，但他又不能不用这些钱。于是情况就成了这样，每次他从母亲手中接过钱，心中就受到一次刺激，让他不舒服一次。当他拿这钱去买一个甜饼或一块巧克力时，就好象有一个继父的声音在对他说：“这是我给你的钱，你是用我的钱买下这个甜饼，买下这块巧克力！”在他的想象中，这几乎就像一个乞丐在接受施舍，而他是不愿意接受施舍的。在这种心理的作用下，在到拉罗舍尔的第二年，萨特做了一件让安娜…玛丽和芒西感到不可思议的事情：偷钱。
从表面上看，这事的发生是偶然的。一天他一个人在家，在房间里闲逛时，在不经意间碰到安娜…玛丽的钱包。那钱包里装的是家中每月的零用钱。他随意打开钱包，里面满是纸币和硬币。突然一个念头闪现在他脑海里：何不拿钱去买自己喜欢的东西！于是他有点胆怯也有点兴奋地从钱包里抽出一法郎，接着又抽出一法郎，……然后他奔向大街，给自己买了一个罗姆酒心水果蛋糕。
有了第一次，就会有第二次，接着就一发而不可收拾。经过一段时间的积累，萨特手中已经有了70多法郎。他把钱放在自己的夹克衫口袋里。这天他感到疲乏，早早地睡下了。第二天一早，安娜…玛丽来看他是不是病了，在无意当中拿起他的夹克衫，突然听到有金属碰撞的响声。她将夹克衫摇晃了一下，发现响声来自衣服口袋，于是她将手伸进口袋，令她瞠目结舌的是，她抓出一大把纸币和硬币。在当时，70法郎已经是一笔不小的数目了。
安娜…玛丽十分严厉地追问萨特，钱是从哪里来的。情急之下，萨特编了一段话：这钱是他的同学卡迪洛的，他跟卡迪洛开玩笑就将它拿回家了，准备今天还给对方。安娜…玛丽说：“那好，这钱就放在这里，放学后让你的同学来拿。”
在去学校的路上萨特头脑一片混乱，他不知道该怎么办。这个叫卡迪洛的同学是他的一个死对头，平时经常欺负他，他弄不明白自己当时怎么会说出这个坏小子的名字。卡迪洛肯定不愿意帮自己的忙；但没有他帮忙，这事过不了。怎么办？到学校后，他还是只有去找卡迪洛。卡迪洛当然不愿意当这个冤大头。最后在别的孩子的斡旋下，他俩谈妥了条件：卡迪洛去萨特家将钱拿出，他扣下五分之二作为报酬。
放学后卡迪洛来到萨特家，按照萨特嘱咐的那一套回答了安娜…玛丽的问题。安娜…玛丽相信了他的话，将钱给了他，还一再嘱咐他以后要小心，大笔的钱一定要保管好。暗自觉得好笑的卡迪洛唯唯诺诺地答应着，拿了钱后，立即来到百货商店，给自己买了一个大手电筒，这是他早就想要的。
第一部 孤独（1905…1939）人生裂痕（1916…1924）：继父（2）
两天后卡迪洛的母亲发现了儿子买了这个东西，还有大把的钱。在母亲的追问下，卡迪洛说出了实情。卡迪洛夫人来到萨特家，向安娜…玛丽说明情况，萨特编造的话被戳穿了。这时那五分之三的钱已由卡迪洛交给了那些作为“中人”的同学，但还没有转交到萨特手中。
安娜…玛丽和芒西对此大为震怒，他们对萨特痛加训斥，并且在很长一段时间里都不理睬他。正巧这时外祖父和外祖母从巴黎来拉罗舍尔，听到这事后，施韦泽十分生气和伤心，他一向是以自己的这个外孙自豪的，没想到萨特竟会做出这样的事情。
一天萨特陪外祖父去药店买药，外祖父掏钱时，一枚一角的硬币掉在地上。正当萨特要弯腰去拾取时，外祖父用手制止了他，并说：“我自己来！”这位老人十分吃力地慢慢弯下腰，他的膝盖似乎在嘎嘎作响。萨特晚年回忆这一情景说：“我可以说，一位83岁的老人宁可自己弯腰拾取一枚一角的硬币，这简直就是上帝这位天父自己弯腰去拾这枚硬币，为了把我这个罪人挡在一边：这深深地刺激了我。”（《萨特自述》）这样，从这时起，萨特同外祖父的关系也破裂了。这可以说是他人生道路上第二次大的裂痕。
大人们都无法理解萨特的行为：他不缺吃，不缺穿，也不缺用，平时要什么给买什么，怎么还会偷钱？只有一个解释：他来拉罗舍尔学坏了，在道德上堕落了。实际上，萨特这样做是对继父“施舍”的一种拒绝和反抗。他宁可不经过继父的允许而获得自己想要的东西，哪怕这样做是不道德、不合法的。对于萨特来说，这种偷钱行为主要不是为了满足自己的物质需要，而是以一种扭曲的形式表现了他对于独立、自由和不依赖任何人的渴望。可惜大人们没有一个理解这一点。
少年期的这段经历对于萨特性格的形成有着重大影响。成年萨特有一个特点，就是事情无论大小，都不愿意求人。他在是否依赖他人的问题上，比起一般的人来敏感得多。例如，到了一个不熟悉的地方，需要向别人问路，对于萨特来说是他极不情愿去做的。他觉得这是在求人，而别人可能讨厌他。又如，在餐厅吃饭时，接受侍者的服务，他也觉得很不自在。为了拉开同对方的距离，或者说是为了给对方以补偿，他往往给侍者超出正常数额许多倍的小费。如果不知道萨特小时候的经历，对他的这种行为举止就难以理解。总而言之，萨特对于依赖状况有一种特别强烈的逆反心理，他把自己的独立性看得比什么都重要。
萨特称在拉罗舍尔的岁月是他一生中最为悲惨的时光，不仅是指在家中的情况，还指他在学校的境况。他在巴黎亨利四世学校与同学们相处得不错，很有一些好朋友，包括保尔•；尼赞。但到了拉罗舍尔公立学校，情况完全变了。首先，他说话的口音跟别的孩子不同，在衣着方面也显得有些特别，同学们将他视为一个外来者，他在班上显得十分孤立。
他也曾努力迎合大家的要求，希望能融入集体之中，但努力的结果却适得其反。男孩子们在一起时无话不谈，其中最生动的话题是，他们当中的某某人结交了多少多少女孩子或年轻女人，同她们有着怎样怎样的放荡行为，等等，以此作为自我夸耀的资本。萨特为了表现自己，也向同学夸耀说，他在巴黎有一个女朋友，放学后他和她常常去旅馆开房间，在在那里他俩干了一切可以干的事情，也就是其他同学绘声绘色描述的同自己女朋友干的事情。
本来同学们对于他的吹嘘还是将信将疑，但到后来他把自己的罗曼蒂克史编得太过火了。他说，在巴黎时有一个年轻女子主动勾引他，她是他们家的女佣人。她秘密写了一封信给他，信的开头是：“我最亲爱的让－保尔，……”信中的内容全是萨特从书中看到的一些东西。于是这封信传遍了整个学校，学生们几乎都知道巴黎来了个如此风流的花花公子。而他在巴黎时最大也不到12岁，所以跟他关系比较密切的几个同学压根就不相信他的话。后来他自己又向他们坦白承认，这完全是他瞎编的话，于是这一事实又传遍了整个学校。
这样一来，萨特在学校开始有了一点名气，但这并不是什么好名气。他被同学们称为“巴黎佬”，也就是说：在他们看来，这个人不仅说话口音怪怪的，而且喜欢吹牛，是一个不可相信的家伙。与他期望的相反，他的这一番表演不但没有改善与同学的关系，反而加重了他们对他的排斥和敌视。
这时第一次世界大战已经进行了多年，男人们大都上战场去了，这些正在上学的孩子们经过长期的耳濡目染，已经习惯于暴力，甚至以使用暴力为荣。萨特晚年回忆当时的情况说，有的男孩子本来人倒不坏，却可以因为母亲没有及时递给他土豆，手持匕首，追打着自己的母亲，在他们看来，一个男子汉就应该是这样的。而一旁看着的人们也不认为这种行为有什么不妥。
在这种以暴力为家常便饭的环境中，萨特作为一个可笑的“巴黎佬”，注定要成为孩子们攻击的主要对象。他在学校经常遭到嘲弄和殴打。到后来，他自己也融入这个暴力环境之中，成为暴力的一分子，习惯于用斗殴来解决问题。
不但一个学校内的孩子们以相互使用暴力为常事，拉罗舍尔学校的孩子同其它地方的孩子之间也处于对立状态，就像当时世界各国的关系一样。这个学校孩子们的敌人有两拨，一拨是宗教学校的孩子们；一拨是没有上学、属于下等阶层、将来的出路大都是学徒的孩子们，他们通常被另外两拨人称为小流氓。这三拨人中，任何两拨一见面就打。拉罗舍尔学校的孩子尽管内部斗得也很厉害，在面对其它群体时还能做到同仇敌忾，一致对外。
萨特晚年回忆了当时的一个场景：一次他同母亲一起上街，走到一个商店门口，母亲已经进去了，萨特正待进去，看到一个“小流氓”，于是他止住了脚步。他与这孩子怒目相视，然后相互谩骂，最后说不清楚是谁先动的手，两人拳打脚踢扭打在一起。待到安娜…玛丽从商店出来时，这两个斗士已经在大街上滚成一团。她看到这个场面不觉目瞪口呆，费了好大的劲才把萨特从敌人的拥抱中拉扯出来。其实萨特和这孩子根本就不认识，不知怎么回事，一见面就自然产生敌意，然后就打起来。这是当时的社会风气使然，暴力已经深入到这些孩子们的生活习惯之中。
在拉罗舍尔，对萨特一生影响最大的是，他真正懂得了什么是暴力。从这以后，他再也无法忘记暴力了；当他回到巴黎，那时实际的暴力环境已经不复存在，但他在对待他人时，仍然无法完全摆脱暴力的阴影。即使是对那些很要好的朋友，萨特仍然觉得有发生暴力的可能，因此在心理上始终同他们有一种距离感。大学生打架斗殴的情况是很少的，而萨特在上大学期间还常常跟同学打架，不是他把别人打得头破血流，就是别人将他打得鼻青脸肿。甚至在他当了老师以后，还跟同事打过架。不知为什么，那位教师老是跟他过不去，一次在教师休息室，两人言语不合，到最后就打了起来，直到其他同事将他们分开。
暴力的影响反映在性格上，是萨特具有易怒的特点。他很容易发火，特别是在早上；发起火来是很厉害的。有一本关于萨特的论著在论及萨特的性格说，他“性情温和”，（杜小真：《萨特引论》，上海人民出版社1988年版，第1页）这恐怕是缺乏对他生活情况的基本了解所致。萨特对一般不熟悉的人，是很客气和有礼貌的，实际上是敬而远之，这并不能反映他的真实性格和气质。
随着年龄的增长，萨特实际上的暴力行为大大减少，最后不再存在，但他的暴力意识或暴力情结在他的写作活动中仍然有反映。我们在阅读萨特作品时，常常能体会到一种独特的风格，他的语言十分有力，甚至有些狂暴、粗野、放肆，这应该是暴力因素通过移情作用在文字上的体现。萨特的文学和哲学作品，有许多地方是以暴力、酷刑拷打等为主题，可以说，他一生都在探究暴力与自由、道德、博爱的关系。在拉罗舍尔的遭遇，对于他的这种研究兴趣应该有着较大影响。
在这段悲惨黑暗的日子里，萨特唯一的慰藉是音乐。到拉罗舍尔后，他的钢琴课停了，但仍然坚持练琴。母亲的钢琴放在大客厅里，这个客厅一般情况下不用，也没有人去，只有开招待宴会才使用。萨特没事时就溜进去弹琴。
由于芒西不喜欢音乐，安娜─玛丽到拉罗舍尔后很少弹琴。但听到萨特弹琴，而芒西还没有回家，她会来客厅指导一下萨特，有时自己也即兴弹奏一曲。在萨特的水平达到一定程度后，安娜─玛丽还同他合起来演奏，弹奏四重奏曲和弗朗克的交响乐曲。有时萨特弹琴，安娜─玛丽还随着钢琴声高歌一曲。这时应该是萨特一天最快乐的时刻，他似乎又回到过去，他与母亲亲密无间的关系开始得到恢复。
等萨特进入2年级时，他开始适应拉罗舍尔的一切。这时与班上同学的关系逐渐变好，他自己的感觉是，一切都走向正常，但也有点乏味。而他的学习成绩也比初来时好了许多。他觉得自己正在变成一个地地道道的拉罗舍尔人。就在这时，他的生活又起了大的变化：家里人担心他在拉罗舍尔呆下去会继续学坏，决定让他回巴黎读书。于是他跟随外祖父回到巴黎——一个阔别三年、曾经熟悉而现在又显得有点陌生的地方。
第一部 孤独（1905…1939）人生裂痕（1916…1924）：发现偶然（1）
回到巴黎，萨特仍然就读于原先的亨利四世学校，仍然是那个班级、那些同学，就像回到老家一样，他有一种亲切感。与此同时，他也有一种陌生感。这种陌生感来自两个方面。一个是他由原先的�