按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
小！ �
虹←桥书←吧←BOOK。HQDOOR。COM←
第26节：八月（20）
反刍
八月二十七日
偌大的一艘邮轮，船员其实不多。在大部分的时间里面，水手都是沉默的。如果你为了放弃自己而上船，很快就会知道这是多么愚蠢的决定。
草食动物的反刍是不由自主的，恋人的言语亦然。既然没有人跟你说话，既然大部分的时候你都是一个人工作，一个人守候，你难免开始反刍自己的回忆。
你想起的未必都是很有意义的事，反而是一些微不足道的客气应酬，例如他曾在某个早上和你打过招呼，于是你自己对着待洗的甲板说：〃你早。〃又或者你会想象各种各样的问题，假如你换了另一方式回答，后来的事情会不会有不一样的发展。比方说：〃你今天晚上去和朋友唱歌的时候，有没有想起我？〃你当时应该回答：〃没有，为什么你会这么问？〃结果，你并没有这么说，所以你现在一个人在船上。
久而久之，你分裂为二，开始习惯自己和自己说话。更准确地说，你变成了数不清的角色在数不清的处境之中，演出所有未曾发生的故事。而它们全部来自悔不当初的抉择，你只好不断地重新虚构那无数的潜在可能。水面宽阔，一望无尽，你却无穷内缩、进入自己的世界，反复咀嚼曾经发生过的对话与通信。
自己笑，自己悲，自己沉吟。偶尔有人呼喊你，偶尔有其他水手路过，见你喃喃自语，他却不会轻易把你当作傻子，因为他也可能明白。故此他笑得很大声：〃喂！你干什么自己和自己说话！你是不是傻了。〃他知道他必须这么做，为了你好。因为他明白。
谎言
八月二十八日
船上的友谊就像不打烊的酒吧，不同的人为了不同的理由来到海上，不同的人有不同的背景不同的过去。你知道这一年的航程终有结束的日子，总有回家休息的时候。然后有的人回来，有的人不。就像酒吧，天天都在的常客，你并不能预期明天一定还会见到他。所以我们不交换电话，就算说好回去之后如何如何，那也是交际上必要的客套。除非你欠下了赌债。
◇欢◇迎访◇问◇WWW。HQDOOR。COM◇
第27节：八月（21）
离岸之前，你以为等着你的是彻底的孤独，没有人认识你，你也不认识任何人。所以你以为自己远未结束的思念与负担将继续折磨你，或者你将决绝地抛下这一切，结果不是。
就像酒吧，我说过的，你会对着一时熟悉，但本就陌生也终将陌生的人把所有和盘托出。你的父母、你的子女、你的恋人，他们都很理解地听。反过来，你也听了许多故事，生活逼人、工作失败、无路可走。只是这些都与你无关，正如你的倾诉也与倾听者无关一样。这种状态真好，有如易洁锅，再多的污油再多的残渣，只要轻轻刷洗，又变成明可鉴人的平滑表面。
我怀疑这是所有人间关系的理想状态，没有任何负担，彼此反而因此坦白诚实（至少是你愿意呈现出来的坦白诚实）。
要在陆地上找这样的朋友可真不容易。你的同学看过你的成长，你的同事知道你的其他同事，对着他们，你能说些什么？你只能被固定在地上的某一点，所以你只好有所隐瞒有所保留。难怪大海是自由的，你甚至怀疑那些人哭着说出来的东西也全都是伪造的故事，但它们却因此更加真实，因为那是一个人最想它成真的欲望。海洋令每一个人成为真正的自己。
重逢
八月二十九日
通俗的爱情小说与爱情电影总是不厌其烦地描述重逢和偶遇的故事，那是因为这样的故事只能发生在小说和电影里面，所以作者们当然要好好发挥虚构叙事所赋予的特权。
我曾听过一个老人的故事，他说他行船的原因很土，就是为了躲避重逢的机会，他以为只要上了船，日后就不再有令自己尴尬、伤心和崩溃的可能了。可是货轮才刚刚离岸（用康拉德的说法，只有当船完全看不到陆地之后，才算真正的〃离岸〃），他就开始沉痛思念陆地和地上的人，虽然明知不该后悔，但他还是后悔自己的鲁莽。他想：〃我再也见不到那个人了。〃
（）免费TXT小说下载
然后，日复一日的，令人倦怠的烦琐工作排遣了他的忧郁。直到货轮快要到达下一个港口，他看见陆地，不是只有海鸟的小岛，也不是任何一片没有意义的荒凉海岸，而是真正的大港，真正的目的地。这时候一切必将涌回，老人平静地忆述：〃不知道是什么理由，我认为她一定就在这个港口。只要我上岸，我一定会遇见她。〃
虹←桥←书←吧←BOOK。HQDOOR。COM←
第28节：八月（22）
每到一个城市，他都失望一回，这是无聊的追踪游戏，他下意识地把货船预定的航程当作自己寻找恋人的计划。每一次的失望，都令他反过来怨恨自己的无能，使他产生不如住下来的念头。只要住在一个陌生的港口，就可以从根断绝所有不切实际的幻想了。
最后他还是回来了，于是我问：〃那么你终于和她重逢了吗？〃当然没有。他发现不要说住在同一个城市，就算天天出没在同一座楼里，原来说见不着就是见不着。缘分一物，竟可诡谲至此。
这个故事的教训是，人用不着出海，隔断千山的大海自然会跟着你。
黑暗之心
八月三十日
那天晚上，他问我：〃为什么？你甚至根本不认识我。〃我只好沉默。的确，我并不认识这个人，因为我不知道他怕什么，他最大的恐惧是什么。要完全认识一个人，一定要认识他的恐惧。
读康拉德，读他的传记，最令人惊异的是这位伟大的海洋作家，了不起的海员（或者，我们应该尊重他的意愿，把次序掉转成〃了不起的海员和伟大的海洋作家〃），在结束了航海生涯之后，竟然一直居住在内陆，既没有海风吹拂，也看不见半点海岸。唯一还能暗示他前半生的，是墙上挂的一小幅版画，画里有艘漂亮的三桅帆船。即便如此，当纪德满怀好奇心地来看这位经历不凡的古怪同行时，康拉德还是对他说：〃别盯着它，我们来谈谈书吧。〃
康拉德是个真正懂得海的人，所以他知道人不应该爱上海，因为〃它要有多无情就有多无情地出卖青年人的豪爽热忱，对善恶都漠不关心，从最卑鄙的贪婪到最高尚的英勇精神都可以出卖〃。海洋如此广大如此古老，人的尺度无法丈量它，你也根本不可能知道它在想什么。遇上海难的水手经历了紧张的亢奋、不安急躁以及海水涌入肺部时的绝望，最后从闪现着丝丝白发的恐怖浪潮中沉入永远安静永远沉默的海底。或许他会知道海的秘密，但他没有回来通知大家的机会。
海员绝不爱上大海，相反，海是他最大的梦魇。康拉德几乎没怎么认真写过爱情，那或许是因为没有一个陆地上的人会真正了解水手的恐惧。
※虹※桥※书※吧※WWW。HQDOOR。COM
第29节：八月（23）
河口
八月三十一日
和许多人所想的不同，海上航行并不总是孤独的。我指的是船，船并不是独自一艘地行驶，在我们用肉眼看不见的航道上，一艘船的前后必定有其他的船。当两艘船面对面地相会，它们将响起汽笛，打个招呼，就像两个友善的陌生人。
海员未必爱海，但他们一定爱船，甚至像康拉德那样，总是把船写得像个人似的。因为在不可预计的风浪之中，宽阔无边的大海之上，只有船是你的依靠，只有它是你的伙伴。海员与水手必须相信它，忠诚地爱护它。所以看见另一艘船，就等于看见另一个人，是汪洋里的慰藉。
最戏剧化的场面，是入港前的那一刻，水面上难以尽数的各类船艇彼此隔开一段距离，但又感觉亲密地排着队，等待泊近码头。尤其是大河内的口岸，过了涨潮的时机，吃水较深的船只好在河口过夜。此时将会看到一片灯火静静地停在水面，你就知道，快要到家了。
但什么是家呢？黝黑的肤色与深刻的皱纹模糊了你的身份，要在第一眼就把你认出来，是困难的。就算相认，又该怎么对他们描述另一道河岸的泥沼、群岛之间的暗礁？相反，你也不再跟得上这个地方的语言，对于他们所说的一切总是有点事不关己的陌生。
夜里看着那么多船舶亮起温暖的灯，你有向他们打听消息的冲动，就像在异国的旅店探问爱人的去向。同时却又不忍也不敢面对回到岸上的现实，他或许在，或许不在，又或许早就无关痛痒。回去，还是不回去？这就是河口的犹豫。
虹←桥←书←吧←BOOK。HQDOOR。COM←
第30节：书展再见（1）
书展再见
我以为自己见多识广，这半辈子主持过、主讲过、参加过的论坛讲座不计其数，从早期的飞扬炫耀直到今天自甘旁观，已经没什么是没见过的了。除了疲倦，只有熟练，一切行礼如仪。
但是在这一届香港书展的第四天，星期六晚上的七点钟，我替台湾作家苏伟贞主持讲座，却震动几至不自控地流泪。彼岸的评论家说苏的新著《时光队伍》是她的〃本命写作〃，一本耗尽了全身力气，穷尽了一位小说家想象力的悼亡书。她的丈夫张德模三年前因癌症去世，她在今年的7月出了这本书留住他的人格，并且为他调动和创造出一整支旅群，与他同行，背向在生者，往航最后的旅程。
书的第一句话是这样的：〃张德模，这次出发没有你。〃然后：〃因为你的烟瘾，多年来，航程超过五小时的旅游地全不考虑，旅途受限，没问题，我们自己创造路线，西进大陆。2003年8月你因食道癌住进医院到去世，六个月，随着你的离开，原本以为关闭了的这条路线，却带我一遍遍地回到你的生命之旅，以你作原型，我为你写了一本小说，《时光队伍》。卡尔维诺写《看不见的城市》，所有被描述的城市都是威尼斯，他说：〃我提到其他城市时，我已经一点一点地失去她。〃我实写你，虚构看不见的流浪队伍，同样看着你渐次往更远更深处隐去，那样的重重失落，我已经完全不想抵抗。命都拿去了，也就无所谓失不失去。〃
〃命都拿去了，也就无所谓失不失去。〃来听讲座的读者不多，但大都晓得这是怎么回事。于是我们继续听苏伟贞温柔镇定地说：〃我们都不信死后的世界。曾经约定，谁要是先走，而果然有魂，就回来报个信，通知一下。方法是在对方的脚底搔痒。所以直到如今我还会把脚伸出被子，心想，张德模，不要背约呀。〃全场屏息，听一位作家在最私己的现实与虚构之间，于死生二界往复徘徊。叹了一口气，我只能对她说：〃〃祭神如神在〃。中国人的这个〃如〃字用得真巧。〃
我曾问过苏伟贞，以后还写得出东西吗？她也不肯定，〃或许这是我最后一部小说了〃。
书展还有另一个朋友的新书推出，林夕的《林夕三百首》。大家都知道林夕有隐患，大家也都好奇他怎么还能写下去。他不是香港流行音乐工业的一部分，他就是流行音乐工业本身，一座吞吐忧郁灵魂的工厂。且看为王菲写的《暗涌》：〃就算天空再深，看不出裂痕；眉头，仍聚满密云。就算一屋暗灯，照不穿我身，仍可反映你心。让这口烟跳升，我身躯下沉，曾多么想多么想贴近，你的心和眼口和耳亦没缘分，我都捉不紧。害怕悲剧重演，我的命中命中，越美丽的东西我越不可碰。历史在重演，这么繁嚣城中，没理由，相恋可以没有暗涌。其实我再去爱惜你又有何用，难道这次我抱紧你未必落空？仍静候着你说我别错用神，什么我都有预感。然后睁不开两眼，看命运光临；然后天空又再涌起密云。〃要什么样的工厂，才能生产出这样的歌词？
BOOK。HQDOOR。COM←红←桥书←吧←
第31节：书展再见（2）
曾经有俊秀的人问我美丽与苍老的问题。我当时没有也不敢告诉他的，是美丽可怕，确实不可轻易触碰。也是今年香港书展面世的一本新书，《由于男人都不在了》（En l〃absencedes hommes），作者菲利普·贝松（Philippe Besson），最近才在电影《偷拍》里亮相的法国才子。讲的是第一次世界大战，男人们都上战场去了，十六岁的主角却在后方和大文豪马塞尔·普鲁斯特邂逅。
一开始是个上流社会的派对，两人彼此的勾引游戏。四十五岁的文豪被人簇拥，大家渴望听他说出一句充满智慧、值得回味再三的言语。但他的目光却一直没离开过这位少年，〃黑头发，杏仁模样的绿眼睛，女孩子般姣好的肌肤〃。在场的每个人都认识普鲁斯特，当然。但他竟向第一次见面的少年自我介绍：〃我叫马塞尔。〃少年高兴，喜他不报全名，显得没有架子，十分亲切。可是少年同时也明白：〃当然，你是故意的。〃在几句最平凡不过的寒暄里，《追忆逝水年华》的作者，那位最精细最敏感的艺术家与十六岁的美少年交手，试探，相互猜度对方的用心……
是什么使得一位不过十六岁的男孩吸引住了普鲁斯特，甚至与他平起平坐，不分轩轾？是他的美貌。一个美丽至极的人必定见过人间所有的谄媚与心计，了解一切可能的手段和交易。所以当他到了十六岁那一年，其实已经有四十五岁那么老了。而且在他眼前，众生莫不阴暗，他不知童真，也不信单纯，所以美丽是危险的。所以普鲁斯特喜欢的，不只是容貌，或许还有这种世故与危险。
然而，美丽的人又必将经历美丽的消退。自他年轻的时候，他就有预感，那些曾经围绕身边恍若飞虫的人群必将离去，转向另一头动物的新鲜尸体。何等残酷又何等苍凉，他怎能不老？
或曰，其人犹如焰火，必以瓶供，远观其盛放如花，至于熄灭，不可触碰，不得直视。如是我闻，却屡屡犯禁，破瓶取火。乃退肤削骨，肉成泥，血化烟，遍体焚尽。方知色不异空，空不异色，咄！无非一具臭皮囊。善哉。
然后我放下了麦克风，离开演讲厅，回到自己出版社的摊位，预备拿起另一管麦克风，像在市场一样嘶吼叫卖。突然，多年不见的旧人出现了，生涩寒暄。我认识了左边是她的丈夫，右边是她的孩子。她还要小孩打招呼：〃快叫叔叔！〃我们甚至交换名片。然后，人堆中有照相机的闪光，我听见有人在喊：〃是梁文道。〃我对她说：〃对不起，今天人真多。〃她也笑：〃是啊，你一定很忙。〃
挤进摊位，脱下外套，我握紧麦克风，与搭档开始又一场的表演，想要截住书展那五十万的人流。我是一家出版社的社长，我是沿街叫卖的作者，我是恬不知耻的卖艺文人。做了那么多年的节目，那么多年的街头演讲，我知道如何控制声线掌握节奏，怎样以眼神扫视站立的人群，说到哪一句话应该稍微停顿，好营造最大的效果。
我看见他们一家，笑着望我，然后在五十万人之中被推得渐行渐远，终于在下一条巷子的转角处消失。她在挥手吗？她的嘴形似乎在说些什么�