按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
建起家园，从他们新家园到军墓的路上，泥泞一片，寸步难行。白雪纷飞中，几面既无光彩也无颜色的国旗无精打采地垂挂在军墓进口处。几乎就在正对面，有一个德军的墓地，看起来好像也没有什么光彩。 去年八月他们第一次来的时候，在艳阳普照下，一行行新植的柳树迎风招展，纵横交错的走道整理得干干净净，青绿的草坪是新剪的，墓前的十字架上挂着法国的三色国旗，仿古的大花瓶里插着鲜花。这一切让玛蒂尔德看了觉得虚伪不堪，差点儿要失声大叫，发泄一下自己恶心的感觉。现在隆冬时分，雨雪、寒风和一片令人昏沉的绝望气氛笼罩着整个乡野，反而让玛蒂尔德觉得这种背景跟长眠在此处的战场可怜人比较配合。那些埋葬在地下的牺牲者，会有多少个认为她说得不对？八月份玛蒂尔德第一次来时，到了墓地的第一件事就是寻找让·朗格奈的白十字架。她拒绝承认玛奈克的死因，是因为她百分之百地相信军方的说法是个谎言。接着，她在同一走道上找到巴斯多施·布盖的十字架，三十七岁去世，死亡原因对她而言也是一个谎言。过去几个走道，就有马赛无赖安琪·巴辛那诺的十字架，二十六岁阵亡。他的十字架下有一个高脚花瓶，瓶中用不同颜色的珠子花展示出一个名字： 丁娜。这表示虽然玛蒂尔德已经尽了全力，可是还是比一个马赛的风尘女郎慢了一步。在另外一个走道上，因为受到风吹雨打，三十岁阵亡的贝努瓦·诺特达姆的十字架已经掉在墓碑上，只被一条让虫蛀蚀得七零八落的丝带吊挂在那里。鲁维曾经跑去找墓园守卫，请他修理。守卫告诉鲁维，他已经把这件事呈报上去，保证一定会给贝努瓦换一个新的十字架。
奥赛格的金合欢（6）
为了找“六分钱”的坟墓，玛蒂尔德要西尔万推着她在整个墓园里看看，最后在墓园的围墙下找到他安息的地方。他的坟墓在围墙的阴影下，没有花朵，也没有花环，跟其他四个同伴一样，因为某种特别的原因而死。而这一切都是因为要满足战争的自私、虚伪，还有某些人的虚荣心。事情就是这么简单。 今天，玛蒂尔德坐在为瘫痪人设计的轮椅里，撑着一把大伞，面对玛奈克的坟墓。他墓前十字架上的丝带有一点褪色，除此以外，西尔万都能清扫干净。玛奈克的墓碑上写着： 让·朗格奈，十九岁。玛蒂尔德现在比她永远都是十九岁的情人大了。她从皮包里拿出那把特地为玛奈克到奥赛格湖畔摘下来的金合欢，解开包扎的纸，发现金合欢已经失去了原来的光彩了。西尔万看到花以后说：“心意到了就好。”玛蒂尔德回答他说：“我要你把我这份心意种在土里，就在十字架前面。”他用大手在地上挖了一个洞，然后小心翼翼地把金合欢放进洞里。在他把洞盖起来以前，玛蒂尔德递给他一包滚金边的高级香烟，告诉他：“把这包烟也放进去。他妈妈知道了一定会很高兴。我们也不知道他现在境况如何，就算他自己不抽烟，他总是可以拿这些香烟去做人情。” 弄完这些事情以后，西尔万踱着慢步，戴着一顶被雨雪打湿的帽子，在各个坟墓间的走道上走来走去。他那顶帽子还是婚前买的，看起来并不比他年轻。他非常周到，想让玛蒂尔德能在玛奈克的坟前跟他单独相处一阵子。 玛蒂尔德把最近发生的事情一一讲给玛奈克听。首先，她告诉他毕杰曼既没找到丁娜·隆巴迪，也没找到塞莱斯丁。她从前握在手里、一直往前追寻的线索，好像从这儿就断了。也可能这条线索根本就没有什么大用处，可是也没什么关系，因为她是不会放弃任何希望的。 接着，她告诉玛奈克他的父母一切都很好。她去看过他们，他们见到她时很亲热地拥抱她。 玛奈克的妈妈还帮她做了一个牛奶煮蛋，就像从前玛奈克用驴子把她载回家一样。最后，她告诉玛奈克，她用自己的储蓄，买下了“凶神恶煞”在奥赛格湖畔的地皮。她父亲要在这块地上为她盖一栋房屋，屋子会有两个阳台，一个对着大西洋，一个对着奥赛格湖。她说：“我们的卧房会面对着奥赛格湖。每天早上一睁开眼，我就可以看到窗外那棵白杨树。”经过很长一段时间的静默以后，她又加了一句：“我有种第六感，知道你们五个人之中的一个一定还活着。我相信查多罗下士母亲信上的话，可是我没有证据，如果要知道事实真相，我必须找到曾经参加‘黄昏宾果’行动的一个士兵。我只知道他叫做塞莱斯丁，别的有关他的消息，我一概不知。” 她身体往前倾，头上的雨伞在风雪中摇摆不定，还有一些没说完的话：“还有一件事让我很迷惑。丁娜·隆巴迪跟她的情人通信时，有他们自己的密码，可以传达一些别人不能知道的事情。那么其他的人跟他们的女人通信时一定也会想到用密码。我把‘爱斯基摩’、‘六分钱’和‘那个人’的信拿出来看了又看，可是看不出什么密码来。就连丁娜‘小宝贝’的信我也看不出什么苗头来。玛奈克，请你原谅，我只能做我自己，一个很平常的人而已。” 西尔万终于受够了在雨雪中漫步，回到玛奈克的墓前。他对玛蒂尔德说：“至少这些管理军墓的人很讲信用，他们的确给贝努瓦·诺特达姆换了一个新的十字架。”玛蒂尔德很想像八月第一次来的时候一样，到墓园的每一个角落去逛逛，可是她不敢向西尔万提出这个要求。西尔万对她说：“小玛蒂，当你坐在这里想着玛奈克的时候，我到别的墓碑前去看了看。巴辛那诺墓碑前的高脚花瓶还在那儿，花瓶里的珠子花也还在。别人的墓碑前可是什么都没有。 如果你想亲眼看看，我很愿意推你去，真不是骗人的呢。”玛蒂尔德摇头表示她不想去，对西尔万说：“请你转回安琪·巴辛那诺的坟头，好好地观察一下，看看有没有任何线索表示丁娜回来过。” 西尔万受命而去。玛蒂尔德这一等就等了大半天。刚才的雨已经变成雪了，虽然盖着毯子，她还是感到寒冷。她对玛奈克说：“你真喜欢跟我闹别扭，我们现在如果能待在夏朗德省该有多好。”当她八月份来的时候，曾经问过鲁维，有没有可能把玛奈克的棺材从此地运到苏尔兹或不列敦角的墓园去。鲁维回答说：“申请手续可能要花很多时间，我也不太清楚，可是我觉得应该没有什么困难。我会去帮你问问看。”他的话还没说完，玛蒂尔德就觉得喉咙一紧，一种焦急恐慌的感觉在心中泛滥成一片，一个字也说不出来。她感到坟墓中的玛奈克对她喊着：“不要，不要。我不要你这样做！”就跟她自己心底想的一模一样。等她喘过一口气，终于又能说话时，她急忙结结巴巴地对鲁维说：“现在先不要问，我还要好好想一想。”她话一说完，心中焦虑的感觉也就慢慢地消失了。她知道玛奈克是怎么想的，那种安慰的感觉让她觉得自己又重新活过来了。她对他说：“好，我以后不会再用这件事情来烦你了。至少跑来这里看你，让我的生活能多点变化，而且能到乡下走走也很不错。” 西尔万终于回来了，脚步沉重，帽子歪歪的，双手沾满了泥巴。他把手高高举起，让雨水把泥巴冲洗干净，样子看起来很像一个让敌人随意摆弄的战犯。他走近玛蒂尔德说：“我没有看到什么她回来过的线索。”然后他直直地站在玛蒂尔德面前说道：“不知道为什么，我知道她回来过。我在十字架的四周挖了一遍，什么也没找到。然后我把高脚花瓶抬起来，原来那东西是大理石做的，至少有十吨重，难怪没有人偷走。大理石花瓶下什么也没写，所以我们也不知道花瓶是从哪儿来的。可是我想出一个主意来： 我把花瓶搬到另外一个墓碑前。我们看看下次再来的时候，会有什么新情况。怎么样？”
奥赛格的金合欢（7）
毕杰曼 （其他广告词语都被划掉了） 一九二年六月十三日星期一 亲爱的孩子： 我从来就没有这么沮丧过，可是我不得不向你报告，你委托我调查的事情完全失败，所以我也不得不放弃拥有你那幅绣球花的愿望。丁娜·隆巴迪踪影全无，好像从来没存在过一样。 我在土伦、乔塔，还有马赛一带都听到别人提过她的名字，可是都是一些没有见过她，或者跟她从来没有直接接触的人，而那些生活在她那世界里的人却又什么都不愿说。因为你特别嘱咐过我，所以我也没有去打扰龚特太太和她的朋友伊索拉太太及席欧拉太太。就算我跑去找她们，我想也打听不到任何我想知道的消息。 平常我做调查的时候，总有一种职业上的第六感，能感觉出我所寻找或侦察对象的行踪，可是丁娜·隆巴迪这个案件就完全不是这么一回事。我只能告诉你，我觉得丁娜是个魔掌下的阴影，从童年起就孤苦伶仃，受尽人间苦难，长大后接触到平生惟一一份爱情的滋润，那种温馨让她感到自己也拥有人人都有的无价之宝，生命终于有了价值。结果这份爱情却被摧毁了，丁娜也自然地变得极端危险、残酷，凡是任何跟谋杀她情人有关的都在她的黑名单上。 我可以凭直觉告诉你，从今以后，你最好把她忘记，绝对不要再试着去逗弄这头已经失去理性的野兽。 她最后一次露面是在莫尔比昂城一个叫萨尔索的小村里，时间是今年二月。我亲自到萨尔索去了一趟，搜集了一些消息。她没在村里停留很长的时间，可是那里的人还记得她暴躁的脾气和暗沉的脸色，如果她的行踪到萨尔索就消失了的话，那很可能是她从那以后就不在人间了。其实这样对大家都好。 至于寻找塞莱斯丁，是由我兄弟厄涅斯特负责的，虽然塞莱斯丁跟丁娜是两个极端相反的人物，寻找结果也不尽如人意，我们同样也不得不宣告失败。他在奥尔良岛的乡亲父老，每个人都把他描述成一个生性乐观、生存力强、乐善助人，可是非随兴所至的年轻人。一九一九年秋天的时候，他回到奥尔良岛待了三个月。在那以前，他一直驻防在德国莱茵河地区，军衔是法国占领军的下士。他的职务是在莱茵河圣乔治镇的杜艾村担任河闸管理员，就住在工作地点。至于亲戚，他有几个远房表亲，可是这些人除了再三声明他们根本没有来往以外，也没有什么关于他的消息可说。无论如何，我们可以确定的是，他没把性命丢在战场上。他一九二年一月再度离开奥尔良岛，据他自己说是到多尔多涅省去买下一个汽车修理厂。我那兄弟尽了九牛二虎之力也没在那一带找到他的踪迹。最后一次有人看见他，是在离开奥尔良岛的船上。他一个肩膀上背着水手袋子，另外一个肩膀上扛着一筐牡蛎。他告诉别人牡蛎是为一个神经病准备的。那个人跟塞莱斯丁打赌，如果他吃不了两百四十个牡蛎的话，就把摩托车输给塞莱斯丁。 我很抱歉，也很惭愧，必须把我的调查开支账单跟此信一起寄上，但是请你千万相信，我一毛一分都没有乱花。你可以从账单上看出来，我住的是小旅馆，坐的是三等车厢，此外再也没有什么额外的开支了。至于饮食花费，我情愿自己掏腰包，以作为对如此才华洋溢的一位艺术家的最大的敬意。 我衷心希望将来有机会发现别的线索，那时候我一定会再次跟你联络。无论将来形势如何发展，我永远都是你忠诚的朋友和绘画的仰慕者。 毕杰曼敬上 毕杰曼的这封信随着玛蒂尔德到了纽约。很不幸地，玛蒂尔德一生中必须浪费不少时间，忍受很多次无谓的折磨，希望医学的进步能改善她双腿的状况。这次她到纽约去，是接受一位犹太外科医生的手术，据说这位阿尔诺·费德曼医生已经给三个类似玛蒂尔德情况的病人动过手术，结果他们部分的腿部肌肉已经可以开始活动了。这次劳师动众的结果非常令人失望，如果一定要说有什么收获的话，那也只是让她盆骨的疼痛消失了。除此以外，玛蒂尔德还差点爱上那位外科医生，可是他不但已经结婚了，是两个满脸雀斑的小家伙的父亲，而且长得一点也不英俊。但是人就是人，玛蒂尔德也不例外，除了在梦里跟一些面目模糊的陌生人有些不轨行为外，玛蒂尔德是永远不会背叛她未婚夫的。 另外需要声明的是，玛蒂尔德的母亲一直陪在她身旁。为了这次手术，她母亲也吃了不少苦头。首先是横渡大西洋时，晕船晕得厉害，差点没把五脏都吐出来。等到玛蒂尔德留在医院动手术时，她在中央公园和第五大道上自己一个人逛来逛去，简直无聊得不知道怎么办好。 最糟糕的是，天气热得令她发昏。玛蒂尔德不愿意让她可怜的母亲再增加任何别的烦恼，所以对费德曼医生，她就只是从窗口远远地看着他的背影，如此而已，没有别的奢想了。 玛蒂尔德是十月份回到波爱玛别墅的。夏季的酷热仍然没有消失，家里的每个人和每只动物都很健康。家中买了一辆新汽车，比从前那辆稳得多，也舒服得多。汽车是黄｜色和黑色的，不过除此之外好像他们别无选择。西尔万几乎每天都开车带玛蒂尔德到奥赛格湖畔去，看看房子工程的进度。她父亲的建筑师布云诺·马尔歇有点受不了她： 她跟工人讨论所有的细节；她永远都没有高兴的时候；她总觉得别人都讨厌她。最后，她答应她父亲，在房子没完工以前，她不会再到工地去视察。
奥赛格的金合欢（8）
一九二二年一月，当玛蒂尔德前往爱尔德林军墓扫墓时，天气寒冷，但是晴空蔚蓝。他们看到前一年被西尔万搬走的高脚假花花瓶又被搬回来了，放在安琪·巴辛那诺墓碑前的十字架下。虽然如此，玛蒂尔德认为这并不表示丁娜·隆巴迪回来过。墓园的守卫并不是日日都守在那里，而当他在墓园的时候，来探坟扫墓的人川流不息，他根本搞不清楚到底谁来过此地。 可是当西尔万到贝隆镇去绕了一圈的时候，“比利时王子”旅馆的店主说，他记得有这么一个女人去年秋天在他旅馆里住了一夜。根据他的描述，那个女人很年轻，说话时带着很重的马赛口音。她是一个人来的，喝很多酒，在饭桌旁不停地抽小雪茄。要是有旅客敢抱怨的话，她立刻把那些人痛骂一顿。店主说，虽然第二天清早她偷偷溜走时连房钱、饭钱都没付，他还是很高兴她只住了一夜。西尔万看了一眼旅客登记簿，看到她用的姓是爱米拉·龚特，说她来自土伦。住宿日期是一九二一年十一月十五号和十六号。 回到巴黎以后，玛蒂尔德把丁娜·隆巴迪这件事告诉了毕杰曼，请他继续调查，可是毕杰曼很有礼貌地拒绝了玛蒂尔德的要求。在一年半之内，他老了很多。他还是戴着圆呢帽，穿着礼服，可是因为一个近亲的死亡，带给他很大的打击，使得他对很多事都失去了兴趣。 一九二二年，玛蒂尔德自己也亲身经历了数个丧礼。在炎热潮湿的六月里，玛奈克的父母亲先后在三个星期之内去世。玛奈克的母亲因为心脏病突发，在睡梦中去世；玛奈克的父亲则被发现淹死在湖里，就在他自己的养蚝池附近。为了能让他埋葬在教堂的墓园里，大家都说这个不幸事件是个意外。可是，在他死前的那个晚上，给玛蒂尔德留了一封遗书。当救火队发现尸体，通知苏尔兹的贝尔唐医生前来时，他是第一个看到这封遗书的人，于是就把遗书原封不动地交给玛蒂尔德。这封