按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她的书从保健中心别馆狭窄的宿舍里满溢出来。她在史迪林高中待了十年才发现，校内书店提供教职员九折优惠，却从没有给她打过折。这让她很气愤。她对书一向大方——把它们堆放在原本四壁萧然的别馆各个房间里的书架上。书架空间逐渐不够用，书悄悄溜进保健中心的主建物，入侵候诊室、Ｘ光室，先是堆在报纸和杂志上，后来干脆取代了报纸和杂志。史迪林高中的病号陆续发现，这所学校可真严肃——一般医院到处搁着消遣读物和八卦杂志，这儿可不一样。候诊时，可以翻阅《中世纪的秋天》；等检验报告时，可以拜托护士替你拿那本钻研遗传学不可或缺的宝典《果蝇指南》。要是你病情沉重，或有可能长期住院，准有《魔山》陪伴你。断腿或其他运动伤害的男生，有得读杰出英雄和他们多彩多姿的冒险生涯——有康拉德和麦尔维尔的小说，却没有《运动画刊》；虽没有《时代周刊》或《新闻周刊》，却有狄更斯、海明威和马克·吐温。文学爱好者若是卧病史迪林高中，那真是美梦成真。终于有这么一天，医院提供优良读物了。
珍妮在史迪林高中待到第十二年时，校内图书馆管理员已经养成习惯，每当馆内没有人家要借的书，就建议：“去保健中心问问看。”
在书店，每当有书缺货或绝版，店员会建议：“去保健中心找费尔兹护士试试看；她可能有。”
珍妮遇到这种要求，总是皱着眉头说：“我想是在二十六病房，但是麦卡锡在看呢！他得了感冒。等他看完，大概会很乐意交给你。”也可能她会说：“上回我看到那本书是在按摩浴缸室。开头那几页可能有点湿。”
珍妮对史迪林高中的教学质量有多大影响，无从评估，但她对于书店欺骗她，不让她享有那一成的折扣达十年之久，始终未能消气。盖普写道：“那家书店都靠我母亲维持。除了她，史迪林高中的人根本不读书。”
盖普两岁时，史迪林高中决定跟珍妮打为期三年的工作合约；每个人都肯定她是个好护士，而且经过两年，大家对她的些许憎厌并未恶化。再说，她那孩子跟别的小孩没什么两样；或许夏天里晒得比多半小孩更黑一点儿，冬天里气色又稍嫌苍白——还有点臃肿。他长得圆滚滚的，像个裹着厚棉衣的爱斯基摩人，虽则他实际上没穿什么厚衣服。刚从上次大战退伍的年轻教职员都说，这孩子的体型像颗炮弹。但再怎么说，非婚生小孩也是小孩。珍妮古怪脾气导致的不安，尚在可容忍范围之内。
2血红与靛青（3）
她签了约。她不断进修，一来自求上进，二来为她的盖普将来念史迪林做准备。她父亲说，史迪林高中能提供“最好的教育”。珍妮想确认这件事。
盖普五岁时，珍妮升任护理长。吃得消血气方刚男学生种种撒野行为的年轻力壮护士，本来就不好找，愿意住校的更少；珍妮待在保健大楼别馆里，却甘之若饴。某种意义上，她宛然成为很多学生的母亲：深夜里，学生呕吐、揿铃求助，或打破水杯时，都是她起身照顾。也有时候，调皮男孩在黑暗的走廊里厮混、在病床上跳来跳去、驾着轮椅玩罗马竞技场决斗、隔着铁栅窗偷偷跟城里来的女孩交谈，或攀缘保健大楼及别馆老砖墙上浓密的常春藤，试图爬出去或爬进来。
保健大楼跟别馆靠一条地下甬道相通，宽度足容一张推轮病床，外加两侧各站一名瘦削的护士。调皮的男生有时会在甬道里怪吼，声音会传到别馆边厢尽头——珍妮和盖普的住处——好像实验室老鼠和兔子一夜之间长成可怕巨怪，正用有力的鼻子把垃圾桶顶进地道里来。
盖普五岁——母亲升任护理长时——史迪林高中的人发觉他有点异常。五岁小孩怎样叫异常，很难定义，但他的头总予人一种光滑、黝黑、湿润的印象（像海豹的头），他的身体格外浑圆结实，唤起从前有关他遗传基因的联想。这孩子的气质很像母亲：果决但有点迟钝，冷淡却永远保持警惕。虽然他个头比同龄的孩子矮，但其他方面，他似乎超龄成熟；他有种令人不安的镇定。他贴近地面，像只平衡感极好的野兽，肢体协调绝佳。别的母亲不时大吃一惊地发现，这孩子什么都能爬。不论滑竿、秋千、高架滑梯、露天看台、最危险的树：一眼望去，盖普总是盘踞在最高点！
一天晚上，吃罢晚餐，珍妮找不到他。盖普可以在门诊区与病房区自由晃荡，找大男生聊天，珍妮要他回家，通常会利用院内的广播系统呼叫，她会说：“盖普回家。”他被教导过哪些房间不可以去：传染病房、心情恶劣希望独处的学生。盖普最喜欢运动伤害的病人；他喜欢看石膏、吊带、大幅的绷带，他也喜欢一遍又一遍听讲受伤的原因。或许是像母亲——一片护士心肠——他很乐意为病患跑腿、送信、偷运食物进来。可是五岁那年的一天晚上，“盖普回家”的呼叫没有反应。医院里每个房间都听得到广播，甚至包括那几个盖普严禁进入的房间——化验室、手术室、Ｘ光室。珍妮知道，倘若盖普听不见“盖普回家”的讯号，他要么惹上麻烦，要么就跑到外面去了。她立刻纠集比较健康、有行动力的病人，组成一支搜索队。
那是个雾蒙蒙的早春傍晚，几个男孩出了医院，在湿气浓重的连翘树丛和停车场里叫唤。另几个留在院内，搜索各个黑漆漆、空荡荡的角落，以及闲人止步的仪器室。珍妮先从她首要担忧的项目着手。她查看污物管——一条投掷脏污衣物的管道，从四楼贯穿到地下室（盖普甚至不准自行投入脏衣服）。管子经过各层楼面，将内容物吐到地下室的出口，冰冷的水泥地上，只有成堆待洗的脏衣服。她检查了锅炉间和沸腾的大热水炉，盖普没掉进去煮熟。她检查了楼梯间，奉命不得在楼梯上玩耍的盖普，并没有躺在任何一座楼梯底下，摔碎了骨头。然后她开始考虑她从未言宣的恐惧，小盖普会不会横遭史迪林高中某个秘密性变态的学生残害。但早春时节，进出保健中心的男孩为数众多，珍妮无法记住每一个人——更不要说熟悉到可以猜度他们的性癖好。有赶在第一天出太阳、地上积雪都还没融化，就跑去游泳的傻瓜。也有在流连不去的冬季感冒侵袭下，抵抗力终告不敌的最后一批受害者。还有冬季运动伤害的末一批病号，和春季运动练习的第一批伤员。
海瑟威就是这么住进来的，珍妮正好听见他在四楼病房的床上揿叫人铃。海瑟威打长柄曲棍球，伤了膝盖韧带；上了两天石膏后，他获准撑着拐杖自由行走，他在雨中跑到外面，拐杖尖头在黑尔大楼的大理石扶梯顶上打滑。摔下来时，另一条腿也断了。现在两条腿都上了石膏，他只能做大字形平躺，关节粗大的手掌，还捏着他心爱的曲棍球杆。他被隔离开来，四楼几乎只住他一人，因为他有个坏习惯，喜欢把曲棍球扔到房间另一头，让它在墙上反弹回来，然后用位于曲棍一端的球袋把跳动的硬球接住，再往墙上掷。珍妮可以制止他这么做，但她毕竟也是有儿子的人，知道男孩子需要专注于无意识、重复不断的肢体动作。珍妮注意到，这似乎有助于他们放松——不论是对于五岁的盖普，或十七岁的海瑟威。
2血红与靛青（4）
让她生气的是，海瑟威实在也太笨手笨脚，他总是网不住那粒球！替他安排一个不至于遭受其他病人抱怨乒乓噪音的床位，已经够优待了，但每次海瑟威掉了球，都按铃叫人去替他捡球；即使有电梯，四楼病房对任何人而言都不顺路。珍妮发现电梯有人占用，立刻沿楼梯飞奔上四楼，走进海瑟威的房间时，她正气喘吁吁、怒火中烧。
“我知道你的比赛对你多么重要，海瑟威。”珍妮道，“但盖普走失了，我真的没有时间帮你捡球。”
海瑟威是个和善而有点迟钝的男孩，脸上无须，一绺泛红的金发总是掉到额前，遮住半只浅色的眼睛。他习惯头部微仰，或许为了从头发下面看得更清楚一点儿，因为这一点，也因为他个子高，任何人要看海瑟威，总被迫仰望他的大鼻孔。
“费尔兹小姐，”他道。珍妮注意到他没握着他的球棍。
“什么事，海瑟威？”珍妮问，“抱歉我很忙，盖普走失了。我在找盖普。”
“喔，”海瑟威道。他朝房间里四下张望——或许在找盖普——好像方才有人跟他讨烟灰缸似的。“对不起，”他说，“但愿我能帮你去找他。”他无助地望着自己封锁在石膏里的双腿。
珍妮轻轻敲敲他的石膏膝盖，好像敲里面可能有人在睡觉的房间的门。“请不要担心。”她说；她等着他说明需要什么，但他似乎忘了按铃的目的。
“海瑟威？”她问，再次敲敲他的腿，看看有没有人在家。“你要什么？你丢了球？”
“不是，”海瑟威说，“我丢了球棍。”两人都机械化地环视海瑟威的房间，找寻失踪的球棍。他解释道：“我刚睡着了，醒来它就不见了。”
珍妮第一个想到梅克勒，二楼病房的捣蛋鬼。梅克勒是个尖酸刻薄却又绝顶聪明的男孩，每个月都起码要住四天医院。他才十六岁，就已经是个烟不离手的老烟枪，校内大部分学生刊物都由他编辑，还两度赢得年度经典奖。他对校内餐厅的食物深恶痛绝，只靠咖啡和巴斯特小吃店的煎蛋三明治维生，他也在这家店里完成他大多数长篇大论、迟交多日，内容却精彩绝伦的期末报告。梅克勒每个月来保健中心病一阵，从加诸自我的肉体凌虐和过分外露的聪明中疗愈，这期间他把脑筋转向种种令人讨厌的恶作剧，但珍妮始终没法子证明是他在搞鬼。有次化验员抱怨端去给他们喝的茶里有鱼腥味，结果发现茶壶里有一大堆煮熟的蝌蚪；还有一次，珍妮确信是梅克勒，把一个塞满蛋白的保险套，倒扣在她寓所的门把上。她知道那玩意儿是蛋白，因为她后来找到了蛋壳，塞在她的皮包里。珍妮也确定，几年前有一回，水痘盛行期间，纠合三楼病房的男孩集体手Yin，嗾使他们一个个用手捧着热乎乎的Jing液，跑到化验室照显微镜——以确知自己是否有生殖力——也是梅克勒的杰作。
但珍妮想，在球杆的网袋上割个洞——然后把无用的球杆留在熟睡的海瑟威手中，才更符合梅克勒的作风。
“我打赌是盖普拿了，”珍妮对海瑟威说，“找到盖普，就找到你的球杆了。”她第一百次压抑伸手把那绺几乎遮住海瑟威眼睛的头发拂开的冲动，只轻捏一下海瑟威从石膏里露出来的大脚趾头，作为替代。
如果盖普要打曲棍球，珍妮想道，他会去哪儿？不会到外头，因为天已经黑了；他会找不到球。而唯一他会听不见广播的地方，就是门诊与病房区之间的地下甬道——那是玩球的最佳地点。珍妮知道，因为以前有人这么做过；有次过了午夜，珍妮来此解散过一场好战。她直接坐电梯到地下室。海瑟威是个讨人喜欢的孩子，她想道；盖普长大了可能比他更糟。但当然也可能更好。
海瑟威开始动脑筋，虽然他思路迟钝。他希望小盖普不要出事，他衷心渴望能够下床帮助那孩子。盖普常造访海瑟威的病房。打双份石膏、动弹不得的运动员，比一般病人更有趣。海瑟威让盖普在他的石膏上任意涂鸦；盖普想象出来的粉蜡笔脸孔和怪兽，穿插在朋友的签名间。海瑟威望着这孩子在石膏上作的画，担心着。他这才看见他的曲棍球，就在他两腿之间；他没感觉，因为有石膏。它躺在那儿，像是海瑟威自己下的蛋，搁在那儿保温。没有球，盖普哪有可能玩曲棍球？
2血红与靛青（5）
听见鸽子叫，海瑟威顿时觉悟，盖普没在玩曲棍球。鸽子！他曾经跟孩子抱怨过。鸽子可恶的咕咕叫声害他整晚睡不着，它们在屋檐下和陡直的石板瓦屋顶的雨溜里，百无聊赖地嘟哝不停，使得这顶楼的四楼教人辗转难眠；史迪林高中凡是睡顶楼的人，几乎都面临这问题——鸽子简直主宰了校园。维修工人在大部分屋檐和可供栖止的处所，都装了铁丝网，但鸽子转而趁干燥的季节，栖息在雨溜里，也在屋檐下找到安身之所，还在虬结的老常春藤里做窝。没法子让它们远离建筑物。它们还真能叫！海瑟威讨厌它们。他告诉过盖普，只要有一条腿是好的，他就要把它们赶走。
“怎么做？”盖普问。
“它们不喜欢夜间飞行，”海瑟威告诉孩子。海瑟威在二年级生物课上学到鸽子的生活习惯；珍妮也上过这门课。“我可以乘夜爬到屋顶上，”海瑟威告诉盖普，“趁不下雨的时候，将雨溜里的鸽子通通抓起来。它们就只会坐在雨溜里不动，咕咕叫着鬼吵一夜。”
“可是怎么抓？”盖普问。
海瑟威拿起球杆，托在手上转了一圈，把网兜里的球倒在两腿之间，轻挥球杆，将网罩在盖普的小脑袋上。他道：“就这样。用这个逮它们很容易——就靠我的球杆，一个接一个，直到全部抓起来为止。”
海瑟威还记得盖普如何对着他微笑。他望向窗外，见天色果然黑了，也没在下雨。海瑟威揿叫人铃。“盖普！”他喊道。“喔，天哪！”他用大拇指紧揿着叫人铃不放。
珍妮见四楼的呼叫灯在闪烁，还以为盖普把海瑟威的曲棍球装备送回去了。这孩子真乖，她搭电梯回四楼时想道。她穿着上好的护士鞋嘎吱嘎吱跑进海瑟威的房间，见海瑟威手里握着球，她只看得见他一边的眼睛，眼神充满恐惧。
“他在屋顶上。”海瑟威告诉她。
“屋顶上！”珍妮道。
“他要用我的球杆抓鸽子。”海瑟威道。
成年人站在四楼的太平梯口，伸手就够得着雨溜。史迪林高中只在树叶落光、春天雨季来临前，才清理雨溜。这是高个子专属的工作，因为矮个子对于伸手进雨溜、尽掏摸些看不见的东西——死鸽子、腐烂的松鼠、无法辨识的团块——啧有烦言。然而高个子站在太平梯上，探头便看得清楚里头有些什么东西。雨溜的宽度与深度都跟养鸽子的食槽相仿，不过没那么结实——因为年深月久了。那年头，史迪林高中每样东西都是年深月久的。
珍妮走出四楼的太平门，站在太平梯口，她的指尖只勉强够得着雨溜的边缘，看不到雨溜后面铺着石板瓦的陡峭屋顶。天黑又有雾，甚至在雨溜底下，她的视野也只到建筑物的边缘为止，不见盖普的踪影。
“盖普？”她低声道。四层楼下面，灌木丛与稀稀落落停着的汽车引擎盖或车顶的反光之间，隐约听见有学生在喊他名字。“盖普？”她再低喊一声，声音大了点。
“妈？”他道，吓了她一跳——虽然他其实比她还小声。她觉得他的声音来自很近的某处，几乎伸手可及，但她还是看不见他。随即她看见曲棍球杆的网子映着月光的剪影，像一头夜间活动的神秘怪兽带蹼的脚掌；它从雨溜上突出，恰巧在她正上方。于是她伸手上去，胆战心惊地摸到盖普的腿，被腐朽的雨溜割伤了，碎片刮破了他的裤子，把他卡在那儿，一条腿穿过雨溜，直陷到臀部，另一条腿夹在他身后的雨溜里，就贴着壁立的石板瓦屋顶边缘。盖普整个人趴在摇摇欲坠的雨溜里。
他踏穿雨溜摔倒时，吓得不敢呼救；他感觉得出，整支单薄的雨溜都烂穿了，随时会四分五裂。他唯恐出声就会让屋顶坍下来。他脸孔贴着雨溜躺在那儿，透过一个烂�