按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
于对生命无常的真实反省，而只是为了缓和作家的焦虑。
它可能是长期未写作的作家必要的练习，但海伦不喜欢盖普把这篇作品塞给她时，那种迫切的表现。“我终于写完了一篇东西。”他道。当时已吃完晚餐，孩子都睡了；海伦要跟他上床——她需要做一个能予她安全感的长长的爱，因为迈可写的东西已经用罄；再没有东西可以供她阅读，让他们讨论了。她知道对于盖普给她的手稿，绝不能透露丝毫失望，但她克制不了自己的疲倦，她呆呆瞪着它，匍匐在脏碗盘中间。
“我一个人洗碗就好。”盖普道，替他的小说争取机会。海伦的心往下沉；她读得太多了。现在她要转往性（或至少是罗曼史）发展；盖普不给她，就轮到迈可。
“我要人爱我。”海伦对盖普说；他正以一个确信会收到一大笔小费的侍者的神态，着手收拢脏碗盘。他对着她笑。
“读小说，海伦，”他道，“然后我们打炮。”
她恨他把小说看得比她重要。盖普的作品跟迈可的学生习作根本没得比。海伦知道，尽管迈可算是有天分的，但他这辈子就只是个写作的学生。问题不在写作，问题在我，海伦想道：我要人家注意我。盖普的追求方式忽然令她勃然大怒。真正需要追求的其实是盖普的写作。我俩之间没有追求的问题，海伦想道。因为迈可的存在，每当思考人际关系中说得出口与说不出口的话题时，海伦永远会领先盖普。珍妮曾写道：“如果大家都把放在心里的话说出来就好了。”——这句话显然有语病，太天真，但可以原谅；盖普和珍妮都知道，做到这一点多么困难。
12海伦的决定（8）
盖普仔细地洗碗，等海伦读完他的小说。海伦是训练有素的老师，直觉地取出红笔，开始阅读。她不该这么读我的小说，盖普想道；我不是她的学生。但他默默洗他的盘子。他知道现在不该打扰她。
守望
盖普
我每天跑五里，经常遇见一些油嘴滑舌的汽车驾驶，他们会把车开到我身旁，（安全地坐在驾驶座上）问：“你在做什么锻炼啊？”
窍门就是有规律地深呼吸；我很少会喘不过气；我回答他们时脸不红、气不喘。“我要保持可以追赶汽车的体能。”我说。
听见这话，各个驾驶员的反应不一；他们表现出不同层次的愚蠢，也有不同层次程度的所有其他情绪。当然，他们都没想到我没说真话——我才不是为了要保持体能追赶汽车；起码我不会在大马路上追汽车。我放他们开走，不过我真的相信我追得上他们。我在大马路上跑步，并非像若干驾驶员以为的是企图引起注意。
我住的一带没地方跑步。即使只跑个中距离，也得离开郊区。我家那儿，每到十字路口，四方来车都必须停下；街区极短，直角的街道划分对脚跟很不好。更且，人行道有狗逞凶，到处是小孩玩具，不时草坪洒水器还会喷水出来。好容易找到一点跑步的空间，就有个老人家占据了整个人行道，握紧拐棍儿摇摇欲坠，或借手杖武装自己。有良心的人不会对这样的人高喊“让出跑道！”。就算在安全距离外从老者旁边通过，若保持我原来的速度，似乎也会惊吓着他们；我可不想引发心脏病。
所以就只有拿大马路当锻炼场啦，但我锻炼自己是为了郊区。以我的体能，在我家附近超速驾驶的汽车绝非对手。只要他们勉强在停车标志前做个样子停一停，那么驶到下个十字路口踩刹车前，速度就不可能超过五十。我总归赶得上他们，我可以跑过草坪、人家的门廊，越过秋千和小孩的嬉水池；我可以穿过灌木围篱，或飞身跃过。我的引擎没有声音——而且稳定、永远调节在最佳状态——有其他车驶近，我都听得见；我不需要在停车标志前停车。
最后我都跑赢他们，我向他们挥手；他们总是停车。虽然我显然处于令人佩服的追车状态，真正让超速者望而生畏的，倒不是这一点。不，让他们生畏的几乎总是我那份舐犊之情，因为他们几乎总是很年轻。是的，我的舐犊之情让他们清醒，几乎每次都成功。我劈头就问：“你看见后面我的小孩吗？”我焦虑地高声问他们。超速的老鸟被问到这种问题，都立刻害怕撞倒了我的小孩。他们立刻变得自卫。
“我有两个年龄很小的孩子，”我告诉他们。我刻意营造戏剧气氛——我的声音会有点颤抖，好像我在克制眼泪，或某种难以言喻的愤怒，或两者皆是。他们或许会以为我在追捕绑匪，或我怀疑他们会性侵害儿童。
“怎么回事？”他们千篇一律会问。
“你没看见我的小孩，是不是？”我重复一遍，“一个小男孩用一辆红色的小车拉着一个小女孩？”这当然是捏造的，我有两个儿子，他们也不真的那么幼小。他们这时可能在看电视，或在公园里骑脚踏车——那儿很安全，没有汽车。
“没有，”困惑的超速者说，“我看见小孩子，好几个，但没看见你说的这两个。为什么问？”
“因为你差点撞死他们。”我说。
“可是我没看见他们！”超速者抗议道。
“你开得太快，所以才看不见！”我道。这句话一出口，就像他们犯罪的证据；我说这句话的神情就像已握有确凿的证据。他们永远无法确定。我反复排练，娴熟无比。我拼命冲刺的汗水，这时开始从我的八字胡和下巴往下滴，落在驾驶座的门上。他们知道只有真正为孩子担忧的父亲，才会跑得那么快，像疯子般瞪着人看，蓄那么无情的八字胡。
“对不起！”通常他们会说。
（）好看的txt电子书
“这附近到处是小孩，”我总是告诉他们，“你可以到别处去开快车，不是嘛！拜托你，为小孩着想，再也不要来这一带开快车。”要知道，我的声音绝对不凶恶；总是哀求的声调。但他们看得出，我那双诚恳、热泪满眶的眼睛背后，有个备受压抑的狂热分子。
12海伦的决定（9）
通常开车的都是大孩子。有股烧汽油的冲动；他们需要以疯狂的速度跟着车上收音机的音乐跑。我不想改变他们。我只希望他们到别处去做这种事。我承认马路是他们的；我在马路上锻炼，都谨守本位。我在路肩的软土、灼热的沙砾、酒瓶的碎玻璃之间跑——踩过被压扁的猫、被分尸的鸟、被揉烂的保险套。但在我住家附近，汽车不能称王；还不能。
通常他们会学会。
跑完五里，我做五十五个伏地挺身，然后五百码短跑，接着五十五个仰卧起坐和五十五个转体动作。倒不是我对数字五特别感兴趣；而是因为做费力而不花脑筋的体操时，不要记那么多数字会容易点。淋浴后（大概五点钟），从黄昏到晚上，我让自己喝五瓶啤酒。
晚上我不追车。孩子晚间不该出外玩耍——不论在我家附近或任何地区。我相信整个现代世界里，晚上汽车是大王。郊区也不例外。
事实上，晚间我很少出门，也不准我的家人冒险外出。但有次我去调查一桩明显的意外——黑暗中忽然布满车头灯向上投射并爆发开来的线条；沉默被金属的呐喊和碎玻璃的尖叫刺穿。不过半条街之外，我那条街阴暗完美的正中央，一辆吉普车翻覆，流出机油和汽油的血液，极深的一摊，我看见里头有月亮。唯一的声音：炽热的管子和熄灭的引擎里热气的哔啵。吉普车好像触发地雷而翻覆的坦克。人行道遍布崩突裂痕，显示这辆车于此静止之前曾经数度翻腾滚跌。
驾驶座侧的门只能开一道缝，但已足够奇迹般地使开门灯发亮。亮起的车厢内，方向盘后面——仍然头下脚上，仍然活着——有个胖男人。他看来没受伤。他的头顶小心地靠在车顶上，现在那儿当然变成地板了，但这人似乎并没有清楚地意识到环境的变化。他的表情主要是困惑不解，因为他头旁边有颗咖啡色的大保龄球，像另一颗头；事实上，他跟保龄球脸贴着脸，感觉可能蛮像贴着情人被砍下的脑袋。
“是你吗，罗杰？”这人问道。我不确定他是跟我、还是跟保龄球说话。
“不是罗杰。”我替我们两个回答。
“罗杰白痴大鸟蛋，”这人道，“我们的球换错了。”
我猜他说的是保龄球。
“这是罗杰的球，”他解释道，对贴在脸颊上的咖啡色大圆球示意，“我早该知道这不是我的球，因为它装不进我的袋子。我的球可以装进任何人的袋子，但罗杰的球真的很奇怪。我正试着把它塞进袋子，吉普车就从桥上翻下来了。”
虽然明知道整个这一带根本没有桥，我还是试着想象那一幕。但汽油溢出的咕噜声，活像啤酒通过口渴的人的喉咙，让我分心。
“你该到外面来。”我对头下脚上的保龄球员说。
“我要等罗杰，”他答道，“罗杰马上就到。”
果然没错，街上驶来另一辆吉普，好像它们是行军的队伍中被拆散的一对搭档。罗杰的吉普车行进中没开头灯，也没有及时停下；它钻进胖子的吉普车里，两车结合在一起，像串连好的车厢，纠缠不清地又向前冲了十码。
看来罗杰果然是个白痴，但我只问他一个现成的问题：“是你吗，罗杰？”
“是啊！”那人道，他还在震动的吉普车是黑色的，正在轧轧作响；挡风玻璃、头灯、散热器的碎片洒了一地，像喧嚣的花纸屑。
“除了罗杰还有谁！”胖子保龄球员呻吟道，仍然头下脚上——仍然活着——坐在他的车厢里。我看到他的鼻子流了点血，似乎是保龄球撞出来的。
“你白痴，罗杰！”他喊道，“你拿了我的球！”
“噢，那也有别人拿了我的球。”罗杰答道。
“我拿了你的球，你白痴。”胖子吼道。
“哼，这笔账可不能一笔勾销，”罗杰道，“你开了我的车。”罗杰在黑漆漆的车厢里点燃一根香烟。他似乎无意要爬出撞烂的车子。
“你该打开警告闪灯，”我建议他，“那个胖子应该爬出你的吉普车。到处是汽油，我认为你不该抽烟。”但罗杰继续抽他的烟，坐在第二辆吉普车洞窟般的沉默中不理会我，胖子再度大声喊——好像在做一场又从头开始的梦——“是你吗，罗杰？”
12海伦的决定（10）
我回到家去叫警察。若是白天，在我住的这一带，我绝不会容许这种罪行，但交换吉普车开去打保龄球的人，在郊区超速案例中相当罕见，而且我判断他们是合法地迷路了。
“哈啰，警局吗？”我道。
（）好看的txt电子书
我已经学会对警察可以预期什么、不可以预期什么。我知道他们不怎么赞同老百姓代为逮捕违法者；而每次我报案说有人驾车超速，结果都令人失望。警察似乎对细微末节不感兴趣。我听说他们对于逮捕某些人还是有兴趣的，但我相信他们对超速者基本上持同情的态度；而且老百姓替他们执行逮捕工作，他们一点也不领情。
我报告了保龄球员车祸的地点，警察照例问报案者的名字。我告诉他们：“罗杰。”
这我知道——以我对警察的认识——会很有趣。警察对于骚扰报案的人，总比骚扰真正犯罪的人还有兴致。果不其然，他们抵达之后，就盯上罗杰。我看见他们在街灯下争论，但我只听得见他们谈话的一部分。
“他就是罗杰，”胖子不断嘟哝，“从头到脚都是罗杰。”
“我可不是那个打电话给你们的混蛋罗杰。”罗杰对警察说。
“没错，”胖子宣称，“这个罗杰打死他都不会打电话给警察。”
过了一阵子，他们开始朝我们黑暗的小区大呼小叫，叫另一个罗杰出来。一个警察喊道：“这儿有叫罗杰的人吗？”
“罗杰！”胖子尖叫道，但我和我邻居黑漆漆的房子都保持沉默。我知道，天亮的时候，他们都会离开，只留下油迹和碎玻璃。
我松了一口气——而且，汽车被毁总让我开心——守望到天将破晓，连接在一起的笨重吉普车终于被拆开、拖走。它们像两头筋疲力尽的犀牛，在郊区交媾被逮个正着。罗杰和胖子站在那儿争辩，还甩着保龄球，直到街灯都熄灭；然后就像接到讯号一般，他们握握手，朝不同方向走去——徒步，好像他们知道路似的。
警察早晨来调查，仍然很在意另一个罗杰的所在。但他们从我这儿问不出什么——就像我每次通报有人超速，也总是让他们一问三不知。“好吧，下次再有这种事，”他们对我说，“一定要通知我们。”
很幸运地，我很少需要警察；我对第一次触法的人就能有效遏止。我只有一次第二度拦住同一个超速者的记录——而他也只犯了两次。那是个傲慢的年轻人，开鲜红的货卡。车厢上漆着艳黄的字体，是水电行的广告，包办一切水电工程：
欧·费克多水电工程公司
对超速的累犯，我的态度直截了当。
“我要打电话给警察，”我对那年轻人说，“我还要打电话给你老板费克多先生；我上次就该打电话给他的。”
“我是我自己的老板，”年轻人道，“公司是我开的。滚你的吧！”
我才知道面前的就是费克多本人——一个矮小但很成功的小伙子，对一般人心目中的权威嗤之以鼻。
“这一带有很多小孩，”我道，“其中两个是我的。”
“好啦，你已经说过了。”水电工道；他发动引擎好像在清喉咙。他的表情有点狰狞，好像有几缕荫毛长在他年轻的下巴上。我把手放在门上——一手扣着门把，一手压着摇下来的玻璃。
“拜托不要在这一带开快车。”我说。
“好，我会尽量。”费克多道。本来我想就这样算了，但那水电工点了根烟，对我微笑。我仿佛在他那张可恶的脸上看到全世界最大的轻蔑。
“要是再被我逮到你这样开车，”我说，“我就把通乐塞进你屁股里去。”
我们瞪着对方，费克多和我，然后他猛踩油门、快打排档；我被迫赶快跳到路旁。我看见水沟里有辆运土车，小孩玩具；前轮不见了。我一把抓起它，追着费克多的车就跑。五条街以后，我追得够近，便把运土车扔过去，砸到水电工的车厢；它发出很大的声音，但没造成什么损害就弹掉了。尽管如此，费克多砰地刹了车，车后货厢里总有五根长管子翻了出来，还有一个金属抽屉弹开，吐出一根螺丝起子和几捆粗铁丝。水电工跳出车厢，砰地关上车门；他手里拿着一支十字扳手。看得出他对红卡车的凹痕很在意。我捞起一根掉落的水管，它长约五英尺。我起手便用它敲碎了卡车的左尾灯。有好一段时间了，五这个数字一直出现在我的生活之中。比方说，我的胸围以英寸计（吸气后）：五十五。
12海伦的决定（11）
“你的尾灯破了，”我指给水电工看，“你不该这样开车的。”
“我要报警，我要告你，你疯了，杂种！”费克多道。
“我是守望相助，”我道，“你超速，危害我孩子的生命。我们一起去报警。”我用水管顶卡车后方的牌照，把铁片像信纸一样拗成一半。
“你再碰我的车，”水电工道，“你就麻烦大了。”但水管在我手中轻巧得像羽毛球拍；我轻松地舞动它，又敲碎另一侧的车尾灯。
“你已经麻烦大了，”我向费克多指出，“你再来这一带开车，最好保持在一档，而且转弯要打灯。”但我（挥舞着水管）知道，他得先修理好方向灯。
就在这时，有位老