按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
钐刂剩购Ｂ咨钍芨瞧瘴�
现在这种特质换了新包装，以截然不同的方式呈现出来，但海伦还是一眼就认得出。纨袴气质的年轻人通常吸引不了她，这些小鬼头一副在欧洲练达了世道人心的架势，装出世故的哀伤，实则短暂的人生大半在康乃狄克州的汽车后座上度过。但少女时代的海伦，同样对摔跤选手不感兴趣。她喜欢有自信的男人，只要他们的信心来得不荒唐。
迈可·米尔顿受海伦吸引，则跟许多男人和极少数女人受她吸引的道理相同。她三十出头，魅力不仅来自美貌，更是因为十全十美的外表。在此要强调的是，她不仅看起来把自己照顾得很好，还让人觉得她有充分的理由这么做。海伦出尘的美貌，绝无误导之虞：她就是个非常成功的女人。毫无疑问，她完全掌控自己的人生，所以只要她回看你一眼，就只有最成功的男人才有资格继续看她。即使在巴士站，若被她回看一眼，你就不能再盯着她猛看了。
在英文系周边的走廊里，海伦不习惯被人盯着看；每个人有机会看她都会看，但他们的目光总是偷偷摸摸的。因此之故，有一天年轻的迈可肆无忌惮地盯着她看了大半天，令她猝不及防。他就站在走廊里，停下脚步，看着她迎面走来。事实上是海伦先调开眼光；他转过身，继续看着她走远，走到走廊另一头，然后他以足够让海伦听见的音量对旁边的人说：“她是这里的老师还是学生？她在这里做什么？”
那学年的第二学期，海伦教一门叙述观点的课；这是开给研究生和少数优秀的大学部学生的讨论课。海伦对现代小说叙述技巧的发展过程很感兴趣，尤其在观点方面。第一堂课，她就注意到有个看起来年纪较大的学生，留着细细的淡色八字胡，身穿领口敞两颗纽扣的高级衬衫；她从他身上调开目光，分发问卷。问卷上有很多问题，其中一个是，为什么学生对这门课感兴趣。一个名叫迈可·米尔顿的学生答道：“因为自从第一次见到你，我就决心要成为你的情人。”
课后，海伦独自一人在办公室阅读问卷的答案。她想她知道迈可·米尔顿是哪一个；如果她认为对方是别个她不曾注意到的男孩，她很可能会把问卷拿给盖普看。盖普一定会说：“指给我看这混蛋是谁！”或“我们来把他介绍给罗贝塔。”他们会一起哈哈大笑，盖普会嘲弄她勾引学生。这么一来，不论那个男孩是谁，他的企图都会烟消云散，任何勾搭都没有机会落实；这些海伦都知道。她没拿问卷给盖普看，已经开始有罪恶感——但她以为，倘若迈可·米尔顿就是她想的那个人，她很想看看他下一步会怎么做。当时在办公室里，海伦真的没料到，事态并没有在下一步打住，而又走了非常多步。如果真的只有一步，哪会有什么害处呢？
如果哈里逊还在这所学校任教，海伦一定会拿问卷给他看。不论迈可·米尔顿是谁——即使是那个长得很烦人的男孩也罢——她都会跟哈里逊谈这件事。哈里逊与海伦过去也曾拥有同样的秘密，他们不告诉盖普和艾丽斯；那是永恒而无辜的秘密。海伦知道，把迈可·米尔顿对她感兴趣的事告诉哈里逊，是回避短兵相接的一种手段。
但她没有跟盖普提迈可，而哈里逊当然早已到别处去谋他的终身职去了。问卷上的字迹是十八世纪书法的墨迹，非得用特制的书法笔才写得出；迈可亲笔书写的告白，看起来比印刷更永恒，海伦读了一遍又一遍。她仔细看了问卷上的其他数据：出生年月日、在学年限、过去在英文系或比较文学系修过的课程。她查了他的成绩单；分数不错。她打电话给两位上学期教过迈可的同事，从他们那得知，迈可是个好学生，极具进取心，自豪到有点虚荣的地步。她从这两位同事那儿推测得知，虽然他们没有直接这么说，迈可很有天分，但不讨人喜欢。她想到他故意不扣的两颗纽扣（现在她确定那是他了），想象着把它们扣起来。她想到那两撇似有若无的八字胡，他唇上淡淡的痕迹。盖普后来批评迈可·米尔顿的八字胡说，那是对全世界的毛发和嘴唇的侮辱；盖普认为那简直连八字胡的起码仿制品都谈不上，迈可不如饶了他那张脸，把它剃掉算了。
12海伦的决定（5）
但海伦喜欢迈可唇上古怪的小胡子。
“你就是不喜欢八字胡。”她对盖普说。
“我只是不喜欢那两撇八字胡，”他道，“我基本上并不反对八字胡。”他坚持道。其实海伦说得没错：自从跟公园里那个八字胡小子交过手，盖普就憎恨所有的八字胡。八字胡小子毁了盖普对八字胡的印象，永不能挽回。
海伦也欣赏迈可鬓毛的长度，蜷曲的金毛；盖普的鬓毛剪到跟眼睛齐，几乎在耳朵之上——虽然他毛发茂盛，但总是只留到刚好够遮掩邦克吃掉的那截耳朵的长度。
海伦还注意到，丈夫的怪癖开始令她不悦。也许她更注意到它们的存在，是因为他已经适应写作的停滞；他忙于写作的时候，比较没时间耍他的怪癖？不论什么原因，她都觉得他的怪癖惹人厌恶。好比，他的车道花招就把她气得要命；两人有时还因此吵架。以一个总是为孩子的安全忧虑唠叨——粗心大意的汽车驾驶人、瓦斯漏气等——的人而言，盖普在天黑以后进入他们家车道和车库的方式，都让海伦提心吊胆。
车道位于一条很长的下坡路段旁，急转弯进来就是上坡的车道。盖普只要知道孩子都上床睡了，就会熄掉引擎和头灯，滑行进入黑黝黝的车道；他在那段下坡路上已累积足够的动能，可以一直驶入乌漆墨黑的车库。他说这么做是为了避免引擎和灯光吵醒小孩。但他送保姆回家还是得发动汽车，调转车头；海伦认为他耍这一招纯为刺激——很幼稚，也很危险。他总是把丢在黝暗车道上的玩具压扁，还撞坏过停在车库里、不够靠边的脚踏车。
有次一个保姆向海伦抱怨，她不喜欢关掉引擎和头灯，从车道上向下滑行（另一个花招：他会在刚要驶上道路之前，推进排档，打开头灯）。
（）
我是否心神不宁？海伦自疑。想到盖普的心神不宁，她才察觉自己的心神不宁。她对盖普的生活常规和习惯不满，已经多久了？她不知道。她只知道自己察觉这种不满，几乎就跟读到迈可的问卷同时。
海伦开车到办公室，想着该对那个没礼貌又自大的男孩说什么，她的富豪车手排档的圆钮松脱在她手中——暴露在外的排档杆割伤了她的手。她咒骂着把车停在路旁，检查自己的伤和排档的损害。
圆钮松脱已经几个星期了，螺纹也磨掉了，盖普好几次试图用胶带把圆钮固定在排档杆上。海伦对这种不切实际的修理方式抱怨过好几次，但盖普本来就不是修车高手，照顾汽车一向是海伦的职责。
他们的劳务分工，虽大致经过双方同意，但有时也很混淆。家务主要由盖普负责，熨衣服却是海伦的事（“因为，”盖普说，“在乎衣服皱不皱的是你”），汽车修护保养也是海伦的工作（“因为，”盖普说，“每天开车的是你，什么地方要修理，你最清楚”）。海伦同意熨衣服，但她觉得修车应该是盖普的事。她不喜欢搭修车厂的卡车去上班——跟一个驾车漫不经心的学徒一块儿坐在油垢的车厢里。车厂对海伦很友善，但她就是不喜欢到那儿去；而把车送修后，该轮到谁开车送她上班的谐剧，也终于不叫座了。“谁有空送盖普太太回大学？”机师领班会冲着潮湿、油污、黑暗的修理厂大喊。三四个热心却脏兮兮的男孩会争相丢下手中的扳手或尖角钳，纷纷从检修孔里钻出来。他们会冲上前，自告奋勇跟窈窕的盖普教授共乘那辆空间狭窄、汽车零件丁当作响的卡车前座，虽则只是短暂、莽撞的几分钟。
盖普曾为海伦分析，要是他送车子去修理，志愿者不会那么快出列；他往往得在车厂等上一小时，好容易才说动一个头脑比较不灵光的家伙送他回家。一个早晨就此泡汤。因此他决定，车子是海伦的辖区。
排档圆钮的问题，两人都再三拖延。“要是你打电话去订个新的，”海伦对他说，“我就开过去，等他们当场换掉。我不想把车丢在那儿一整天，让他们东敲西打修理这一个。”她把圆钮扔给他，他却把圆钮拿出去，用靠不住的胶带黏回排档杆上。
12海伦的决定（6）
不知怎么回事，她想道，这东西总在她开车的时候才掉下来；但当然，她开车的时候比他多。
“要死的！”她道，就用光秃秃没遮盖的丑陋排档杆，把车开到办公室。每次换档，她的手都会痛，刮伤的手流了几滴血在套装的裙子上。她停好车，拿着排档圆钮穿过停车场，走向研究室所在的建筑。她考虑将它扔进排水沟，但上头印了一排小数字；她可以在办公室里打电话给车厂，告诉他们号码。然后随她高兴，任何时候都可以丢掉；或者，她想，我可以把它寄给盖普。
就带着这种琐碎的心情，海伦看见那个自命不凡的年轻人，懒洋洋地靠在她办公室门旁，质料极好的衬衫最上面两颗纽扣仍然敞着。她注意到，他的斜纹呢外套垫了一点肩；他的头发略嫌太塌，也太长了点，他的八字胡——细得像刀锋——有一端太接近嘴角。她不确定自己是想要爱这个年轻人，还是要替他修饰外表。
“你起得很早啊！”她对他说，顺手把排档圆钮交给他，以便开办公室的门锁。
“你受伤了吗？”他问，“你在流血。”海伦后来想到，好像他能嗅出血的味道，因为她手腕上的小刮伤差不多已经止血了。
“你要做医生吗？”她问他，让他进她的办公室。
“本来是的。”他道。
“怎么不做了？”她问，仍然没看他，在桌上东搬西弄，整理原来就很整齐的桌面；调整原来就照她意思调好的百叶窗。她取下眼镜，这样她看着他时，他会变得柔和而朦胧。
“有机化学，”他道，“我退了那门课。还有，我想住法国。”
“噢，你在法国住过吗？”海伦问，她知道他希望她问这个问题，知道这是他自以为最重要的特征，一有机会他就会引出这话题。他甚至在问卷中提到这事。他很肤浅，她立刻看出这一点。她希望他多少有点聪明，但很奇怪的，他的肤浅却让她松了一口气——好像这会使他比较不危险，给她更多自由。
他们聊法国，海伦觉得很好玩，因为她聊法国可以聊得跟迈可一样好，然而她从来没到过欧洲。她还告诉他，她觉得他选修她的课理由太牵强。
“牵强？”他微笑着追问。
“第一，”海伦说，“对这门课程有这种期待，完全不切合实际。”
“喔，你已经有情人了吗？”迈可问她，仍带着微笑。
不知怎么回事，他就是微不足道得不可能惹恼她；她没有反驳他说，有个丈夫已经够了，这不关他事，或她跟他不是一国的。她反而说，要达到目的，他应该选修个别指导才对。他说他很愿意更换课程，但她说她的个别指导课从不在下学期收新学生。
她知道自己没有完全封杀他，但也没有鼓励他。迈可很正经地跟她聊了一小时——谈论她叙述课程的教材。他分析弗吉尼亚·伍尔夫的《海浪》e Waves）和《雅各的房间》（Jacobs Room），提出非常令人折服的见解，但谈到《到灯塔去》 the Lighthouse）就不怎么高明，而且海伦一听即知，他说读过《达洛卫夫人》（Mrs。 Dalloway）是唬人的。他离开时，她不得不同意另两位同事对迈可的评价：他口齿伶俐、自命不凡、巧言令色，所有这一切都不讨人喜欢；他又有某种不堪一击的小聪明，闪亮而单薄——而这也是不讨人喜欢的。她同事所没有注意到的是他大胆的笑容，和那种叛逆的、好像不穿衣服似的穿着方式。但海伦的同事都是男性；他们不可能以海伦的方式界定迈可微笑中的厚颜无耻。海伦看见那微笑在对她说：我了解你，我知道所有你喜欢的东西。这种微笑会让人怒火中烧，但它吸引她；她要把它从他脸上抹去。她知道，抹掉它的一个办法就是证明给迈可看，他一点也不了解她——或她真正喜欢些什么。
她也知道，证明给他看的方式并不多。
开车回家时，刚握住手排档，没有护罩的尖端就刺戳着海伦的手掌。她很清楚迈可把那个圆钮放在什么地方——垃圾桶上方的窗台上，管理员会看见，很可能把它丢掉。它就是一副该丢掉的样子，但海伦想起，她还没有打电话通知修车厂上头的编号。无论如何，她或盖普有一个人得通知修车厂，没有圆钮的编号，只根据年份、车款下单，订到的零件不见得合用。
12海伦的决定（7）
但海伦打定主意不回办公室，她心事已经够多了，更没有可能记得打电话给管理员，叮咛他不可以甩掉圆钮。更何况，时间已经晚了。
反正不是我的错，海伦想道。是盖普的错。她又想，其实谁都没有错，就是这么回事。
但她还是不能完全没有罪恶感，还做不到。迈可把他的作业拿给她看——为其他课程写的报告——她收了，也看了，因为这至少是允许范围之内、他们可以讨论的无害题材：他的作品。他愈来愈大胆，跟她愈来愈亲近后，也给她看他的创作，他写的短篇小说和关于法国感伤的诗。海伦仍然认为，他们的长谈是以批判性、建设性的师生关系为纲领。
一块儿吃午餐没关系；他们可以聊他的作品。也许他们都知道，他的作品没什么特别。对迈可而言，只要能跟海伦在一起，谈什么都可以。海伦却为显而易见的结局焦虑——他的作品都谈完了，他来得及写的报告都消化完毕了；他们共同读过的书都聊光了。于是海伦知道他们需要新话题。她也知道这是她一个人的问题——迈可早就知道最终的话题是什么。她知道他表面上装不在乎，实际上很不耐烦地在等她下决心；她有时也会想，万一他鼓起勇气，再度提起当初他写在她问卷上的答案怎么办，但她相信他不会这么做。或许他们都知道，他无须如此——下一步轮到她主动。他要用耐心证明给她看，他有多么成熟。但最重要的是，海伦想让他意外。
所有这些新情绪当中，只有一种她不喜欢；她非常不习惯有罪恶感——海伦总以为自己做的每件事都是对的，她必须排除对这种行为的罪恶感。她几乎就要达到目标；但还不能完全做到；还没有。
消除罪恶感需要盖普配合。或许他意识到自己有对手；像参加比赛般，他又开始写作，以一股类似竞争的冲劲，突破了灵感的枯竭。
他知道海伦在读别人的作品。他倒没想到，海伦考虑的不只是文学而已，只要看到她为了读别人的文章熬夜，作家典型的妒忌就发动了。盖普当初靠《葛利尔帕泽寄宿舍》赢得海伦芳心。直觉告诉他，必须再次追求她。
虽然爱情在年轻作家刚起步时，是个不错的动机，对于他现阶段的创作却不见得合适——尤其他又中辍写作那么久。这可能是一个必要的过渡阶段，重新考虑每件事，再度注满水井，沉默期是为新著作做准备。某种程度上，他为海伦写的新短篇，适足以反映孕育它的那个勉强而不自然的环境。这篇小说的写作并非基于对生命无常的真实反省，而只是为了缓和作家的焦虑。
它可能是长期未写作的作家必要的练习，但海伦不