按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，任何花招她都不嫌太“古怪”。
偶尔盖普也会在那儿遇到塔汉默大夫，有次他跟塔汉默大夫一起离开医院，顺便送他上车。“要搭便车吗？”塔汉默和蔼地邀请他。车上坐了个漂亮的女学生，塔汉默给盖普介绍说是他女儿。他们聊Die Vereinigten Staaten（美利坚合众国），很容易就打成一片。塔汉默向盖普保证，送到许文德巷他家门口一点也不麻烦。塔汉默的女儿让盖普想起海伦，但他根本不敢奢望再见到这女孩；她父亲不久前才替盖普治愈淋病，盖普觉得这是无法克服的尴尬——尽管塔汉默乐观地认为，人可以适应任何事，盖普还是怀疑他会接纳这种事。
现在盖普周围，整座城市仿佛都泛滥烂熟的死亡。他觉得到处可见的公园与庭园都喷出腐臭气，大美术馆收藏的名家画作，主题总是死亡。搭乘三十八号公交车出城前往格林津大道的，总是些瘸子和老人，鲁道芬纳医院的花园里，修剪整齐的小径两旁盛开的花朵，总让他联想到殡仪馆。他想起一年多以前，他跟珍妮初来乍到时住过的那些寄宿舍：褪色而不搭配的壁纸、沾满灰尘的小摆饰、皲裂缺角的瓷器、哀求上点油的铰链。马可·奥勒留说过：“人生不过一瞬……肉体无非蛆虫饵食……”
为盖普解答过“荷包”为何物的那名年轻的实习护士，对他的态度愈来愈傲慢。有天他到得比较早，还不到探病时间，她有点过分攻击性地问他，跟夏绿蒂到底什么关系。家人吗？她见过其他来探望夏绿蒂的人——她那班花枝招展的同事——她认为盖普不过是老妓女的一个客人。“她是我母亲。”盖普道。他自己也不明白为什么，对于实习护士当时的震撼，以及后来表现的敬意，感到非常满意。
“你跟他们说了什么？”隔了几天，夏绿蒂悄声问他，“他们认为你是我儿子。”他承认他撒了谎；夏绿蒂也承认她没有设法更正。“谢谢你，”她低声说。“我很高兴戏弄这些猪猡。他们总以为高人一等。”她打起欲振乏力的风骚劲儿说，“我真愿意免费跟你来一次，可惜我配件都不在了。也说不定搞两次算你半价。”
他深受感动，在她面前哭了起来。
“别孩子气，”她道，“我对你算什么，说真的？”她睡着时，他翻了她的病历，得知她五十一岁。
她一星期后去世。盖普到她房间，见已打扫清洁，床褥都剥掉，窗户洞开。他问她在哪里，主管这层楼的护理长也换了个他毫无印象的——一个铁青着脸孔、不断摇头的老Chu女。“夏绿蒂小姐，”盖普道，“塔汉默大夫的病人。”
“他病人很多。”铁青脸老Chu女说。她查阅一份名单，但盖普不知道夏绿蒂的真名。到头来，他实在想不出任何其他足以辨识她的方法。
“就是那个妓女，”他只好说，“她是妓女。”铁青面孔的女人冷冷打量他一眼；盖普在她表情里看不出得意，但也没有同情。
6葛利尔帕泽寄宿舍（4）
“妓女死了。”老护士道。也许只是想象，盖普觉得她语气中有一丁点胜利的意味。
“有一天，我的女士，”他对她说，“你也会死。”
离开鲁道芬纳医院时，他想道，这句话真适合维也纳。去你的吧，你这衰老的灰色城市，死表子，他想。
那天晚上，他去听了第一场歌剧；令他意外的是，那出意大利歌剧，他一个字也不懂，只好把整场演出当作某种宗教仪式。他在夜里走向圣史蒂芬大教堂照亮的尖塔。他在碑铭上读到，这座大教堂的南塔始建于十四世纪中叶，到一四三九年才完工。盖普想，维也纳是一具尸体；说不定整个欧洲都是一具化好妆的尸首，躺在开放的棺材里。马可·奥勒留说：“人生不过一瞬……命运一片黑暗……”
怀着这种心境，盖普沿康特纳大道走回家，他遇见声名狼藉的汀娜。她的黑痣在繁华的霓虹灯下，变成泛绿的蓝色。
“Guten Abend，盖普先生，”她道，“猜怎么着？”
汀娜说，夏绿蒂替盖普买了一个大优惠，他可以免费嫖汀娜和婉佳；他可以一次要一个，也可以两个都上。汀娜认为，两个一起比较有趣——也快一点。但也说不定盖普对她们两个都没兴趣。盖普承认，婉佳对他没什么吸引力，因为她年龄跟他太接近了。不过要是她在场，他是不会这么说，以免伤她心；倒不是美乃滋瓶子把她嘴巴割歪的问题。
“那你可以点我两次，”汀娜欢欣鼓舞地说。“现在一次，然后，”她补充道，“等你有时间好好喘口气再一次。忘了夏绿蒂吧！”人都难免一死嘛，她解释道。尽管如此，盖普还是婉拒了她。
“嗯，我等着，”汀娜说，“随你什么时候要。”她毫无顾忌地伸出温暖的手掌握住他的性器；她的大手如同一幅宽大的裤裆，但盖普只微微一笑，向她一鞠躬——以维也纳人的派头——便步行回家去找母亲。
他乐意承受轻微的痛苦。他对这次莫名其妙的禁欲行为甚为满意——他以为，想象汀娜，恐怕比享用她略嫌粗壮的肉体，带给他更大的愉悦。她额头那枚银色胎记，几乎跟她嘴巴一样大；那记号在盖普眼中，像一座敞开的小小墓茔。
盖普体验的其实是作家梦寐以求的神入境界的肇始，世界臣服在涵括一切的语调之下。盖普回忆着：“有形肉体似水循环复始，灵魂尽成梦幻泡影。”七月间，盖普回头写《葛利尔帕泽寄宿舍》，他的母亲也即将完成那份即将改变他们两人一生的手稿。
八月，珍妮写完书，宣布她准备好去旅行了，起码看看欧洲什么样子——说不定希腊？她建议。“咱们坐火车到什么地方去，”她道，“我一直想坐坐东方特快车。它开到哪儿？”
“从巴黎到伊斯坦布尔，我想。”盖普说，“你去吧，妈。我有太多工作要做。”
一报还一报，珍妮不得不承认。她对《性的嫌疑犯》已经受够了，甚至没有意愿再校对一次。她也不知道如今该拿它怎么办。就这样跑到纽约，把你一辈子的故事交给一个陌生人吗？她想要盖普读一遍，但她看得出，盖普终于沉浸在他自己的工作之中了；她自觉不该打扰他。更何况，她也没把握；她一生的故事有一大部分也是他一生的故事——她觉得这故事可能会令他不快。
整个八月盖普都在写他的短篇小说《葛利尔帕泽寄宿舍》。海伦气坏了，写信给珍妮兴师问罪：“盖普死了吗？请赐告详情。”海伦·霍姆是个聪明的女孩，珍妮想道。海伦得到的答复远比她预期的多。珍妮把《性的嫌疑犯》的手稿复印了一份寄给她，并附一张便条，说明这是她写了一年的成果，现在盖普也忙于写作。珍妮说，她会很感谢海伦给这份手稿一些坦率的建议。她说，也许海伦学校的老师会知道，书写完后该如何处理。
盖普不写作的时候，就到动物园去松弛一下；动物园是丽泉宫周边原野与花园的一部分。盖普觉得，动物园里很多建筑物都是战争的废墟，四分之三被毁；部分重建来容纳动物。这让盖普有种古怪的感觉，好像动物园仍停留在战时的维也纳；这也让他对那个时代发生了兴趣。他夜里会读一些非常专门、有关纳粹与苏联占领期间维也纳历史的记载，为自己催眠。这与纠缠《葛利尔帕泽寄宿舍》的死亡主题，并非全然无关。盖普发现写作的时候，所有的事件似乎都彼此相关。维也纳垂垂将死，战火蹂躏的动物园没有完全恢复战前作为“人”的居处的旧观；城市的历史就像家族的历史——有亲密关系，甚至情爱，但死亡早晚会把所有的人分开。只有生动的回忆能让死者永远活着；作家的任务就是如临其境地想象每一件事，使虚构也能如个人记忆般栩栩如生。他在许文德巷那座公寓的大厅里，摩挲石墙上的机关枪弹孔。
txt电子书分享平台
6葛利尔帕泽寄宿舍（5）
现在他知道外婆的梦有什么意义了。
他写信给海伦说，年轻的作家迫切地需要跟某个人生活在一起，而他已决定要跟她一起生活；甚至跟她结婚，他提议。因为性绝对有必要，但如果一直都得殚精竭虑才能得手，未免太浪费时间了。因此，盖普推论，最好的办法是：使性成为生活的一部分！
海伦改了好几遍，终于完成一封信，她叫他见他的鬼去吧！他难道以为她千辛万苦念完大学，就是为了他不费大脑就可以享有性满足吗？
盖普不假思索就写成回信；他说他写作太忙，所以没来得及好好跟她解释；只要读一读他正在进行的作品，就会明白他有多么认真。
“我不怀疑你是认真的，”她告诉他，“我目前要读的东西比我需要知道的多太多了。”
她没告诉他，她指的是珍妮的书《性的嫌疑犯》，手稿长达一千一百五十八页。虽然后来海伦也同意盖普的看法，认为这不是什么文学瑰宝，但她还是觉得这是个非常吸引人的故事。
盖普正在对他篇幅无多的短篇小说做最后润饰的当儿，珍妮已着手规划下一步行动。在浮动不安的心情下，她在一家大型报摊上买了一本美国的新闻杂志；其中她读到，纽约某家知名的出版公司，有位勇气十足的编辑，刚回绝了一个盗用公款业已定罪、声名狼藉的前政府官员的稿件。这本书只略加伪装，把罪犯自己肮脏下流无耻的政治勾当，写成“虚构小说”。“那是本很烂的小说，”文中引用编辑的话说，“那人根本不能写。他凭什么用卑污的人生换钞票？”但那本书绝对会找到别处出版，而且会为它卑鄙的作者和出版商赚一大笔钱。“有时我觉得有责任说不。”那位编辑表示，“尽管我知道社会大众喜欢读这种垃圾。”那垃圾最后会被好几篇严肃的评论当作严肃的作品讨论，但珍妮非常佩服这位勇于说不的编辑，她剪下这篇报道，把编辑的名字圈出来——极其平凡的一个名字，有点像演员的艺名，或儿童读物中动物的名字：约翰·吴尔夫（John Wolf）。杂志上有吴尔夫的照片；看起来是个蛮会照顾自己的人，衣冠楚楚，一望即知是个在纽约工作与生活的人——“人要衣装，佛要金装”，迎合业务需求，也是基本常识——但珍妮觉得他像个天使。她确信他会出版她的作品。她确信她的人生不“卑污”，约翰·吴尔夫会肯定她有资格靠自己的人生赚钱。
盖普对《葛利尔帕泽寄宿舍》有其他打算。这篇小说不会给他赚很多钱；它先在一本几乎没人看的“严肃”杂志上发表。隔了几年，等他稍有名气，它会以较受瞩目的方式再度出版，获得若干好评。但终他有生之年，靠《葛利尔帕泽寄宿舍》赚的钱，都不够买辆好车的。但他对《葛利尔帕泽寄宿舍》的期许远超过金钱或交通工具。他的目标说穿了很简单，就是希望海伦首肯跟他一起生活——甚至结婚。
写完《葛利尔帕泽寄宿舍》，他向母亲宣称，他要回家去看海伦；他会先寄一份复印本给她，让她在他回到美国之前读完。可怜的海伦，珍妮想着；珍妮知道海伦要读的东西多着呢。盖普把史迪林称做“家”，也让她担心；但她自己也有想见海伦的理由，恩尼也不介意他们来住几天。她狗头港娘家的大房子也一直在那儿——提供一个调养、拟定新计划的空间。
盖普和珍妮都是想到什么就非做不可的人，所以他们都没有停下来思考，为什么这趟只看到这么一小部分的欧洲就要离开了。珍妮把护士制服打包。盖普心上只剩一件事未了，就是夏绿蒂交代汀娜的优惠。
想象这笔优惠，是盖普写作《葛利尔帕泽寄宿舍》期间的一大支柱，但他这辈子会陆续发现，写作的需求跟现实生活的需求不尽然相同。他写作时靠想象支撑；现在他不写了，他要汀娜。他到康特纳大道去找她，但那会说英文的美乃滋妓女告诉他，汀娜已经不做第一区了。
“就这么回事，”婉佳说，“忘了汀娜吧！”
6葛利尔帕泽寄宿舍（6）
盖普发现忘不了；淫欲（照他母亲的说法）就是这么难捉摸。他也发现，时间淡化了他对婉佳嘴上美乃滋疤痕的厌恶；他忽然喜欢起它来。于是他要了她，两次，也正如他这辈子陆续会发现的，作家写完东西以后，似乎什么事都泄气。
盖普和珍妮在维也纳住了十五个月。现在是九月，盖普和海伦才十九岁，海伦很快就得返校。飞机从维也纳飞往法兰克福。淡淡的惆怅（婉佳）悄无声息地退出盖普的肉体。他想到夏绿蒂，想来夏绿蒂应该是快乐的。毕竟她不必离开第一区。
飞机从法兰克福飞往伦敦；盖普重读了《葛利尔帕泽寄宿舍》，祈祷海伦不要拒绝他。从伦敦飞往纽约，珍妮读了儿子的短篇小说。跟她自己花了一年多写出来的东西相较，她觉得盖普的小说太不真实。但她的文学品味向来不敏锐，对儿子的想象力只能叹为观止。后来她会说，她早已料到，没有正常家庭的男孩，就是会编出像《葛利尔帕泽寄宿舍》这样的故事。
也许真是如此。海伦后来说，在《葛利尔帕泽寄宿舍》的结局里，我们已经可以看出，盖普眼中的世界将会是什么样子。
葛利尔帕泽寄宿舍（续完）
在葛利尔帕泽寄宿舍的早餐室里，我们见到提欧巴德先生和前一晚搅扰我们的所有其他房客。我知道（这真是史无前例），父亲打算透露他身为观光局密探的身份。
“有人双手倒立走来走去。”父亲说。
“有人从厕所门底下窥视人家。”外婆说。
“就是那个人。”我说，手指着角落的桌子，那个跟同党——讲梦人和匈牙利歌唱家——坐在一起，显得闷闷不乐的矮个儿男人。
“他做那种事为生。”提欧巴德先生告诉我们，好像为了证明这一点，那名倒立的男人立刻就开始倒立。
“叫他别那么做，”父亲道，“我们知道他会倒立了。”
“可是你知道他不会以其他方式站立吗？”讲梦人忽然道，“你知道他的腿已经废了吗？他没有小腿骨。他能靠双手走路真太好了！要不然他根本不可能走动。”那个男人，虽然倒立时要这么做很困难，还是猛点头。
“请坐下来。”母亲说。
“脚有残疾没什么不对，”外婆大胆地说，“可是你很邪恶，”她对讲梦人说，“你知道你无权知道的事。他知道我的梦，”她告诉提欧巴德先生，好像报告她的房间遭了窃盗。
“他是有点邪恶，我知道，”提欧巴德承认，“但平常他不坏！而且他的表现不断在改进。他知道那些事也是没办法呀！”
“我只是想劝你振作，”讲梦人对外婆说，“我以为那会对你有好处。毕竟你先生去世已经有段时日了，你不应该一直把那场梦看得那么严重。你又不是唯一做那种梦的人。”
“住嘴！”外婆道。
“嗯，你该知道就这么回事。”讲梦人道。
“别，请安静！”提欧巴德先生告诉他。
“我是观光局派来的。”父亲宣布，或许因为他想不出别的话说。
“哎呀，该死的老天爷！”提欧巴德先生说。
“这不怪提欧巴德，”歌唱家说，“是我们的错。他好心收留我们，却坏了自己的名声。”
“他们娶了我姐姐，”提欧巴德告诉我们，“他们都是自己人，你知道。我能怎么办？”
“‘他们’娶了你姐姐？”母亲问。
“呃，她第一个结婚的是我。”讲梦人说。
“后来她听见我�