按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
作为家人的一分子，我们尽责地尾随提欧巴德和外婆穿过漫长曲折的走廊，父亲计算走到厕所的步数。走廊里的地毯很薄，色泽暗淡。沿走廊挂着快速溜冰队的老照片——他们脚上穿的溜冰鞋前端弯曲上翘，像朝廷弄臣的鞋子或旧式的雪橇。
远远跑在前面的罗波，宣称他已发现了厕所。
外婆房间里满是瓷器、打光的木器，还有隐约的霉味。窗帘很潮湿，床铺正中央不安分地突出一条拱起物，像狗背上竖起的毛——好像有具非常纤细的身体，伸长躺在床罩底下。
外婆什么也没说，提欧巴德像个被宣告可以活命的伤员般冲出房门，外婆才问父亲：“葛利尔帕泽寄宿舍要达到什么标准，才有希望升成乙级？”
5马可·奥勒留在这城去世（12）
“已经注定是丙级。”父亲道。
“这辈子都不能超生了。”我说。
“如果由我决定，”外婆对我们说，“充其量给它戊级或己级。”
灯光朦胧的小餐厅里，一个没打领带的男人在唱匈牙利歌。“这并不表示他一定是匈牙利人。”父亲向乔安娜担保，可是她半信半疑。
“我看他是的可能性比较大。”她表示。她不要茶，也不要咖啡。罗波吃了个小蛋糕，说是很好吃。母亲和我抽烟；她想戒烟，我想培养烟瘾。因此我们合抽一根烟——事实上，我们讲好绝不单独抽完一整根烟。
“他是个好客人，”提欧巴德悄声对父亲说；他指的是那个唱歌的人，“他会各式各样的歌。”
“至少会唱匈牙利歌，”外婆说，但她带着微笑。
一个小个子男人，胡子剃得很干净，但瘦削的脸上有永不消褪的铁青色胡子阴影，在跟外婆说话。他穿干净的白衬衫（但因陈旧和经常洗濯而泛黄）、西装裤和一件不搭配的西装外套。
“请再说一遍。”外婆道。
“我说我会讲梦。”那人告诉她。
“讲梦？”外婆道，“是指，你做过的梦？”
“做梦，讲出来。”他神秘兮兮地说。唱歌的人停止唱。
“任何你想知道的梦，他都讲得出来。”唱歌的人道。
“我确定我什么梦都不想知道。”外婆说。她不悦地看着那个歌手敞开的衬衫领口，领巾般浓密的胸毛冒出来。她一眼也不看那个自称会“讲”梦的人。
“我看得出你是位淑女，”讲梦人对外婆说，“你不会对做过的每一个梦都有反应。”
“当然。”外婆道。她用“你怎么可以让我遇到这种事？”的眼神，白了父亲一眼。
“可我知道一个，”讲梦人说；他闭上眼睛。唱歌的人拖了张椅子靠过来，我们忽然发现，他坐得离我们很近。罗波坐父亲腿上，尽管他这么做已嫌太大了。“有个很大的城堡，”讲梦人开始道，“一个女人躺在她丈夫身旁。她半夜里忽然完全清醒。她醒了，却不知道是什么弄醒了她，她觉得神智清明，好像已经醒了好几个小时。她不用看，不需要说一个字，或碰触一下，就很明确地知道，丈夫跟她同样地清醒——同样地突兀。”
“我希望这适合小孩子听，哈，哈，”提欧巴德先生说，但没有人看他一眼。外婆双手合拢放膝上，瞪着自己的手——她双膝并拢，脚跟缩在直背椅底下。母亲握住父亲的手。
我坐在讲梦人旁边，他的外套有动物园的味道。他说：“女人和丈夫清醒地躺着，聆听城堡里的声音，这城堡是他们租的，还不很熟悉。他们聆听他们从不费神上锁的院子里的声音。村里的人常到城堡旁边散步；村里的孩子获准攀在庞大的院门上摇摆。是什么东西弄醒了他们？”
“熊吗？”罗波道，但父亲把手指竖起，挡住罗波的嘴。
“他们听见马蹄声，”讲梦人说。老迈的乔安娜闭着眼睛，头垂向膝盖，仿佛在僵直的椅子里发抖。“他们听见一群设法要静止不动的马匹喘息、踢腾的声音，”讲梦人道。“丈夫伸手拍拍妻子，‘马？’他说。女人下了床，走到临院子的窗前。直到今天她都还会发誓，院子里满是骑马的士兵——但那是什么样的士兵啊！他们头盔上的护罩关着，他们喃喃的话语，像微弱的广播电台讯号般小声，很难听清。盔甲丁当，马匹心神不宁地在他们胯下踏着蹄子。
“城堡的院子里，原来有座旧喷泉，如今只余一个干涸的盆子，但女人看见喷泉有水涌出，水流淌到年深月久的道路边石上，马匹都在饮用。武士保持警戒，他们不肯下马；抬头望着城堡黑暗的窗户，好像他们知道自己是这处饮水槽的不速之客——其余的人沿路择地守望。
“月光下，女人看见大盾牌的反光。她悄悄溜回床上，全身僵硬地靠着丈夫。
“‘怎么回事？’他问她。
5马可·奥勒留在这城去世（13）
“‘马匹，’她告诉他。
“‘我就猜是，’他道，‘他们会把花吃掉。’
“‘这座城堡谁兴建的？’她问他。他们都知道，这是座非常古老的城堡。
“‘查理曼大帝，’他告诉她；他回头继续睡他的觉。
“但女人清醒地躺着，聆听那现在似乎在整个城堡里回流的水声，水在所有沟渠里潺潺流动，仿佛那座老喷泉正在从所有的源头汲取用水。还有低语的武士无法分辨的话声——查理曼的士兵说他们已死的语言！在这女人听来，士兵的声音就跟第八世纪和一个叫法兰克的民族一样恐怖。马一直在喝水。
“女人清醒地躺了很久，等兵士离开；她并不害怕他们进攻——她确信他们在长征途中，只不过到一个他们过去熟知的地方停下来休息。但水不停流动的当儿，她觉得自己千万不可惊扰古堡的静止与黑暗。她睡着时，查理曼的部队还在那儿。
“早晨她丈夫问：‘你也听见水流声吗？’是的，她当然听见了。但喷泉当然是干的，从窗户望出去，他们看见花没被吃掉——所有人都知道马会吃花。
“‘看，’她丈夫道；他陪她到院子里。‘地上没有马蹄印，没有粪便，我们一定做梦听见马声。’她没告诉他还有士兵，也没说她认为两个人做相同的梦可能性非常小。她没提醒他，他抽烟很凶，连煮汤的味道都闻不到；新鲜空气里的马臊味，对他而言太过缥缈。
“住在那儿期间，她又看见，或只是梦见那些士兵两次，但她的丈夫再没有跟她一起醒来。每次都很突兀。有回她醒来，舌上有金属的味道，好像她嘴巴接触到酸酸的旧铁器——剑、胸甲、盔甲、护膝。他们又在外面，天气极冷。喷泉里升起一重浓雾，笼罩着他们；马身上结了霜变得雪白。第二次，他们人数不那么多——好像因寒冬或作战折损了人马。最后一次她觉得马瘦了，士兵也像一件件无人盔甲，巧妙地架在鞍上保持平衡。马的嘴巴里垂下长长的冰条，成了面具。它们的呼吸（或人的呼吸）很凝重。”
“她的丈夫，”讲梦人道，“死于呼吸道感染。但女人做这个梦的时候并不知道会发生这种事。”
外婆抬起低垂的头，掴了讲梦人的青胡子脸一记耳光。罗波在父亲膝上僵直了身子；母亲拦住她母亲的手。唱歌的人把椅子往后一推，纵身站起，是害怕，或准备跟人打一架，但讲梦人只对外婆躬身一礼，便走出沉郁的餐室。
好像他跟乔安娜订了契约，事已定案，但他们对此都不感到愉快。我父亲在大笔记本上写了些东西。
“哇，这故事真精彩！”提欧巴德先生说。“哈，哈，”他揉乱了罗波的头发——罗波最讨厌人家这么做。
“提欧巴德先生，”我母亲仍然握着乔安娜的手，“我父亲死于呼吸道感染。”
“哎呀，真该死，”提欧巴德说，“对不起，我的夫人。”他对外婆说，但乔安娜不肯跟他讲话。
我们带外婆出去，到一家甲级餐厅用餐，但她几乎没碰食物。“那是个吉卜赛人，”她告诉我们，“恶魔的同党，而且是匈牙利人。”
（）免费TXT小说下载
“拜托，妈妈，”我母亲道，“他不可能知道爸爸的事。”
“他知道的比你多。”外婆反驳道。
“烤牛排味道好极了，”父亲道，在簿子里记下来，“搭配的Gumpoldskirchner也恰到好处。”
“小牛排也蛮好吃。”我说。
“蛋也很好。”罗波道。
直到回到葛利尔帕泽寄宿舍，外婆都不发一言。我们发现厕所的门下缘离地面有一英尺多高，所以它看起来跟美式单间厕所的门，或西部片里酒店的门很像。“我很庆幸我在餐厅里上了厕所，”外婆说，“多恶心啊！我会尽力一整晚都不去这个会让所有经过的人看到我脚踝的地方！”
在我们全家的房间里，父亲说：“乔安娜不是在一座古堡里住过吗？很久以前，我记得她跟外公租了一座古堡。”
txt小说上传分享
5马可·奥勒留在这城去世（14）
“是的，那是我出生前的事，”母亲道，“他们租的是卡塞斯托古堡。我看过照片。”
“嗯，所以那个匈牙利人的梦让她不高兴，”父亲道。
“有人在大厅里骑脚踏车，”罗波说，“我看见一个轮子经过——在我们房门底下。”
“罗波，去睡觉。”母亲道。
“它还嘎吱嘎吱响。”罗波说。
“晚安，孩子们。”父亲说。
“你们可以讲话，我们也可以讲话。”我说。
“那你们彼此讲话就好了，”父亲道，“我是在跟你们妈妈讲话。”
“我要睡觉，”母亲道，“我希望不要再有人讲话。”
我们试着做。大概我们睡着了。然后罗波悄声对我说，他得上厕所。
“你知道厕所在哪里。”我对他说。
罗波出了房门，略开一条缝；我听见他沿着走廊走去，一路用手刷过墙壁。他很快就回来了。
“厕所里有人。”他说。
“等他们上完就是了。”我说。
“没开灯，”罗波说，“可是我还是从门下看得见，里头有人，在黑暗中。”
“我也喜欢摸黑。”我说。
但罗波坚持告诉我他所见的一切。他说门底下是一双手。
“手？”我说。
“是啊，在本来该是脚的位置。”罗波道。他宣称厕所两边各有一只手——而非两只脚。
“别胡说了，罗波。”我说。
“拜托你来看看，”他哀求道。我跟他一块儿走过去，但厕所里没有人。他说：“他们走了。”
（）好看的txt电子书
“双手倒立走了，一定是。”我说，“去尿尿吧，我等你。”
他进了厕所，老大不情愿地在黑暗里撒尿。我们几乎快回到房间时，一个矮小黝黑，肤色和衣着都和触怒外婆的讲梦人类似的男人，跟我们擦身而过。他对我们挤挤眼睛，微笑。我无法不注意到他是倒立走路的。
“看见吧！”罗波悄声对我说。我们回到房里，关上门。
“怎么了？”母亲问。
“有个倒立的人。”我说。
“有个倒立撒尿的人。”罗波说。
“丙级。”父亲在睡梦中呢喃道；父亲常梦见自己在那本大簿子上做记录。
“我们早晨再谈。”母亲道。
“可能只是个想露一手给你看的卖艺人，因为你是小孩。”我告诉罗波。
“他在厕所里的时候怎么知道我是小孩？”罗波反问。
“睡吧！”母亲说。
然后我们听见外婆在走廊另一头尖叫。
母亲披上她美丽的绿睡袍；父亲套上浴袍，戴上眼镜；我把长裤穿在睡衣外面。罗波第一个冲进走廊。我们看见厕所底下有光线，外婆有节奏地在里头发出尖叫。
“我们来了。”我大声对她说。
“妈，什么事？”我母亲问。
我们在那道宽阔的光线里集合。我们从门下看见外婆紫色的拖鞋和瓷白的脚踝。她不再尖叫，她说：“我在床上听见有人讲悄悄话。”
“是罗波跟我。”我告诉她。
“后来，等所有人似乎都走了，我来上厕所，”乔安娜道，“我没开灯，安安静静的，”她告诉我们，“然后我就看见也听见轮子。”
“轮子？”父亲问。
“一个轮子经过这门口好几次，”外婆说，“它过去，回来，又过去。”
父亲竖起一根手指头，绕着自己的脑袋打转。他对母亲扮了个鬼脸：“有人该买新轮子了。”他小声说，但母亲不悦地瞪着他。
“我开亮灯，”外婆说，“轮子就走开了。”
“我告诉过你，大厅里有人骑脚踏车。”罗波道。
“闭嘴，罗波。”父亲道。
“不，不是脚踏车，只有一个轮子。”外婆道。
父亲的手在头侧像发疯似的打转，他凑在母亲耳旁说：“她有一两个轮子掉了啦！”但母亲打了他一掌，把他眼镜都打歪了。
5马可·奥勒留在这城去世（15）
“然后有人跑来，从门下往里看，”外婆说，“我就从那一刻开始尖叫。”
“有人？”父亲说。
（）
“我看见他的手——他手指关节上有毛。”外婆道，“他的手就在厕所门外的地毯上。他一定向上看着我。”
“不对，外婆，”我说，“我想他是倒立着站在门外。”
“别乱讲。”母亲道。
“可是我们看到一个倒立的男人。”罗波道。
“你们才没有。”父亲说。
“我们真的看到了。”我说。
“我们会吵醒每一个人。”母亲警告我们。
马桶冲了水，外婆急急走出来，她先前的威严只剩一点点。她在睡袍外披了两件睡袍；她的脖子极为修长，脸色像奶油一样白。外婆看来就像一只受困的鹅。“他很歹毒，居心险恶，”她告诉我们，“他会可怕的魔法。”
“那个看你的男人吗？”母亲问。
“那个讲我梦的男人，”外婆说。眼泪流过面霜的纹沟。“那是我的梦，”她说，“他告诉每个人。那是不可说的，他也该知道。”她对我们嘶声道：“我的梦——关于查理曼大帝的兵马——应该只有我知道。这是我在你出生之前做的梦，”她对母亲说，“那个歹毒邪恶的魔法师却把我的梦当新闻一般报道。”
“我甚至没把我全部的梦境告诉你父亲。我一直都不确定那是否真的是梦。现在竟然冒出一个倒立走路、手指关节长毛的人，还有魔法车轮。我要这两个男孩过来陪我睡。”
就这样，我和罗波跟外婆去分享那个可以住一家人的大房间，外婆涂满面霜的脸在老爸和老妈的枕头上闪闪发光，像一张湿的鬼脸。罗波清醒地躺着看她。我觉得乔安娜睡得很不安稳；我猜她又梦见了那个死亡的梦——重返冱寒中查理曼士兵的最后一个冬季，奇形怪状的铁衣覆盖着冰雪，盔甲冻得无法动弹。
轮到我非去厕所不可了，罗波亮晶晶的圆眼睛送我到门口。
厕所里有人，门底下没透出光线，但有辆独轮车靠在外面墙上，它的骑者坐在黑暗的厕所里；马桶不断冲水——像小孩子，独轮车骑士不给水箱装满的机会。
我凑近厕所门下的开口，但里头的人双脚、双手都不在地上。我看到很明显是一双脚，几乎就在预期的位置，只不过没碰到地板；脚底翘起来朝向我——黝暗、类似瘀伤颜色的肉垫。那是双很大的脚，附着在毛茸茸的短腿上。是一双熊的脚，但没有爪子。熊爪不像猫爪可以把爪尖收起来；熊的爪子随时看得见。这么说来，这要不是一个穿熊皮的骗子，就是一只被拔掉了爪子的熊。说不定是只家养的熊。起码——从它上厕所一事看来——不会�