按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在同一家旧书店，盖普还买到马可·奥勒留（译注：Marcus Aurelius，121—180，罗马皇帝，亦为主张禁欲、坚忍、刻苦的斯多葛学派之哲学家）的《沉思录》（Meditations）英译本；他在史迪林修拉丁文时，读过马可·奥勒留，却从来没用英文读过他的作品。他买这本书只因为书店老板告诉他，马可·奥勒留死在维也纳。
“人生在世，”马可·奥勒留写道，“一生不过一瞬，生命变幻不居，感官犹如微弱星火，肉体无非蛆虫饵食，灵魂乃不安的漩涡，命运一片黑暗，名誉难以捉摸。到头来，有形肉体似水循环复始，灵魂尽成梦幻泡影。”不知怎的，盖普总觉得，马可·奥勒留写这段话时一定住在维也纳。
马可·奥勒留的悲观见解，不消说，也是大多数严肃作品的主题。盖普认为，葛利尔帕泽与陀思妥耶夫斯基的差别不在主题。盖普的结论是，差别在于智慧与天赋，差别在于写作艺术。这一显而易见的发现，不知怎的让他很开心。多年以后，盖普读到一篇作为导言的葛利尔帕泽作品评论，说葛利尔帕泽是个“敏感、备受折磨、理所当然地偏执、经常沮丧、胡思乱想、满怀忧伤的人；简言之，一个复杂的现代人”。
“或许如此，”盖普写道，“但他也是个糟糕透顶的作家。”
对葛利尔帕泽是个“坏”作家这一点深信不疑，似乎让年轻的盖普首度产生艺术家的自信——甚至在他写出名堂之前。或许每个作家一生中，都需要有一次目睹其他作家被抨击为不配这头衔。盖普几乎是用摔跤策略对可怜的葛利尔帕泽施展杀戮本能；仿佛他已先旁观对手出战其他摔跤选手，看破他攻防的罩门，而且有把握做得更好。他甚至逼珍妮读《可怜的提琴手》。他很少这么在意她的文学判断。
“垃圾。”珍妮宣称，“过分简单、感伤、一无是处。”两人都很开心。
“说真的，我不喜欢他的房间，”珍妮告诉盖普，“根本不像作家的房间。”
5马可·奥勒留在这城去世（5）
“呃，我觉得那无所谓，妈，”盖普道。
“但那个房间好小，”珍妮抱怨道，“光线太暗，感觉又非常吹毛求疵。”盖普望进母亲的房间。散落床上、梳妆台上，还用胶带黏在挂墙的镜子上——几乎照不到她自己了——到处都是她篇幅奇长、涂涂改改的手稿。盖普觉得母亲的房间也不怎么像作家的房间，但他没说。
他写了一封辞藻华丽的长信给海伦，引了马可·奥勒留，也提到葛利尔帕泽。依盖普的见解，“葛利尔帕泽一八七二年就永远死去了，像廉价的本地酒，运出维也纳没多远就馊掉了”。这封信旨在炫技；或许海伦也知道。信中处处卖弄文字；盖普把信复写了一份，他实在太喜欢这封信，因此决定自留正本，把副本寄给海伦。“我简直像个图书馆，”海伦回信道，“你似乎企图把我当档案柜使用。”
（）免费TXT小说下载
海伦真正抱怨的是什么？盖普不够关心海伦的生活，也没费心多问。他只回信说，他“正在为写作做准备”。他确信她会喜欢这次的成果。这种警告可能令海伦感到疏离，但她没透露任何焦虑；她在大学里以几乎正常的三倍速度狼吞虎咽课程。第一个学期快结束时，她已经赶到大三下学期的进度。年轻作家的自我陶醉和自我中心吓不倒海伦；她也正以惊人的速度向前迈进，而且她喜欢有决心的人。再说，她喜欢盖普写信来；她也有个需要膜拜的自我，而且她再三跟他说，他的信写得真是好得要命。
在维也纳，珍妮和盖普拿葛利尔帕泽编了一大堆笑话。他们在城里到处发掘葛利尔帕泽的遗迹。有条葛利尔帕泽街，有家葛利尔帕泽咖啡馆；他们还在面包店发现一种多层次的葛利尔帕泽蛋糕！味道过甜。于是，盖普做饭给母亲吃，会问她鸡蛋要煮嫩一点，还是要葛利尔帕泽式的。有天在丽泉宫动物园（Schonbrunn Zoo），他们看到一头特别瘦长的羚羊，腰窝里全是皮包骨，还沾着粪便；这头羚羊可怜兮兮地站在肮脏窄小的冬季避寒区内。盖普立刻鉴定：葛利尔帕泽种羚羊。
在写作方面，有天珍妮跟盖普提起，她采用“葛利尔帕泽笔调”觉得有罪恶感。她解释说，意思是她在提到某个场景或角色的最初，使用的形容词像警报器一样，让人立刻猜到接下来会发生什么事。她所谓的场景就是在波士顿电影院被那个军人骚扰那次。珍妮写道：“电影院里，一个满脑子淫欲的军人靠近我。”
“糟透了，妈，”盖普也同意。“满脑子淫欲”一词，就是珍妮所谓的“葛利尔帕泽笔调”。
“但事实就是如此，”珍妮说，“是淫欲，没有错。”
“还不如说他饥渴。”盖普建议。
“恶，”珍妮道。这仍旧是葛利尔帕泽笔调。总而言之，她不想提到跟淫欲有关的字。他们讨论淫欲，把想到的事都说出来。盖普告白他对库希的淫欲，但把他们翻云覆雨的那段说得比较含蓄。珍妮听了还是很不喜欢。“那海伦呢？”她问，“你对海伦也有同样的感觉吗？”
盖普承认是如此。
“真可怕。”珍妮道。她不了解这种感觉，也不明白盖普为何在这种事情上只想到寻欢作乐，而不是感情。
“有形肉体似水循环复始，”盖普引用马可·奥勒留的名句，含糊其辞混过；他母亲摇摇头。他们在布鲁特巷一家装潢红得过头的餐厅用晚餐，这条街名意思就是“血街”，盖普心情愉快地为她翻译。
“不要什么都翻译给我听，”珍妮对他说，“我不想知道每一件事。”她认为餐厅的装潢太红、食物的价格太贵、服务太慢、回家的时间也太晚。天气极冷，尽管康特纳大道上张灯结彩、喜气洋洋，也不能让他们暖和起来。
“我们叫出租车吧！”珍妮道。但盖普坚持再走五条街就有公交车，一样方便。“你跟你该死的公交车！”珍妮道。
很明显，“淫欲”的话题毁了他们这个晚上。
第一区到处闪烁着圣诞装饰；在圣史蒂芬教堂高耸的尖塔和壮观的歌剧院之间，有七条街全是店铺、酒吧、旅馆；冬季来到这七条街上，可以看到全世界所有国家的风情。“找个晚上我们去听歌剧，妈。”盖普提议。他们到维也纳已经六个月，却还没看过歌剧，只因为珍妮不喜欢晚睡。
5马可·奥勒留在这城去世（6）
“你自己去吧！”她说。她看到前方站着三个穿皮草长大衣的女人；其中一个戴着搭配的皮手筒，她把手筒捂在脸上，对里头哈气暖手。她仪态很高雅，但跟她一块儿的两个女人，却带着圣诞饰物的俗丽气质。珍妮很羡慕那女人的皮手筒。“我就想要那个，”她大声说，“哪儿买得到？”她指着前方的女人说，但盖普听不懂她在说什么。
他知道，那几个女人都是妓女。
妓女们见珍妮跟盖普从街上走来，对他们之间的关系颇为狐疑。她们看见一个英俊的男孩跟一个相貌平庸、帅气十足、年纪却足以当他母亲的女人同行；珍妮跟盖普一起走路时，总是很正式地勾住他手臂，他们的对话似乎又带着紧张与困惑——这使妓女们以为，珍妮不可能是盖普的母亲。珍妮对她们指点，令她们愤怒；她们揣测珍妮也是妓女，闯入她们的地盘，捞走一个看起来有钱、有搞头的男孩——一个本来会付她们钱的漂亮男孩。
在维也纳卖春是合法的，有套复杂的管理法规。有个类似工会的组织；有健康证书、定期体检、身份证明等。只有最漂亮的妓女有资格在第一区的繁华街道上接客。外围地区的妓女大多比较丑、比较老，或两者皆是；价格也低廉，不在话下。每一区的卖身价照理是划一的。妓女们见到珍妮，便跨步到人行道上，拦住他们的去路。她们立刻认定，珍妮不合第一区的妓女水平，很可能是跑单帮——这是违法的——要不然就是为了多赚点钱而越区拉客；这样，其他妓女就要给她点苦头吃。
事实上，大多数人都不会误把珍妮当作妓女，但她究竟像从事什么行业的，可真难猜。她做护士装扮那么多年，来到维也纳，根本不知道该如何穿着；每次跟盖普出门，她都过分盛装，或许为了弥补写作时老穿浴袍吧！她缺乏给自己买衣服的经验，外国城市里的服装又觉得不大一样。既然没有特定品味，她只好挑贵的买，反正她有钱，又没耐性、没兴致比价。结果她的穿着总显得簇新亮眼，跟盖普站在一起，根本不像一家人。盖普则沿史迪林的习惯，西装外套、打领带，配舒服的长裤——略带率性的都会人制服，让他几乎在任何地方都不惹眼。
“你去问那个女人，她的手筒哪儿买的，好不好？”珍妮对盖普说。她见那几个女人来势汹汹地迎上前来，有点意外。
“她们是妓女耶，妈妈。”盖普悄声对她道。
珍妮愣住了。拿手筒的女人凌厉地对她说话，她当然一个字也听不懂；她望着盖普等他翻译。那女人连珠炮似的说了一大串话，珍妮的眼睛始终没离开过儿子身上。
“我母亲想请教你，那副漂亮的手筒哪里可以买得到。”盖普用他慢条斯理的德文说。
“喔，他们是外国人。”一名妓女说。
“天啊，是他妈妈。”另一个说。
拿手筒的女人盯着珍妮，珍妮却盯着她的手筒。有个妓女年纪很轻，梳了个老高的鸡窝头，上头还洒着金银色的小星星；她一边面颊上刺了颗绿星，还有一道疤，使她上唇有点歪——乍看之下，你不知道是她的脸出了什么问题，就只觉得有问题。不过，她的身材可一点问题也没有：她很高、很瘦，令人不敢逼视，但珍妮却不由自主盯着她看。
“问她她几岁。”珍妮对盖普说。
“Ich bin十八岁，”那女孩道，“我说很好的英文。”
“我儿子跟你同年，”珍妮道，她顶了盖普一下。她还不知道自己被这些人误当作同行；后来盖普告诉她，她真气坏了——但只能生自己的气。“都怪我的衣着！”她喊道，“我不懂得怎么穿衣服！”从那天开始，珍妮就只肯把自己打扮成护士；她恢复穿制服，到哪儿都做护士打扮——好像永远在值勤，虽然她再也不当护士了。
“手筒借我看看好吗？”珍妮问那个拿手筒的女人；她以为她们都会说英文，但只有年轻的那个懂英文。盖普翻译后，那女人不甘愿地脱下手筒——她那双戴满戒指、闪闪发光的长手紧紧握着的温暖窝里，散发出浓郁的香水味。
5马可·奥勒留在这城去世（7）
第三个女人前额长了颗胎记，形状像桃核。除了这点瑕疵和胖小孩那种肥得嘟起来的小嘴巴，她算是标准的熟度——盖普估计约摸二十来岁；她的胸部好像特别大，但隔着黑皮裘无法确认。
盖普觉得戴手筒的女人很漂亮。她有张如泣如诉的长脸。盖普想象中，她的身体很沉静。她的嘴非常镇定，只有她的眼睛和在这么寒冷的晚上裸露在外的手，让盖普觉得她起码有母亲的年纪，也许还更老一点。“那是件礼物，”她指指那副手筒对盖普说，“跟大衣一套的。”两者质料都是银亮的皮草，非常光鲜。
“是真货。”会说英文的年轻妓女道；她显然很崇拜这年长妓女。
“当然，你可以买不那么贵的，随便哪儿都有，”胎记女人对盖普说，“去史戴菲（Stefs）看看。”她道。那个奇怪的本地字，盖普没听懂，她指指康特纳大道。但珍妮没转过眼睛，盖普也只点点头，两人都只顾盯着那年长女人戴着闪闪发光的戒指、裸露在外的修长手指看。
“我的手好冷。”她柔声对盖普说，盖普便从珍妮手中取过手筒，交还妓女。珍妮好像灵魂出了窍。
“我们跟她聊聊，”珍妮对盖普说，“我要问她那件事。”
“哪件事呀，妈妈？”盖普道，“我的天！”
“我们上次谈的那件事呀，”珍妮道，“我要问她有关淫欲的问题。”
两名年长的妓女都望着那个懂英文的，可是后者的英文程度不够听懂如此快速的对话。
“天很冷耶，妈，”盖普抱怨道，“而且也晚了。我们回家吧。”
“跟她说，我们要去个温暖的地方，就只坐下来聊聊，”珍妮道，“她会让我们付费给她，是吧？”
“大概是吧，”盖普叹道，“妈，她哪会懂什么淫欲。她们这种人说不定在那方面根本没感觉。”
“我想了解的是男人的淫欲，”珍妮道，“尤其是你的淫欲。她对那种事一定了解的。”
“看在老天爷分上，妈！”盖普道。
“Was machts？”那漂亮的妓女问。“怎么回事？”她问，“你们说什么？她要买我的手筒？”
“不，不，”盖普说，“她要买你？”
年长妓女大吃一惊；脸上有胎记的妓女哈哈大笑。
“不，不，”盖普连忙解释，“只是聊聊。我母亲想问你一些问题。”
“很冷耶！”妓女狐疑地对他说。
“到室内去？”盖普建议道，“任何你喜欢的地方。”
“问她要多少钱。”珍妮道。
“五百个先令，”妓女道，“常规。”盖普解释给珍妮听，这价格折合美金大约二十元。珍妮在奥地利住了一年多，对数目字仍然一窍不通，不论用德文数数，或兑换货币。
“二十块，就聊聊天？”珍妮道。
“不，不，妈，”盖普道，“那是公定价格。”珍妮想，二十块的公定价格算不算贵？她不知道。
“跟她说，我们付十块。”珍妮说，但妓女显得疑心重重——好像对她而言，聊天收“公定价格”未必合算。她的犹疑不决，倒不完全是价格问题；她压根儿不信任盖普与珍妮。她问会英文的年轻妓女，这对母子是英国人还是美国人，听了答案，她似乎稍微松了口气。
“英国人通常都变态，”她简单告诉盖普，“美国人一般比较正常。”
（）免费TXT小说下载
“我们只要跟你聊天。”盖普坚持道，但他看得出，这妓女的想象坚持朝某种可怕的母子变态行为发展。
“两百五十先令，”拿貂皮手筒的女人终于同意，“你们替我买咖啡。”
于是他们到一个所有妓女去取暖的所在，一间桌子小得不能再小的酒吧；电话铃一直在响，但只有少数几个男人板着脸站在挂衣架附近，打量着所有的女人。照规矩，女人踏进这家酒吧，外人就不准勾搭她们；这儿就像本垒，一切活动暂停。
“问她几岁，”珍妮对盖普说；但他提问后，那女人轻柔地闭上眼睛，摇摇头。“好吧！”珍妮说，“问她觉得男人为什么喜欢她。”盖普翻翻眼球。“好吧，那你喜欢她吗？”珍妮问他。盖普说是。“好，那你想从她身上得到什么？”珍妮问他。“我指的不仅是性器官那部分，我要知道，还有没有别的方面也觉得满足？有什么值得你幻想，让你念念不忘，有什么特殊的气氛？”珍妮问道。
5马可·奥勒留在这城去世（8）
“你干脆付我两百五好了，反正你又不想问她问题，妈。”盖普疲倦地道。
“不得无礼，”珍妮道，“我要知道，她会不会觉得人家那样要她——然后那样占有她——是一种轻侮，或她认为那只轻侮到男人自己？”盖普勉为其难翻译出来。妓女一本正经地思索一番；也说不定她听不懂这问题，或盖普的德文。
“我不知道。”最后她说。
“我还有一个问题。”珍�