按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我爸爸埋怨我妈说：〃当年，要不是你闹着要去看电影，我怎么会撞到厂长？〃
我妈说：〃你自己笨。在仓库里看见了裙子奶罩，还非要去看个究竟。你不会跑开啊？〃
我爸爸说：〃奶罩上又没写他们的名字，我怎么知道又撞上了厂长？〃
我爸妈要是拌起嘴来，简直是无休无止。趁这个功夫，我做了一道简单的算术题：假如让我去搬一辈子的原料桶，从一九九三年一直搬到二○三三年，在这四十年里我每天搬一百桶原料，每桶原料重六十公斤，刨去星期天在家休息，我这一辈子就得搬动七万多吨重的东西。距离倒不是很远，也就几十米。花了一辈子的时间，就是把一幢大楼挪到了街对面。这个结论无疑是很悲观的。
（）免费电子书下载
我受了安全科的教育，其实并不怕自己被炸死。倒B说了，被炸死是一种概率。看了展览室里的死人图片，人会产生两种错觉，一种是觉得自己明天就会有类似的遭遇，如我的化学课代表；另一种是觉得这事情横竖不会降临到自己头上，比如我。我坚信此生不可能被炸上天，然后再一片片地落下来，我认为自己会老死在某一张病床上，身边有我的儿子孙子重孙子，我既不可能是烈士也不可能是案例，我的照片绝无可能出现在全国的化工单位里。但是，另一件事情像梦魇一样缠绕着我：假如我被分配去做一个搬运工，那就没有任何概率可言了，这七万多吨的重量就是我的宿命。
后来我爸爸说，搬原料桶，如今都是农民工干的事情，绝对轮不到我这个拥有正宗高中文凭的人来做，这叫人才浪费，国家对此非常重视的。我爸爸拍了拍我忧郁的后脑勺说：〃放心吧，你起码也是个钳工。〃
其实，我爸爸还是不能理解一个悲观者的想法。我把这件宿命的事情想明白了，就知道，即使我做了钳工，也就是花了一辈子的时间让几万个水泵起死回生。我当营业员是一辈子数人民币，当科员是一辈子看日晷，当工程师是一辈子画图纸，都没什么意思。我这个想法不能说出来，因为实在太无趣，无趣得简直想去死掉算了。
对于工种问题，有必要再解释一下。工厂里分为两种人，一种是干部，一种是工人。在工人看来，干部是从来不用干活的，其实不是这样，比如宣传科要出黑板报，工会要安排文艺活动，财务科要做账点钱发工资，这些其实都是劳动。但在工人看来，这种劳动因为不消耗卡路里，所以迹近狗屁。尽管如此，工人还是羡慕科室里的干部，道理很简单，没有人天生喜欢体力劳动。
工人之间也分等级。以倒三班为界线，凡是需要倒班的都是傻逼，凡是上白班的都是牛逼。化工厂的维修钳工就是上白班的，这种人既看不起干部（认为干部不劳动），同时又看不起倒三班的操作工（认为操作工是傻逼）。
那时我还没有进工厂，只觉得做钳工没意思，从字面上解释，这种人每天拿着老虎钳跑来跑去，身短脖子粗，胡子拉碴一身油污。这当然是工人阶级的典型形象，是最先进的阶级，可惜九十年代这种形象已经分文不值了。我爸爸急了，说钳工是个很有发展前途的工种，退休了可以摆一个修车摊子。他说过一百遍，修车修车修车。我说：〃爸爸，我要是退休了就天天打麻将，修什么自行车啊？〃
我爸爸说：〃学一门手艺，混饭吃，懂不懂？〃
在我正式成为钳工之前，为了纠正我好吃懒做的恶习，我爸爸带我去拜访了家里的一个堂叔。据我爸爸说，堂叔十六岁出来学生意，干了三十年的钳工，两只手都变得像老虎钳一样，随时都可以掐死人。这种描述很恐怖，我爸爸可能没想到，假如我有一双老虎钳一样的手，他是不是还能那么顺利地扇我耳光。正所谓病急乱投医，他为了让我安心做工人，什么招都使上了。
我堂叔家住在戴城的西区，此地从乾隆皇帝那一代起就是贫民窟，两百年过去了，差不多还是老样子，放眼望去，全是用毛竹和油毡布搭起来的棚子。这种棚子点火就着，小风一吹能烧出二十里地。我堂叔就住在这个地方。那天我爸爸带着我穿过贫民区狭窄的道路，绕过几条小巷，经过了一个淌着黄水的公共厕所，在一间黑擦擦的房间里找到了我堂叔。他们家简直就是一个钳工窝棚：椅子是钳工班里焊成的铁椅子；桌子是钳工班里厚重的工作台；电风扇是工厂里的老货，只有风翼没有罩子的台扇，随时都能把手给削掉的那种。唯独那张床，是一张红木雕花大床，古朴苍凉，看起来像是我们家清朝的祖宗传下来的，但我爸爸说，那其实是我堂叔在六六年从别人家里抢来的。
虫工木桥◇WWW。HQDOOR。COM◇欢◇迎访◇问◇
第12节：第二章 水泵之王（2）
我们还没进门，就听见一个女人高声吆喝，此人是我堂婶。我那位随时都能掐死人的堂叔正被他老婆掐着脖子从屋子里赶出来。这是我第一次看到他，也是第一次看到我堂婶，前者确实五大三粗，胳膊比我的小腿还粗，拳头握起来就像一个树桩子。我堂婶的体积大概只有他的二分之一，但是，正是她掐着我堂叔的脖子，把他推出了五米远，并且哐的一声关上了门。
我堂叔用他老虎钳一样的手擦了擦脖子，扭头看见了我们。场面有点尴尬，我堂叔倒是无所谓，他拍了拍裤子上的土，带着我们去面馆吃面。
我堂叔往那儿一坐定，就露出了钳工的本色，他指甲缝里嵌着黑沉沉的油污，牙齿被香烟熏成了铁锈色，身上飘过来一阵润滑油的味道。我心想，我要是堂婶，恐怕也得把你丫给叉出来。
我爸爸说明来意，堂叔很开心，拍着我肩膀问：〃小路，今年多大了？〃
〃二十。〃我爸爸替我回答，〃今天主要是来取取经，让他有个心理准备。〃
我堂叔叼起一根香烟，问我：〃知道钳工最重要的是什么吗？〃
我不防他用这么哲学的方式提问，只好摇头。我堂叔说：〃技术！技术最重要。〃
我堂叔说，做钳工是很需要窍门的，比如拧螺丝，并不完全靠蛮力，再大的蛮力也拧不开一个生锈的螺丝，反而会把螺丝口弄坏，那就永远拧不出来了；比如修机床，那是非常有技术含量的，有些外国的机床，全中国都找不出一个人能修好，假如我恰好有这门手艺，那我就等于是一个外汇仓库，能给国家省很多钱；又比如设备保养，那需要很好的记性，因为设备就像女人一样，如果你同时搞二十个女人，难保上床的时候喊错了名字。我堂叔还说，做钳工最大的好处是可以捞点小外快，下班以后坐在弄堂口，摆一个修自行车的小摊，差不多可以挣五百元一个月。修自行车需要很好的技术，还得有一套工具和固定的地盘，还得时不时地往马路上洒些碎玻璃。我堂叔说，钳工就是一个技术工种，技术出众的钳工，连厂长见了都得让他三分的。做钳工还能收徒弟，徒弟得孝敬师傅，送上香烟白酒，否则什么都学不会，永远停留在二级钳工的水平上，永远拧螺丝的干活。总之，钳工比化工厂的操作工要体面，操作工要倒三班，从白天干到深夜，从日落干到日出，生物钟颠倒，吸入各种有毒气体，生出来的小孩会是怪胎。
我爸爸听他越说越离谱，就打断了他，说：〃小路这次到厂里去，主要想考个职大，将来调到科室里去。〃
我堂叔问道：〃什么科室？〃
我爸爸说：〃他平时爱画画，上学的时候出过几次黑板报，说不定能去宣传科。〃
我堂叔说：〃宣传科好哇。〃继续用手拍我的肩膀。我很想把肩膀让开，但又怕他一巴掌拍到我的面碗里，只好硬生生地受着。我堂叔说：〃小路，有志气！科室里的女人皮肤都比车间里的好。〃
我问他：〃为什么？〃
〃这还用问吗？化工厂的车间里全是有毒气体啊，熏得女人的皮都皱了。〃
我爸爸说：〃行了行了，老六（我堂叔的小名叫老六），你先回去吧。你老婆在家跟你闹别扭呢。〃
我堂叔说：〃她又要闹，又要死，又不去死。真他妈的麻烦。〃
送走我堂叔之后，我就笑得直不起腰了。我爸爸脸色难看。他说这个堂叔命苦，在一家牙膏厂里做钳工，该厂的牙膏质量太差，或者挤不出来，或者挤出来就成了一滩水。这种厂的效益很差，所以堂叔的收入很低，文化程度就别提了。我说：〃估计平时也不怎么干活，尽琢磨女工的皮肤了。〃
我爸爸说：〃他修自行车手艺不错的。小路，有一门手艺在身上，就算厂里效益不好，日子还能凑合着过。这个道理你懂不懂？〃
〃就那样过日子也算凑合？〃
（）好看的txt电子书
我爸爸叹了口气，说：〃确实也混得太惨了点。〃
我爸爸也挺后悔带我去看堂叔的，这简直是给钳工抹黑，并且使我对未来的前途充满狐疑。我在堂叔身上嗅到了工人阶级的味道，在一九九二年的夏天，这已经不是什么响当当的味道了。他用着全套钳工班的家具，躺在一张年富力强时代抢来的红木大床上，他长着一双有力的大手，却被老婆掐进掐出，你可以说他是个末路的强盗，也可以说他是个倒霉鬼。我爸爸解释说，他不能代表所有钳工的命运，糖精厂不比牙膏厂，糖精是热销全球的产品。九二年的时候，他们喜欢用一个词，叫做〃效益〃。糖精厂的效益就很好，在那里做钳工，是一件很有面子的事。
▲虹▲桥▲书▲吧▲BOOK。HQDOOR。COM
第13节：第二章 水泵之王（3）
我发给我爸爸一支烟：〃爸爸，以后你千万别提什么宣传科了。〃
〃为什么？〃
〃不为什么。能做一个钳工，我已经很满足了。〃
我再次见到堂叔是五年后的一个冬天，那天我骑车路过，在他家附近的马路上遇到了一滩碎啤酒瓶，车胎当场就瘪掉了。我找到堂叔的修车摊，过去打了个招呼，并且补车胎。他老了很多，背有点驼，半边头发都是花白的。他告诉我说，自己已经下岗了，靠一个小车摊维持着全家的生计。我堂婶再也不掐他了，因为她也下岗了，掐坏了他，全家都得饿肚子。修完车胎之后，我要付钱给他，他不肯收，俯在我耳边说：
〃那玻璃渣子是我洒在那儿的。〃
我再也没去过那一带。
我会永远记得去报到的那天，也就是安全教育的次日，我站在劳资科的吊扇下。那个吊扇把所有的热风都灌到我的脑门上，吹得我晕晕乎乎，好像要升仙一样。这种记忆由于它本身就近似于一个梦，于是它常常出现在我的梦里，被我反复磨洗，成为一个锃亮的硬块。
那天是正式报到，小噘嘴坐在办公桌后面，我站着。和我一起站着的还有六个男的，加上她，很像八仙过海。小噘嘴很不满意地说：〃怎么才来了六个人？其他人呢？〃
我实在很想告诉她，那场安全教育课把其他人都吓跑了，剩下的七个人都是神经异常坚强的，是敢死队，是强力意志，是他妈的查拉图斯特拉。我当时觉得这种安全教育也太操蛋了，后来才明白，倒B其实没有错，他的第一轮教育就是考验我们的神经。那些没有坚强的神经的人，那些不能死心塌地在化工厂扎根的人，迟早会闹出生产事故，害死自己，或害死别人。他们会拉错电闸，放错原料，拿错饭盒，而且这种人干了错事也不会觉得羞愧，死在他们手里的人最好自认倒霉。
小噘嘴是一个二十出头的女孩子，梳着一个马尾辫，她用一个发套套住辫子，于是这根辫子就不是尖尖的马尾巴，而是像一根圆溜溜的大红肠，挂在她的脑袋后面。我搞不清这根红肠有什么好看的，但她乐意这样，我也管不着。小噘嘴穿着厂服，不蓝不绿的那种，我注意到厂服上还有一个字母Ｔ，就在她左｜乳靠上的位置。为什么会有一个Ｔ？我反应过来，这是〃糖精〃的起首拼音。我爸的左｜乳有个N，那是〃农药〃的意思。Z是造漆厂，R是｜乳胶厂，L是硫酸厂，都这样。
小噘嘴从抽屉里拿出一叠资料，说：〃现在给你们读一下工厂纪律。〃
她照本宣科把条例都读了一遍。这本古怪的劳动纪律手册全是关于惩罚的条例，迟到早退旷工打架抽烟喝酒违章操作。她读到婚前性行为的时候脸上稍微不自然了一下。婚前性行为也要处分。后来她解释说：〃这本劳动纪律手册是八五年编的，到现在没怎么改过。〃最后还有超生，她说，超生必须强制人流。我心想，这关我屁事，谁敢把我送去做人流，我非宰了他不可。
我的视线越过她，朝窗外看去，我发现劳资科简直就是一个炮楼，正前方可以远眺厂门和进厂的大道，左侧是生产区的入口，右侧是食堂和浴室。在这个位置上要是架一挺机枪，就成了奥斯维辛的岗楼，或者是诺曼底的奥马哈海滩。这个位置实在是太好了，是整个工厂的战略要地。很多年以后，我遇到个建筑设计师，他向我说起监狱的设计，最经典的是圆形监狱，岗哨在圆心位置，犯人在圆周上。这种设计方式非常巧妙，没有视觉死角，而且犯人永远搞不清看守是不是在看着他。一说起这个，我就想到了化工厂的劳资科，我虽然没见过圆形监狱，但我见过劳资科，确实很厉害，没有人能逃过他们的眼睛。
那天，我想着想着就走神了。小噘嘴说：〃路小路，钳工班。〃
我问她：〃你讲什么？〃
小噘嘴不耐烦地说：〃分配工种你走什么神？你去钳工班报到！〃
我心想，爸爸，你的香烟和礼券没白送，我就指望着你把我送到化工职大去啦。
散会之后，小噘嘴把我留了下来。小噘嘴说：〃路小路，我在读劳动纪律，你怎么可以不认真听呢？你这种小学徒是很容易犯错误的，不要把工厂当成自己家。噢，当然，爱厂如家也是应该的，但是不可以像在家里一样自由散漫。你是普高毕业的，成绩又很差，本来应该和他们一样去做操作工，但是分配你去做钳工，不用倒三班，这是很不错的。你要珍惜这个机会。〃
◇欢◇迎访◇问◇BOOK。HQDOOR。COM◇
第14节：第二章 水泵之王（4）
我说：〃是，科长。〃
小噘嘴说：〃我不是科长，胡科长开会去了，让我代办这些工作，读劳动纪律。〃
我说：〃劳动纪律手册发下来看看就可以了，对吧？〃
小噘嘴说：〃劳动纪律手册，人事科可以发下来，劳资科就必须读给你们听。这是厂里的规定。〃我听了这话，搞不清所以然，假装搞懂了，频频点头。我觉得她年纪不大，就这么教育我，很不应该。但我天生喜欢被小姑娘教育，最好温柔一点，再温柔一点，你可以说我犯贱，作为一个钳工学徒我也只有这么点爱好了。
后来我问我爸爸，人事科和劳资科有什么区别。我爸爸说，人事科是管干部的，劳资科是管工人的。好比我是一个学徒，就得去劳资科报到，而大学生是干部编制，就得去人事科报到。从字面上就能看出来，人事科管的是〃人〃，劳资科管的