按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
吸吮，然后抹抹嘴唇。一直到前年我因为疝气住院，妈还是将棉花棒沾湿温开水，放进我的嘴巴里。 但我一直到昨天深夜，才猛然想起我们并没有带棉花棒去医院。早上出门前我才问奶奶拿了包棉花棒。 妈最细心。
又或者，妈的爱总是最多。2004/11/23 下
哥快来了。 我们常常在南往北返的车上聊妈。
一直以来我们都很庆幸没让妈失望，我们很清楚身为妈的骄傲，身上一定要有各自的光芒。哥说我的成就来得最早，妈总是很开心跟别人说我出过书，据说在网络上很红，每次去书局买医疗相关的书籍，都会像纠察队检查我的书有没有放在架上。 我总是期待将来有什么大众文学奖等我去抢，站在台上发表讲演时好好谢谢我妈。 妈常说，我的文学细胞来自于爸，然后提起爸以前写给她的情书。这样说也没错，小时候每周末日记本上的作文功课，三兄弟总得乖乖拟上一份草稿交给爸批阅，反复修改后才准腾在日记上。如果爸很忙，圈改的句子少些，我们就爽得一塌糊涂。 但再三修改后的句子，就算凑一千句也组不出一篇好文章。 小学四年级末的暑假，妈突然兴起让我们兄弟去国语日报社学作文的念头，于是牵着脚踏车，带我们到国语日报社报名「补作文」。在那里，每次都得完成一篇文章才能离开，所以并没有谁改完了才作数的情况，所以我尽情地写，认真地写，写出了极兴趣。 不能不认真，不能不尽兴，因为妈妈几乎是榨尽每一分力，想办法让我们才华洋溢。 但在当时我是挺错愕的，虽然小小年纪，却已模糊知道家里的债务状况，妈努力凑钱让我们三兄弟都能补习英文，现在又多了作文，让我感到错愕又内疚。每次老师将牛皮纸袋递上要我拿回家装学费，上面的数字都让我很心虚。 一想到妈决不在教育费用上皱眉头，我的鼻子就会酸到出水。 国小四年级初，在「丁老师美语」上课的三个年头中，妈会买空白录音带让我们去录，好回家复习。有时妈会闲闲跟着我们听，如果被她听到我们在上课时吵闹或乱开玩笑，妈的脸色便会一沉，逼着我们下次上课时乖乖跟老师认错道歉，还会打电话亲自跟老师确认。我想这多少对一个人的搞笑才能有所压抑，但有哪个父母会希望孩子应该学英文时锻炼搞笑功力？ 回到作文课。离题再忝不知耻地回防，是我的拿手好戏。 我很清楚在爸的严格调教下，我的文章在同侪中出类拔萃，只是学校的学科成绩普通，遇到作文比赛时老师老是叫前三名的「好学生」担纲重任，我没有机会也没有特别的动机证明自己除了绘画图外的第二专长。在国语日报社学写作，其实没印象学到什么，只是卯起来写。每次发回的卷子都很高分，评语也好，所以老师推荐我去考作文资优班。我资不资优不知道，但就这么有模有样考进去，整整又上了两年所谓的资优作文课。 上了国中后，我不只会写，还多了鬼扯式的幽默，每次乱写的周记都在班上传阅。只要作文课的题目订得有点松散，我就开始借题写小说。上了高中，周记胡说八道的程度彻底脱离常轨，已传到隔壁班轮阅，到了礼拜五才会回到我手中。然后我当了六年的学艺股长，干了六次国一到高三的教室布置。他妈的。 妈很骄傲，并开始适应我「搞笑/
大而化之」的个性，常常在亲戚面前把我胡涂丢东掉西的个性搬来搬去。对于我后来立志专职写小说这件事，她也给予近乎豪赌的尊重，并没有一直用世俗的职业观贬抑我、逆向激励我、或是过度担心。虽然我的个性充满太多的破绽。 两年前我第一次投稿小说就得了彰化县磺溪文学奖，次年再得一次。妈超高兴，
认真地将小说看了一遍。妈总是这样，不管我写了多奇怪的题材，她都会戴起老花眼镜，若有所思地慢慢翻着，用很辛苦的速度。 「我最喜欢等一个人咖啡，因为里面的主角讲话根本就是田田你嘛！」妈说过。
那个故事是妈最快看完的，也最喜欢。
「等一个人咖啡的主角……是女生耶。」我愕然。 但想想也是。
也只有妈妈跟我说过这样的评语。在所有的人都没有发现的时候。 「妈，我永远都不会忘记妳送我进国语日报那天，妳戴着帽子、牵着脚踏车的样子。」我说，不只说了一遍。 每次一本实体书出版，每得一个奖，我都会再说一遍。
什么导演来找我写剧本，什么制片来找我合作，大陆众多出版社来邀书，小说人物要做公仔，受邀到哪里去演讲等等，我都会用超臭屁的表情跟妈说，然后欣赏妈替我高兴的样子。 因为妈是世界上唯一一个，不会对我的热血成就感到羡慕或嫉妒的人。我想让妈深刻知道儿子与她之间的美好联系。 一个作家的三元素。情感，灵感，与动力。
我的生命里，妈妈对我灌注的爱，三者兼具。 现在是晚上十一点二十四，化疗的剂量还剩321。妈交代我巨细靡遗记录下各个时间点的药剂余量与她的身体状况，好帮助医生判断。 家人都很担心妈不日后移到隔离病房免得遭到感染时，将独自忍受的寂寞。哥跟爸很舍不得妈，我则非常的慌。 「妈，我先把话说在前头。我是家里最脆弱的一个，所以妳一定要坚强，好好鼓励我。」我错乱说道：「我最担心的不是妳待在隔离病房会很寂寞，而是我看不到妈会很寂寞。」 妈又睡了。还是很奇怪的姿势。没有人学得起来。
除了我。
2。 2004/11/24 上
现在是凌晨五点三十八分。 一个小时前，我正做着关于监狱格斗技的热血梦（谁会做这种梦？），房间照明灯忽然大亮，妈跟我被一连串护士急促的说话声给吵起，然后是让我心神不宁的啪啪搭响声。 我原以为是天亮了，预计今天要出院的隔床病人终要离开，仔细一听却是紧急急救声，伴随着病人家属的询问。但是跟电视里看到不一样的是，护士们并没有相互报告什么数据，而病人家属的询问也不焦切，而是茫然跟呆滞。 听声音，是斜角的病人。 我起身坐在伴床上，一边揉着妈的手，一边拿起药师佛照，念起药师咒。 药师咒是我们家每个人琅琅上口的咒语，小时候生病躺在床上，妈妈总会带领我们阖眼念咒，然后跟佛菩萨讲话。有时药粉太难吃也念，打针也念，一次吞太多药丸也念；彷佛念了咒，那瞬间的痛苦就会消失似的。 我反复念着咒语，逐渐让自己心中的害怕稀释在每次呼吸间。听清楚了护士在叫嚷些什么，我爬上妈的床。 「妈妳别想太多，护士说是肿瘤压迫到大动脉，然后什么什么的才会大量出血。这个妳比我清楚，不用骗妳妳也知道我们的病不会有这样的情况，我们的状况就是一场血液成份的比例、跟感染的作战。这不一样，这不会发生。」我担心妈的情绪，但我说的都是真的。 然后那串让我心神不宁的啪啪搭响终于停住，所有多余的声音都消失了。 「今天还听他说做了什么检查哩。」妈感叹，然后双手合十念佛祷祝。
「妈，真的别想太多。我背过那么多经跟咒，唯一不用复习就记得清清楚楚的，就只有药师咒了。我一直相信这世界上没有巧合，所有一切都是齿轮彼此咬着，我只会念药师咒，一定有它的原因。」我信誓旦旦。这是我的人生信仰，如同小说「打喷嚏」最后三十六个画面。 病人被推了出去。每个人离开这世界的方式有很多种，医院只是其中一个。 妈仍有点惊魂未定，毕竟冲击来得突然。
我乱捏着妈的脚，说着这几天原本接了王导演的剧本构思，却因为这场骤变给忘了，一直到晚上邝导打电话跟我谈别的事我才熊熊想起。很自然地介绍起王导跟这次剧本构思我无能为力的原因，然后补充了作品改拍的事。 「妳闭着眼睛听就好了，反正妳只要用听的，就可以知道我的表情啊。」我笑。
妈当然同意，乖乖闭上眼睛。
「如果妳觉得有发烧一定要说喔，妳的感觉一定比护士量体温来的快。白血球数目快速减少一定会发烧，很正常，不可以因为发烧不好就不说。妳一发烧，我们就立刻提高隔离的层次。」我提醒，虽说过了好几遍。 妈点点头，还问爸跟奶奶晚上过来探望时有没有带几盒口罩，显然已经专业地冷静下来。
肚子饿了，记录下化学药剂残量，181。
开了罐蜜豆奶，写下这段很小说的现实。2004/11/24 下 早上回到家，换哥哥在医院陪妈。 为了避免细菌感染，我换上专门跟puma玩的衣裤，抱着牠舒服地在床上补眠。
我很需要puma。而puma依稀知道妈生了病，乖了不少。 睡了两个小时，我将几件琐碎的事逐一完成，包括转寄网友们写给阿拓父母的信，买明天上台北的火车票等。然后决定晚上还是我去陪妈，让哥多些时间休息。洗了澡，换上去医院陪伴的衣服，puma叫了几声讨抱，我用眼神解释了几句，puma懂了，于是缩到椅子下睡觉。 想写些什么，却写不下约好明年要在租书店连载的猎命师。我想我还得让脑袋缓冲几天，让脑袋可以装下虚幻的热血叙事。 毛打电话来关心，嘱咐我要勇敢。
前几个礼拜毛跟我又经过不少风雨，但她很了解妈对我的重要。 「我觉得我现在写的东西不是疾病文学，是陪伴文学。我觉得我在写我妈妈的故事时，情绪获得纾解，勇气也不知不觉生了出来。」我说，意识到其实是妈陪伴着我。 想起了周大观。
人在进行创造活动时会带给自己力量，也会带给旁人力量。至少我是这么期许自己的作品。
陪伴在妈身边写些这个家的回忆，除了排遣我的愁绪跟不断压抑的、对妈的心疼，我更希望这份彼此陪伴的回忆能带给妈力量。对一个完全以这个家庭为重的妈来说，这份陪伴书写能让妈知晓她在我们每个人心中的「意义」，而不是一个模糊的、形而上的「重要」。 然后我想，应该解释我一直提到的，我妈的脚踏车。 妈不会骑机车，不会开车，只会骑学生时代学会的脚踏车。而妈的个子小小的，只有145公分，要煞车时一定得轻轻跳下，在路上十分好辨认。 「妈，打勾勾，如果我考上国立大学妳就要学骑机车。」弟弟是家里最后一个考大学的儿子，成绩不上不下，使他跟妈的约定包罗万象，有骑机车、下象棋、玩扑克牌、打麻将等等。 后来弟弟突破实力考上了师大工教，妈也真的尝试学骑机车。
（）
但就在第一天练车的深夜，妈在家门口前的小街道上努力驾驭铁金刚似的名流一百，一个煞车不及，慢慢地撞上一台出租车。妈只受了点轻伤，但从此不敢再学。 所以妈还是骑着她的脚踏车。 记忆中妈的脚踏车从未新过，妈没坐在椅垫上的时间比真正踏轮子的时间要长。
国小时，如果爸偷懒，妈就牵脚踏车送我们兄弟走路去上学。其实我们家离民生国小并不远，只有一公里左右，但妈就是不放心，尤其当时的「陆正绑架案」震惊了每个台湾母亲。 轮流坐在妈牵的脚踏车上，我们慢慢经过彰化最有名的两间肉圆店，穿过一条专卖过时衣服的成衣街与车站附近的小吃集，走着走着，看见牛肉面店左转，然后小心翼翼穿过大马路，进入靠近学校的两条小巷。书包在妈的脚踏车篮子里晃着，此时我的心会开始扭捏。
那个时期的小孩子多半都很畏惧「在同学面前丢脸」，让父母接送上下学意味着自己被溺爱、不够成熟。跟妈越靠近学校，我就越怕被同学看见，简直是提心吊胆，于是一定不会在靠近学校时坐在脚踏车上。尽管别扭，但我很清楚妈的爱，所以从没像同侪用大吼大叫斥退父母的温馨接送，只是将羞得将拳头捏紧。 矛盾的是，妈送我们到校门口时，我们会很自然地朝妈的脸颊亲一个。 「妈妈再见。」我们亲亲道别。
「要乖啊，不要再让老师写连络簿！」妈说第二句话的时候，几乎都是针对我。
我的国小就是在不断被老师写连络簿的恐惧中干他妈的渡过。 民生国小有三个门。每个兄弟因为各差了两岁，所以离开妈的地点也不同。记得我刚上五年级不久，哥已上国中，弟又先进学校另一个门。那关键的一天，妈独自送我到正门口时，嘱咐我几句就转身牵脚踏车要走。 「妈，还没亲？」我愕然，有点不知所措。
「长大了啦，不用亲，快进去。」妈说，有点腼腆。 我眼眶骤然一红，泪水噙满了视线，几乎要哭出来地走进学校。
忽然，妈叫住了我，我泪眼汪汪地朝妈踱步。 「好啦，过来。」妈说，终让我在她的脸颊上啄了两下。 后来那个瞬间成为妈不断向亲戚说嘴的经典画面，也是我记忆中最动人的一刻。 后来哥哥上了高中，将挂有篮子的水蓝色淑女车除役后，妈就接手，往后又在上面摇摇晃晃十多年。篮子经常装满了菜跟日常用品，有时重的不可思议。
但我们一个个都比妈妈高、重，再也不会坐在脚踏车上头，让妈慢慢牵着了。 那些温馨接送的日常画面虽然不曾留下照片。但我说过，这世界上没有巧合，所有的事物都像齿轮般紧紧咬合，都有存在的重要理由。我对关于妈的记忆特别鲜明，必是为了保存那些动人的时刻。 十点药局打烊，爸来了。
爸见到妈很开心，然后一愣一愣请教妈许多东西的存放位置，露出依恋的表情。 「真想把妳抱回家，实际操作一下。」爸感叹，亲昵地与妈亲亲抱抱。 这次妈身体出状况，来医院检查前爸老是哭，弄得妈眼泪也无法收住。
但爸的眼泪对妈来说意义重大，妈在爸的生命里留下最辛劳的背影。 又剩下我守护妈，靠着微弱的光线，慢慢读着寻秦记的最后几章。
此时我不禁想到回台北上课的弟，有些担心他。 弟一个人在空荡荡的台北， 想必一定很寂寞吧。睡觉的时候一定特别难熬。
想着想着，弟就打了电话过来跟妈道晚安。 此刻的我，非常庆幸能留在妈的身边。2004/11/25 上
早上哥来换班，我坐火车上台北。 下午跟北医约了做核磁共振，检查我坐骨神经痛的程度是不是达到「替代役体位」的程度。明天要去板桥租处将机车与冬天衣物寄回彰化，后天则要去师大座谈会上说点东西。如果有好事发生，周日会多留台北一天。 然后我今天还是忘了打电话给王导，金害。更严重的是，我现在想起来了，也没有劲去做。 这几天奇变陡起，心理的负担使身体变得很容易累。坐在来台北的自强号上，我罕见地停止维持了三年的手指惯性，没有在膝盖上飞快写小说，我一路呼呼大睡。 到了北医挂了号，塞了耳塞，开始我只在电影里看过的核磁共振检查。我安安稳稳躺在时而寂静如空明、时而轰然吵杂的密闭空间中，渐渐的又想大睡一通，可惜我无聊至极张开了一次眼睛，察觉到自己身处一个机八透顶的窄小空间，虽立刻阖眼，但无法忍受的窒息感立刻涨满了我的身体。 我好像动一动，叫一叫，好想冲出去透透气。 这时我才明白检查前要填的单子里，「如果患者无法