按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
中国新文学大系·散文一集
刘半农
老实说了吧，我回国一年半以来，看来看去，真有许多事看不入眼。当然，有许多事是我在外国时早就料到的，例如康有为要复辟，他当然一辈子还在闹复辟；隔壁王老五要随地吐痰，他当然一辈子还在哈而啵；对门李大嫂爱包小脚，当然她令爱小姐的鸭子日见其金莲化。
但如此等辈早已不打在我们的帐里算，所以不妨说句干脆话，听他们去自生自灭，用不着我们理会。若然他们要加害到我们——譬如康有为的复辟成功了，要叫我们留辫子，“食毛践土”——那自然是老实不客气，对不起！
如此等辈既可以一笔勾销，余下的自然是一般与我们年纪相若的，或比我们年纪更轻的青年了。
我不敢冤枉一般的青年，我的确知道有许多青年是可敬，可爱，而且可以说，他们的前途是异常光明的，他们将来对于社会所建立的功绩，一定是值得记录的。
但我并不敢说凡是中国的青年都是如此，至少至少，也总可以找出一两个例子来。
我所说看不入眼的，就是这种的例外货。
瞧，这就是他们的事业：功是不肯用的，换句话说，无论何种严重的工作，都是做不来的。旧一些的学问么，那是国渣，应当扔进毛厕；那么新一些的吧，先说外国文，德法文当然没学过，英文呢，似乎识得几句，但要整本的书看下去，可就要他的小命。至于专门的学问，那就不用提，连做敲门砖的外国文都弄不来，还要说到学问的本身么？
事实是如此，而“事业”却不可以不做，于是乎轰轰烈烈的事业，就做了出来了。
文句不妨不通，别字不妨连篇，而发表则不可须臾缓。
有什么了不得的东西可以发表呢？有！——悲哀，苦闷，无聊，沉寂，心弦，密吻，A姊，B妹，我的爱，死般的，火热地，热烈地，温温地，……颠而倒之，倒而颠之，写了一篇又一篇，写了一本又一本。
再写一些，好了，悲哀，苦闷，无聊……又是一大本。
（）免费电子书下载
然而终于自己也觉得有些单调了，于是乎骂人。A是要不得的；B从前还好，现在堕落得不可救药了；再看C吧，我说到了他就讨厌，他是什么东西！……这样那样，一凑，一凑又是一大本。
叫悲哀最可以博到人家的怜悯，所以身上穿的是狐皮袍，口里咬的是最讲究的外国烟，而笔下悲鸣，却不妨说穷得三天三夜没吃着饭。
骂人最好不在人家学问上骂，因为要骂人家的学问不好，自己先得有学问，自己先得去读书，那是太费事了。最好是说，这人如何腐败，如何开倒车，或者补足一笔，这人的一些学问，简直值不得什么，不必理会。这样，如其人家有文章答辩，那自然是最好；如其人家不睬，却又可以说，瞧，不是这人给我骂服了！总而言之，骂要骂有名一点的，骂一个有名的，可以抵骂一百个无名的。因为骂人的本意，只是要使社会知道我比他好，我来教训他，我来带他上好的路上去。所以他若是个有名人，我一骂即跳过了他的头顶。
既然是“为骂人而骂人”，所以也就不妨离开了事实而瞎骂。我要骂A先生的某书是狗屁，实际我竟可以不知道这是一本还是两本。我要骂B先生住了高大洋房搭臭架子，实际他所住的尽可以是简陋的小屋——这也是他的错；他应当马上搬进高大洋房以实吾言才对。
哎哟，算了吧，我对于此等诸公，只有“呜呼哀哉”四字奉敬。
你们口口声声说努力于这样，努力于那样，实际你们所努力的只是个“无有”。
你们真要做个有用的青年么？请听我说：第一，你们应当在诚实上努力，无论道德的观念如何变化，却从没有把说谎当作道德的信条的。请你们想想，你们文章中，自假哭以至瞎跳瞎骂，能有几句不是谎？
第二，你们要做人，须得好好做工，懒惰是你们的致命伤。你要到民间去么，掮上你的锄头；你要革命么，掮上你的枪；你要学问么，关你的门，读你的书；你要做小说家做诗人么，仔细地到社会中去研究研究，用心看看这社会，是不是你们那一派百写不厌的悲哀，苦闷，无聊……等滥调所能描写得好，发挥得好的。再请你看一看各大小说家大诗人的作品，是不是你们的那一路货！
算啦，再说下去也自徒然，我又何必白费？新年新岁，敬祝诸君好自为之！
（十六年一月十日北京）
乐而开笑
女友
郭海鹰
读大学时去洗澡，在去浴室的路上遇一位教过我们的药学教授，乱蓬蓬的头发，肩上搭一条洗澡巾，手里拿着浴皂，腋下夹一双拖鞋，边跑边叫道：“抢占位子！抢占位子！”想起他在讲台上西装革履，头发一丝不乱、油光可鉴，从头到脚气宇轩昂，风度不凡，而且治学严谨，讲课十分精彩。台上台下判若两人，发现这位教授如此可爱，不禁乐而开笑。
中医学院搞校庆，寝室里的4位姑娘前去凑热闹，跳不要钱的舞。深夜回校，饥饿难耐。见路边有小食摊，数数身上共有2元钱，估计够了，便叫了4碗素面。
吃了两口才发现碗底卧着一只煎鸡蛋，心里直喊糟糕，硬着头皮吃完。结帐一共3元2角，果然我们走不脱。与两位老板费了不少口舌才说好第二天晚上7点在老地方补交欠款，不见不散。但第二天晚上去那里根本没有他俩的踪影，只好第三晚再去。交了欠款之后我们义正辞严地指出他们头一天不守信用的行为是不文明的，他俩便不停地给我们赔不是。于是我们在道义上占了上风，总算挽回了一些面子，不禁乐而开笑。
半夜腹泻，起床拿了只手电筒去上厕所，回寝室的路上见漆黑的走廊里迎面走来一人，以为遇上了流氓，吓得心中乱跳，干脆先下手为强，打开手电射住那人，原来是同年级另一位女生起夜。正要打招呼，只听她尖叫一声，闪进一间寝室并立即关上门。我将耳朵贴在门上，听她在里面对室友们哭诉外面有个流氓用手电照她，不禁乐而开笑。
学外科时又诊断自己患了“直肠癌”，心情十分沉重。几位好友拉我去凤凰山春游赏桃花，大家玩得十分高兴，直到夕阳西下。有人叫道：“快看那太阳多漂亮！”我在一旁郁郁叹道：“夕阳无限好，只是近黄昏！”到了第二年春天我还活得好好的，大家又去赏桃花。好友们望着天上的太阳愁眉苦脸地对我说：“夕阳无限好，只是近黄昏！”不禁乐而开笑。
上街逛商店，见路边几十辆自行车停放在一个“严禁停车”的牌子周围。估计不会出问题，便把自己的车也停在那里，从商店出来时发现所有的自行车均不翼而飞，一打听才知道被市管会用卡车运到某派出所去了。取车前要交2元5角罚款，递给3元，找回5角，打开对折的钞票，发现里面竟还夹着一张5角，于是不动声色取了自行车飞快离开，一路上想起占了5角钱的便宜，不禁乐而开笑。
仔细想一想，自己还算是个乐观主义者，做一个乐观者真好，不禁乐而开笑。
理解
《晨报》
马莉
有一个孤独的人。他告诉了我他的苦闷，烦恼，以及忧郁。他说世人不能理解他。
他只希望得到我的理解。
晚上，我们喝酒，我尽一切努力去理解他——然而不能。
于是我“煞有介事”地“教导”他一番。我给他讲了3个故事。
第一个故事是建造巴别塔：人类在创始期，天下只有一种语言。他们往东方大迁移时，遇见一片巴比伦平原，就在那里定居下来。他们彼此商量着说：“来吧！我们在这儿烧制砖头！”他们真的动手烧制起来。又说：“来吧！我们要建造一座城，城里要有高塔，耸入云霄，好传扬我们的美名，以免我们分散到别的地方！”这时候上帝下来了，他看见了人类建造的城和塔。他说：“人类联合成一个民族，讲一种语言，就可以做这样的事情，可想而知，以后他们随心所欲，想做什么就会做成什么。来吧！让我下去，将人类的语言变乱，使他们无法彼此沟通。”于是上帝施法术把人类分散到世界各地，让他们有不同的语言，人类的高塔终于没有建成。
这是《圣经》里著名的故事。“巴别”是“变乱”的意思。“巴别塔”就是“变乱之塔”。
第二个故事是苏格拉底的死：公元前399年，在雅典的法庭上，肃立着500个虔诚的雅典公民，人们要对伟大的思想巨子苏格拉底进行审判。原因仅仅是苏格拉底想当一个“马虻”，要通过交谈去“蜇醒”当时雅典这匹昏睡的纯种马，要让那些名声显赫的雅典人意识到自己并不聪明，应当清醒起来。然而，正直善良的雅典人始终对苏格拉底暴露雅典民主制缺点的做法不能理解。藏有私心的雅典人和襟怀坦白的雅典人一起，利用雅典的民主制这架机器，处死了自己的同胞——聪慧、睿智的先哲苏格拉底。
第三个故事是黑格尔的感叹：1831年德国哲学家黑格尔在弥留之际感叹地说：“只有一个人理解我。”
但马上，他又感慨地否定道：“就连这个人也不理解我！”故事讲完了。
这个孤独的人沉默不语。
这继续对他喋喋不休道：第一个故事说明了上帝有时是扇蠢的。他以为变乱了人类的语言就可以使人类彼此不能理解，他忘记了同一种语言的人也可以互不理解。第二个故事恰好从正面论证了第一个故事的结论：雅典的公民们有谁理解了同是雅典公民的苏格拉底？第三个故事是第二个故事的反证：即使理解了又能怎样？人们理解的黑格尔是人们所理解的黑格尔，而不是他本人。黑格尔的哲学来不是被分裂成了许多流派吗？每一个流派都不可能脱离自身去理解真正的黑格尔。
我其实是在对自己喋喋不休。
我叹息：伟人尚且如此，何况芸芸众生的你我？
理解能力
戴金林
人们常说：“小孩没有理解能力。”但我对此深深地表示怀疑。
一位老师教一年级数学。他给孩子们讲解减法，教得很努力。一次，他把一个特别认真听课的学生叫到黑板前，问道：“戈登，想一想，4颗樱桃放在桌子上，你姐姐吃了其中的1颗，桌子上还剩几颗？”
“几个姐姐，先生？”
“不是，注意听！我把这道题目再重复一遍。桌子上放着4颗樱桃……”“这是不可能的，先生！现在没有樱桃，现在是冬天。”
“戈登！我们假设4颗樱桃放在桌子上，你的姐姐来了……”“哪个？”
“什么‘哪个’？当然是你的姐姐！”
“啊！我有两个姐姐，莫尼卡和英格。”
“这是一样的！注意，一个姐姐拿了1颗樱桃……”“莫尼卡和英格是不会只拿1颗樱桃的，她俩总是什么东西都拿光。”
“但是，戈登！你爸爸只允许她拿一颗樱桃！”
“这是不可能的，先生。”
“为什么？”
“爸爸出差去了，两个星期后才能回家。”
老师的脸有点红了。
“嗯，注意！我现在把这题目再讲一遍！如果你再插话，你就到你的座位上站着。嗯，桌子上还放着3颗，不是，是4颗樱桃，你姐姐从中拿了1颗樱桃，桌子上还剩下几颗？”
“没有了。”
“什么？你怎么会得到这个答案？”
“因为我吃了剩下的樱桃。我最喜欢吃樱桃！”
理由
林清玄
许久以来，我一直在找一个理由，来说明我为什么爱你：可是我找不到那个理因为我不能把我对你的爱只限定于一个理由。
情感的深厚使我无法找出一个固定的理由来说明为什么，因为每一个为什么后面还隐藏着更多的为什么，如果一直想去追问什么和为什么，到最后一定会失去我们所追问的本意。
有一次我们去探望一位家庭很美满的老师，想去探问他们相爱的理由，老师说的话我很喜欢：“其实，我们两人都是不完美的，由于生死不渝的爱，使我们有勇气去追寻彼此的完美。但是在途中我们发觉更多的不完美，所以我们一直追寻下去。”看到两个小儿女分别依偎在父母的怀里，我心中竟获取了极大的感动。沿着松江路走出来，大雨在劲风中下着，我竟仍禁不住心中的雀跃。
（）免费TXT小说下载
那是一次神奇的经验，好似在茫茫的黑夜里突然看见远处的灯光，以为那一定是证明爱情的唯一理由了，照这样走去，必然会找到那一盏灯火。
从来我都认为爸爸妈妈的爱情是伟大而完美的，他们虽然只受过很少的教育，却能相厮相守相敬如宾几十年，我是忍不住的好奇，可是每次总是话到嘴边碍难启齿。后来有一天一家人围坐着看电视，我便偷偷地禀问妈妈那个理由，手里打着毛线的妈妈忽然浮出少女的羞涩，在老花眼镜的掩饰下也掩不住双颊的桃红。
“去问你爸爸。”妈妈说。
走到爸爸旁边为他斟了一杯茶，也同样地问说那个理由，没想到一向有威严的爸爸也会有一丝不自在，嘴角闪过一抹神秘的微笑说：“问你妈妈去。”
对于这两个答案我觉得迷惑了，那一盏看似很近的灯火又一下子远到天边，闪烁着不可了解的光芒。是不是几十年的相爱让他们的理由升华到无形呢？或者他们的理由是另一种境界？又或者是他们也不知道到底是何理由？那一天夜里，想到爸爸妈妈之间的情爱，辗转不能成眠，我终于想通“不能言传”是中国人生活的最高境界，爱情又何尝不是？起先是想找一个理由的，那像是到一个繁花盛开的园子里去摘花，原来只想摘一朵，一走进才发现，每一朵都开得璨灿，各有各的美处，一时间竟让人突然慌乱了手脚，分不出、记不起要摘哪一种的哪一朵好，后来还是空手走出了花园。任它繁花争长，不是比随意摘一朵花好吗？也许，爱情真是用不着任何理由：如何去问一棵仙人掌，它为何不在沃土上植根偏要在沙漠里开花？如何去问一棵无花果，它为何喜欢结果不喜欢开花？如何去问一朵玫瑰呀！它在温室里为何活得那么坦然？只知道一旦有爱情，仙人掌在沙漠也开花，无花果不开花也结果，玫瑰在任何一处地方都活得坦然。只有爱，能拔起擎天的巨木，能升腾冷漠的生命，能裸露许多灵魂，以及能在长长的阴夜袭来时也有耐心期待天光。
所有的理由都不可靠，都是一条不可把握的渺茫的线。有人说，爱这么深，没有理由是不行的，于是大家去寻找理由，说是爱上那巧巧的鼻子，爱上樱樱的唇色，爱上眼睛像月亮，总有一天理由被找尽了，那一天也是爱情完结的一天。为理由去爱以后，请就不要回头去找那个理由了吧！我摸不清去爱的理由，只知道你一天不从长长的阶梯走来，一天不看到你脸上美妙的微笑，一天不在厨房里为我烧菜，我就会在茫茫的黑暗里独坐一夜，让寂寞一口一口吞噬了我的生命。
理智
散文选刊
冯骥才
风筝能在天空翱翔，是由于风的推动，还是绳的牵引？太阳从东边悄悄挪到西边，终于找到一条缝隙，把它明媚的光射进。
我的空间。
只有从网中逃脱出来的鱼，才有资格谈自由。
历史在君主们的许诺一次次变为谎言中不清不白地前进。
真理有如夜空的月亮只能感觉到它的存在，却丝毫得不到它�