按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
于是他们花大钱玩绝招，冒险才能冒尖。
因此，已经有美国南非两个富商，各花2000万美元买票作“星际旅行”。他们的名字，谁也没听说过，直到这场出格冒险；中国也有两个富翁已经订购空间旅行机票，他们也会有名。
俄国石油巨富安布罗维奇，去年买下伦敦切尔西足球队，今年已经稳夺英超冠军，正在争抢欧洲冠军，不少俄国巨富干预政治倒了霉，此人比较明白当代社会。另一个美国巨富，几次“强购”曼联足球俱乐部，大量收购曼联股票，至今未能得逞。
中国的巨富，现在也开始追求“观赏性”。例如有富婆，冒生命危险，单独驾车，深入不毛之地罗布泊与西藏达50天。又有一些人购买最结实的越野车，组织“巅峰之旅”，穿山越谷。历经饿狼围攻，山崖翻车，过了冒险瘾。另外，徒步爬珠峰的也大有人在。
如此冒生命危险，名声依然不如娱乐名人。于是又有新招，隔山借力。赖昌星送给某歌星一辆豪华奔驰，案发后车子没收，拍卖时被另一富豪用更高价买下，依然送给这位女歌星。这种事件，肯定上八卦杂志，我缺乏紧盯的兴趣，追星族会笑话我故事说不周全。霍英东的孙子，老是与女明星，女运动家亲昵，传媒眼睛看着。
（）好看的txt电子书
须知，当年的洛克菲勒家族，或上海荣家，不必靠迎娶女明星来“成名”。那个时代，财富就是名声。这个时代，财富不等于名声，不过名人想钱，富人想名，至少金钱能与名声攀亲，这是给富人的安慰。
村子大了需要名人
林子大了，就要有鸟；村子大了，要有名人。
在前现代，每个人都是本村名人。饭后茶余的飞短流长，走东串西的三姑六婆，大槐树下每晚乘凉谈人隐私，就是村镇社会。现在全球走向城居化，城市居民，对面不相认，上街全陌生，失去了共享的他人隐私：除了“小圈子”（例如我这个文化批评圈子）里，同行有共同认识的人，可以当面说好话，背后说坏话。但是各色津津有味的话题，圈外人不感兴趣。
只有娱乐体育传媒界名人，才是这个社会人人知道的人物，他们的隐私，他们的婚恋游戏，他们的一颦一笑，他们对娱记简单问题的愚蠢回答，是唯一的社会胶结剂。娱乐消息成为有垄断地位的共同兴趣。
所以每一代人，都有自己的大明星。死了猫王，几百个猫王站起来；“辣妹子”闹崩了，几千个辣妹子挤上来。最近我发现许多地方自己有“XX国的贝克汉姆”。他们唱得如何，球踢得如何，实在是无所谓。没有名人，每个社会自动“推选”名人。
但是莫扎特早逝了，莎士比亚长眠了，就永远没有第二个。这就是前现代与后现代的区别。
正因为当名人，并没有特殊的才能品格，所以一个人有名了，就有成千上万的候补者理由十足地愤愤不平抑郁终生；先前，比不上贝多芬，向隅而泣的只怪爹娘，犯不着精神崩溃。现代社会，在“名”字上十分残酷。当代传媒，被称为大众传媒，实际上是名人传媒，因此名人必是传媒选择的名人。
现代传媒给了大众过多的注视权，大众作为个人，根本没有“被注视权”可言。“名人”的各种求媚姿态，是做给摄影机镜头看的。在传媒时代，大众更加边缘化，如果在传媒上偶然表现一下大众，也只是边缘式的表现。表现大众的节目，例如中国近年的新纪录片运动，大众不看，津津有味地在讨论的，大都是学院知识分子。
这其实并非一个理论问题，很容易测试出来：我如果面对一个高中学生，一个民工，一个下岗工人，可以分别找他们谈相关的题目，但如果同一桌子吃饭，要找一个大家都能加入的题目，只有一个办法：谈影视名人。我马上就可以发现，歌星影星捕风捉影的绯闻病情，昨夜被娱记刺探出来，今天早晨已经全民皆知，今天吃晚饭时，每个人已经有了似乎是个人自己的判断，实际上只是在传媒操纵下津津有味地人云亦云。
因此，非常严肃专业的题目，例如中国经济，年度权威人物竟是电视主持人王小丫；《洛杉玑时报》严肃提议摇滚歌手Bono担任世界银行行长；世界性的地雷灾难，需要戴安娜公主出面解决；大众甚至相信名人做广告的药品。
全球的城市化趋势，无人能改变，争论只在于，今日名震全国的这些娱乐界人物，是否有享受如此大名的“资格”？组成了社会的老百姓，以娱乐明星的飞短流长作为社会胶合剂，这个社会是否太脆弱了一些？
问：谁是名人？
答：具有“知名度”的人；
问：谁具有知名度？
答：报刊报道的人；
问：读者希望看到报刊报道谁？
答：名人。
名人就是这么狗咬尾巴似地转出来的！顶级名人，是歌星，影星，体星，都必须是传媒上经常露脸的人物。他们的收入也都是天文数字，顶级富人。而他们的主要收入，竟然又来自传媒的广告收入。所以传媒使他们有了名就越有钱，有了钱就越有名。名生名，名生钱，钱生名，名再生名。
这就回答了标题提出的问题：“城市村”太大了，需要名人。那么，如何成为天之骄子传媒名人？答案是：因为有了名，所以就有名。
先张 居住观
先张。男，生于1974年，毕业于四川大学。做过广告公司文案，为各种产品寻找畅销的理由；2000年涉足媒体编辑，2003年任《时尚家居》杂志编辑。现供职某房地产公司、自由写作。写有各种随笔，小说《马桶上的幸福》。
先张认为，写什么、怎么写是专栏作家一条闪光的腰带，重要得无可替代。但同时不能忘记：每一个写专栏的作家首先是一个社会人，以什么样的目的、心态和心情去写，才是关键，因为不管什么文章，须先有精神再有风格。
txt电子书分享平台
马桶上的幸福生活
现在的生活，真的到了幸福得无以复加的地步了，服装崇尚个性，食物讲究健康，出行追求速度。但我固执地认为最让人感到幸福的，一定是居住硬件的突飞猛进。客厅宽敞明亮，卧室温暖奢华，更重要的是一套房子可以拥有好几个卫生间，而每个卫生间还可摆上最昂贵的马桶。对了，可能就是马桶才让我们时刻体味到生活的幸福。
弗洛伊德说生命诞生于屎尿间，说到这里我便想起浙江某作家的小说《如厕记》，在小说里，马桶成了那个小女生梦幻似的心路历程不可多得的载体，而茂密的文字丛中那只马桶分明是点睛之笔！——马桶，人类的这只“优雅的鼻子”，竟什么都能捕捉！
同样是作家，台湾的就很不一般，相传90年代初台湾一知名女作家（这里暂且隐名要不人家告我污蔑）头一次来内地讲学，对祖国母亲不甚了解，想必咱们物资匮乏，火车卫生间的坐便器断是不会清洁，就特意在行李中塞了好几打一次性马桶圈。后来，她上了火车，真拿着马桶圈，一路上踩着无数同胞好奇的眼光去了卫生间。等她回到座位朋友便问：怎么样，里面还干净不？女作家哑然失笑：根本用不着什么马桶圈，马桶是蹲式的！——是的，早前中国房子根本没有卫生间更不要说马桶，火车也不例外。那时的马桶是个“移动的器皿”。但是蹲式的健康，无形中做了运动，另外，晨起在院子外刷马桶的主妇，能够家长里短地念叨，也算是由马桶派生的符合当时国情的“人性化”居住。
（）免费电子书下载
时间到了现在，或者以后，我想火车上马桶用蹲式还是坐式已不是什么问题。因为现在价格上万的马桶已经不是新闻。我有幸的在那只豪华马桶旁停留过三秒，模特往马桶前一站，马桶座盖立即自动打开，动听的音乐缓缓响起。为一只亲爱的马桶，同志们努力啊！
其实这些还只是居于对马桶上幸福生活的“温饱型”考虑，离幸福生活还有很长的距离，即便现在好多的人都把卫生间装修得像闺房，纸墨笔砚、书架，种种风格和情调，也有在马桶前摆上电脑的。的确这是一大进步，但是我觉得离“发展中的马桶”尚远。我最近很惶恐。因杂志选题的关系，我很是鼓捣了些风水的书籍，这一鼓捣还真把人吓得不敢出气。——卫生间一定要有窗户；卫生间比卧室大才能真正放松；厕所不宜开在西南或东北方向；不宜开在南方；宜压凶方忌压吉方；浴厕地点宜隐蔽；讲究的话马桶、洗脸盆男女分用。乖乖，我现在一坐在家里那个还算精致的马桶上，就感到无所适从，生出一股毫无来由的紧张！
呼噜及睡眠POSE
人生有1/3时间在床上度过，所以睡眠质量至关重要，所以，现代人致力于提高居住质量。不过对我而言，“下足床上功夫”就两点：回避呼噜，和摆什么POSE。
小时候堂兄是出名的打鼾者，一日远方亲戚留宿，我与堂兄同眠，着实领教他呼噜之威风。车辚辚，马萧萧，睡下不足10分钟便鼾声大作。呼呼寒夜怎堪入眠？急中生智，我将绳系于窗框拴至枕畔，待鼾声兴起，猛一拽绳，哐当一声把他从梦里惊醒。他一脸惊愕：咋啦，啥声音？我道：无事，起风了。呼噜再起，窗户哐当声再响。如此反复他不能寐，我倒倦意大增。
后来上学睡上下铺，头顶再一个呼噜，每当囚禁寝室必忍受天籁之灾。我一般不刻意赏析，但那音律高低起伏轻重缓疾却辨得仔细，一会儿如暴雨前雷声轰隆隆闷发，一会儿似受阻急流汩汩脆响。你完全可以想象，经他头部的蚊子必会遭殃——吸进肺里！我与室友只得用无数气球来装点寝室，每当呼噜开响便有气球莫名爆炸，整个场面惊心动魄。
再后来，在京自己租住，挑了一个既干净又僻静的陈旧社区，总以为与呼噜可以绝缘。可住下当晚，就听见隔壁孤老太太呼噜大作，奇特幽长，无论我敲墙击柜，均未奏效。原来那楼墙壁太薄，鼾声居然穿墙！
到现在，我成功地回避了呼噜，但心有余悸。
首先声明我不是医生，对这一问题不能从根本解决。但是，据说科学家发明了一种防鼾床——装传感器的床与计算机相连，计算机跟踪睡眠者心率、呼吸节奏、肌肉运动和鼾声高低，当鼾声响起计算机会调节床头高度，使睡者头部升高，直到鼾声停止。当然，打鼾者极有可能被摔下。
如果一个人呼噜没从根本上解决，如果一个本应打呼噜的人突然不呼噜了，那么很有可能，他进入到了另一极端——失眠。失眠者惯用数绵羊和想象他人轮廓的办法来“进入状态”，但真要奇效，恐怕得再造一种新型智能床。严重的是在打鼾与失眠这两个极端之间，还有第三个地雷——梦呓。庄子曰“至人无梦”，那是一套假话，并非你我功力不及，不是老见电影里爱侣们从梦呓中得出破绽吗？看来人生睡觉，决非一个“闭眼”那么简单。
即便你是一个谨小慎微“一枕黑甜”到天亮之人，上床前“怎么睡”肯定也会困扰你，是“睡如弓”还是佝偻如蚯蚓，是匍匐如蛤蟆，还是做一个最纯粹崇尚自然之士，无论严寒酷暑脱得一丝不挂。总之，在“闻鸡起舞”锐减的时代，每晚，在上任何一张床铺之前，先准备好数个POSE。
中粮广场
写文章之前刚看完港片《六楼后座》，这部不赖的片子让人时刻误以为年轻，从而年轻；让人明白被流逝掉的岁月美好，从而美好。可是我在想，那些未流逝掉的、未有到来的时光又该如何掌握？年轻态的人们从六楼后座走下来后又该去向何方？别人去向何方不清楚，但我必须清楚自己的步调——去中粮广场。
原因不光是我在中粮上班。这本身确实太有必要大张旗地鼓唠叨一番。
刚来北京时，我在北京站瞥见这形状奇特的建筑物便萌发兴趣，一打听才知道叫“中粮”，闭上眼竟让我产生“中国粮仓”的错误。后来为寻觅一个４Ａ广告公司再到这里，竟发现高档商店与各色企业林立，一粒粮食也没见着，反而电梯口诸多声名赫赫的公司标签，让我相信这是精神食粮的仓库。这多让人激动啊。
到目前为止，我断定这里是中国的时尚之源。
这种武断不单是这里有中国时尚界最著名和成熟的期刊《时尚》，以及与文化潮流一脉相承的家居饰品、外事企业，更主要的是这里具备时尚之源的诸多特征。
时尚之源最显著的特征就是策略性。巴黎“左岸”形成于人文咖啡文艺复兴时期，大批的思想者哲学家共同为之缔造，纽约SOHO区的形成是追求另类购物、居住的艺术家或者同类年轻人，把SOHO当成工作方式——它们凝练、自发，而且长久地沉淀，最后事实性地产生影响。中粮广场正是、正在拥有这样的特征。
“奇妙的偶然”是它另一个特征。真的很难想象，这个经营粮油的公司是如何不知不觉被时尚覆盖——这便是偶然，是许多外界诸如地段、交通、物业管理、入驻单位特性的“必然”。世界上每一个城市都有“源的代表”并不断地衍化，遗憾的是纽约、伦敦、巴黎和米兰，这些时装之源却逐渐变味，它们对时尚的推动力开始多元，并不再承担责任。
中粮广场却以“沉默”的方式一直在酿造生活的个性及方式。并且让各种优势的个性和生活方式，在此处以文字、图片与不同人的精神世界碰撞、传播，汇成潮流。这真是匪夷所思的事，每一个到达这里的人带一种方式而来，他们或在汇丰银行账务往来，或在Starbucks啜饮早上第一缕灵感，或在整层家居店对居住生活遐思，或在大厦栏杆默默静立看观光的电梯的滑动……不觉中汇成一股股意识流。这潮流时刻理智、清醒有别于酒吧街的迷狂，和其他消费场所对于潮流的追逐，这里每天组合不同优势人群的个性与智慧，产生新的生活趋势，它如电影一般让人经过留痕，且清楚未来。
我想做个开发商
写下文章标题，竟把我自己都吓了一大跳，因为这个标题里暗藏了我诸多不可告人的“公报私仇”。原因是这样的，在我的工作经历中，总是要与许多开发商礼尚往来，我总是发扬追星族般的热情，马不停蹄地膜拜风格各异的地产腕子。在这些过程中，有时我会感到无比惬意，但更多的时候我会在局促的交谈中，瞥见自己人格上的失衡。那时我就很气妥，思维严重短路，一个强烈的念头产生：我要做个开发商，临渊羡鱼不如退而结网！这个想法很让我兴奋了一阵子。
另一个促使我“做开发商”的原因，也是源自一次采访，我因那位仁兄谙熟《变形记》而佩服得五体投地，见面后其平易的态度更让我受宠若惊。我们揪住一个个置业话题一路死磕，最后我问：你能向想做开发商的人一点忠告吗？他说：没什么忠告，既然他们想做就做吧，没尝试怎就知道自己做不了呢？！就是这句话，我沉重的身体便轻飘了。我做开发商的念头再上一个台阶。
有想法的人和没有想法的人就是不一样，这是我得出的结论。从此我每一次出门，看见眼前的每一处景物，思维便比以往跳跃得厉害。见到那些色彩斑斓，造型独特的建筑物外立面，一般情况我极力克制，不会手舞足蹈。只是有一次在三环公交上，我看见一圆球状无比艳丽的售楼部造型，因产生过度遐思错过一回车站；有两次我欣赏规划奇特的商业街，与同伴走失。那时我就想