按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“好吧，王先生。”黎安显然是早有准备，闻言稍稍坐直了身子，犹豫道：“那该从哪里开始说起呢……不如就先从我的姓名、出身说起吧。我之所以单名一个‘安’字，是有两个原因的，一是我的老家在江西德安，二是父亲离开家乡时搭乘的轮船就叫‘永安号’。”
解释完自己的名字来历后，黎安顿了顿，又继续道：“我在家是老大，下面还有三个弟弟妹妹。在我家这四个兄弟姐妹里头，就数身为长子的我最难带。小时候，我的额头上有一条青筋浮现，父亲说，这样的小孩非常难带，老是会碰上个三灾两难的。我从小身体就不好，肠胃老闹毛病。小时候我经常要到医院看病，如果两个星期没去医院挂号，医生就会说：‘怎么好久没来上缴菜钱了？’。幸好我的体质到了高中时开始渐渐好转，不过我还是很瘦小，高一上学期时才一百五十多公分，发育很晚。”
“想不到，黎安竟然有这样的童年。”王大胖默默心道。听到他提自己的家庭经历，王大胖突然心中一动，他挥了挥手，打断了黎安的话，微笑道：“黎先生，你的举止看上去很有教养，我猜，你应该有一位很受人尊敬的父亲。”
“你怎么能一猜就中？”黎安略略一怔，那对充满睿智温柔的眸子里闪过一丝惑色，颔首道，“我出生于一个教师家庭，我父亲是一位很受人尊重的校长。不过……”黎安摇摇头，叹了口气，又继续道：“身为校长的儿子，我的学习成绩并不算好，两次高考我都落榜了。第一年考大学的时候，我以六分之差名落孙山。第二年，因为紧张，第一天下午考数学的时候，第一个小时我腹痛头涨，豆大的冷汗直滴，一个字都看不清楚，复选加上倒扣，考了个超低分，再度以一分之差落榜。放榜的时候，我正好一个人在家，家人都上班去了，我就独自跑了出去。”
“家里人回家看不见我，以为我想轻生，急得什么似的。只有我老弟猜到我可能去了海滩，于是便踩着脚踏车，一路狂奔了一个多小时，来到海边，果然发现了我的脚踏车。他在沙滩上转了两个圈，还是没有见着我的踪影，心里也七上八下起来了，直到看见我低着头走近，这才安下心来。兄弟俩什么话也没说，默默穿过沙滩，摸黑骑着单车回家。”
“其实，那天我只是想到海边游泳散散心，不过那个海滩常有淹死人，我也不晓得，也害家人担心了好半天。”
说到这里，黎安脸上不自觉间流露出落寞的神色，低头喝了一口茶。
“出生教师家庭，有一位让他倍受压抑的父亲，两度高考落榜。”王大胖望着小口喝茶的黎安，右手摸着下巴，心中暗道，“这与那个黎安的经历非常接近啊，看来很可能是他了，不过以防万一，我还是多问两个问题来证实一下才行。”拿定主意后，王大胖左手有节奏地敲打了办公桌几下，脑中一转，随即想到一个问题，他抬起头，正色问道：“黎先生，你的家庭情况我已经了解了，那请问你为什么会选择电影这一行的呢？你出生于教师家庭，你的父母应该希望你也从事教师这一行的吧？而且有一句老话，叫‘婊子无情，戏子无义’，在一些比较传统的老人看来，进演艺圈这一行，应该不是什么体面事。”
“的确如此。”黎安叹了口气，点点头，“其实我进电影这一行，也有点偶然的味道，我二度落榜，一气之下，便改考艺专影视科，不知道是运气还是什么，这次总算没考砸，考上了艺专影剧科。”
“我学戏剧美术，父亲虽然表面上支持答应，但在他的内心之中，其实一直很矛盾。我二年级暑假时参加环岛巡回公演，到工厂、军中演出舞台剧。父亲看了非常伤心，因为在他的印象里，我的公演和小时候我们看的军中康乐队没两样，都是不入流的戏子。父亲是个很爱读历史古籍的人，他的思想其实比较接近古代人，认为戏子都是上不了台面的人。他一心指望我能考上大学光宗耀祖，之后再当个能传道受业受人尊敬的老师。谁知道我居然沦落为给人逗乐子的康乐队队员，他既失望又生气。因此，他一直劝我到外国留学，希望我能在国外拿到一个体面的学位，以便成为戏剧系的教授——总之，他还是希望我能当个老师，不要做戏子。”黎安苦笑。
“我答应了出国留学，于是就开始做些准备。我的打算是去法国，因为那时候法国电影的新浪潮非常吸引人。于是，我就开始学习法文来。”
“法国？”王大胖听到这里，不由得一愣。黎安明明是在美国学习，在好莱坞扬名的呀？怎么跑到法国去了？难道我搞错了，此黎安不是彼黎安？
第一百七十九章 黎安的独特印记
“在刚开始，我的目的地，的确是新浪潮电影的中心——法国。”黎安的解释，及时地打消了王大胖的疑虑，“那时，我为了留学法国，就专门去补习班学了两个月的法文，然而法文语法中的那些阴性阳性、时式等等乱七八糟的东西，搞得我头昏脑涨，加上还要通过语文考试，我实在没有多大信心。于是我改变了主意，还是决定到美国，毕竟好莱坞才是世界电影的中心，而且我的英文也勉强算过得去。为了留学美国，我继续恶补英文，老天保佑，总算是勉强通过了托福考试。我从邻居那里听说，伊利诺伊大学的校戏剧系似乎不错，无论硬件软件都很过硬，于是，我就申请了伊大。”
听到这里，王大胖暗暗呼了口气，看来，这个黎安应该是真黎安。
“在伊大的留学过程中，我经历了一个巨大的文化冲击，对于戏剧有了一个翻天覆地的认识。”
“哦？巨大的文化冲击？”听到这里，王大胖起了兴趣，问道，“是什么翻天覆地的认识？”
“其实这个冲击跟‘性’有关。”黎安有点不好意思，老脸微红，怯声道，“那时候，伊大戏剧系老师所选读的，都是近代经典的剧本，比如说易卜生、荀伯格等人的作品，恰巧都与‘性’有所联系，而且往往都很强烈。我因此而对戏剧原理、东西方的文化差异产生了巨大的兴趣。可以说，在伊大，我感觉自己才算是真正接触到的西方戏剧，并从此整个扭转了我对戏剧的观点。”
见到王大胖眼里露出询问的神色，黎安莞尔，解析道：“西方的戏剧，十分注重‘冲突’的运用，甚至把冲突放到至高无上的地位。这跟我们传统的以讲故事为主的戏剧，有着根本上的不同。”
“记得在艺专念书时，我的一位老师曾讲过一段话，他说：‘和尚和尼姑的戏，没什么好看，但如果是花和尚碰到浪尼姑，这就有戏可看。’当时我以为他说的是一个笑话，直到在伊大念书，接触到西方戏剧理论时，我才明白过来，原来他强调的就是一个冲突，只有‘不顺’，双方你来我往互不相让，这才会造成戏剧性，戏剧性的产生并不是靠平衡、和谐，而是靠冲突、矛盾。比如说，我们常常看到电视剧里演‘爸爸打儿子’的情节，一个耳光刮下去，儿子如果马上说：‘爸，我错了！’那就没戏可看了。戏，就是不能认错，就是要跟爸爸吵，再冲出去，这才叫戏，一认错就没戏了。这个不认错，就是不顺。”
王大胖听得幡然而悟，后人评价黎安的电影特色时，无不强调他的电影中那种强烈的东西方文化交汇冲突与融合统一的人文意味。确实，展现东西文化思想方面的差异与冲突，力图把两者不可调和的矛盾统一起来，这可以说是黎安电影永恒不变的主题。而很明显，在伊大念书的时候，黎安就已经开始醒悟、思考东西方戏剧文化的差异之处，并在日后的电影学习过程中，逐渐把它们交汇统一起来。
有一个很有名的导演说过，很多导演究其一生，其实都只是在拍一部电影，不断地重复一个主题，不断地重复自己原有的风格。这句话，确实是有道理的。比如说昆丁，他的第一部电影《落水狗》，里面那种非线性的叙事手法，对血腥暴力的过分渲染，喜欢以六七十年代的流行音乐作为配乐，这都成了昆丁日后所有执导电影挥之不去的独特印记。而学贯中西，力图展现东西方思想差异并把之统一起来，也可以说是黎安电影独一无二的商标。
黎安并不知道此时王大胖的脑海里居然转了这么多念头，继续道：“过去在艺专念书的时候，从一年级开始我就经常演男主角，自小练习的演讲经验，让我可以口齿清楚地表达事情。然而到了伊大，由于语言不行，我就不能演男主角了，只能演默剧跟一些小配角，或者埋头在一边学习导演功课，挺没意思的。”
“在那种语言不通，颇受压抑的情况下，我渐渐萌生了当导演的念头，因为我认为，当演员是一种表演，当导演，其实质也是一种表演，只不过跟通过舞台来表演的演员不同，当导演是通过电影来表达自己的想法罢了。当演员要台词，我英语不行。而拍电影主要靠声光影画，没什么语言障碍，这是最适合我的表达方式。”
“事实证明，拍电影我确实比较容易上手，那个时候我的英文很烂，句子也经常说不全，与人沟通常常有各种各样的问题，闹出许多笑话来。但是到了拍片的时候，同学都得听我的，没有人再敢取笑我。在做舞台剧时也是如此，平常大家都是平等的，可是一到了导戏，大家就会听我的，这让我很有成就感。在当导演导戏时，我经常会去想一些很疯狂、看上去很不可思议的事，而且很多时候，这些事，大多都可能真的就给做出来了。我想，那么容易上手，一定有些什么东西在里面，也许，这就是所谓的天赋。”
黎安叹了口气，缓缓道：“在我的生活环境里，我从小到大都觉得自己处处不如人，自尊一直是非常低的。我的父亲是一位受人尊敬的校长，有这么一位出色的父亲在我面前，我一直被人寄予厚望，也处处拿我来跟父亲作比较。然而我的学习成绩自小就一直不好，从中学开始，我就觉得自己无论做什么事情都不如人。到了艺专，人们又觉得这不是一间好大学。毕了业，当了阿兵哥，又被女朋友转手甩了。到了伊大，身边都是美国人，他们说的话我听不大懂，我说的话他们更听不懂，朋友没法交。而在那里留学的华人，都是理、工、医等的高才研究生，我是唯一一个念戏剧系的大学生。虽然我一直很努力地去学习，去交朋友，但仍然觉得自己的地位很低，要在这个外国人的世界里头闯出点名头，似乎是很不可能的事情。”
“可是当我当导演拍片的时候，一切都不同了。在电影世界里头，我就是一切人物一切情节的主宰，在这里我找到了自己的尊严与爱好。我是真的喜欢电影，喜欢当导演的，”经过了长长的一段自叙，黎安终于转入了正题，“希望王先生你能给我一次机会，让我加入你们的戏剧组。”
“但是，黎先生，你毕业也貌似有几年了吧。”王大胖低头看了看黎安的简历，“这几年你一直在干什么？你执导过什么电影？”
黎安儒雅的脸上露出羞愧的神色，吞吞吐吐地道：“王先生，你也该知道，拍电影是个很花钱的玩意，演员的片酬，剧组人员的工资，拍摄用的胶卷、还有场地费、伙食……这些都是要花钱的。没有上百万乃至上千万的投资，很难拍出一部好电影。我是一个华人，而美国社会表面上很开放，实质它也有保守的一面，尤其对我这种外来的华人，他们往往都带有一点歧视。在好莱坞这个人生路不熟的排外圈子里，我很难得到一个被投资拍片的机会，因此我才回国碰一碰运气，看能不能找到机会。”
王大胖晓得黎安毕业后一直郁郁不得志，只能靠自己的博士老婆来供养，当起“家庭煮男贤内助”来，这段经历，确实是蛮丢人的，怪不得他脸红耳热，愧不敢言。
黎安见王大胖脸上现出不虞的神色，以为这次面试又黄了，忍不住抓住王大胖的右手，诚恳道：“王先生，我确实非常喜爱电影。虽然毕业后这几年，我在好莱坞一直都拍不上一部电影。但是，请你给我一个机会，即使是当剧务，当打杂跑腿，只要是跟电影有关的工作，我都是愿意做的。”
“黎先生，你的学历太高了，当剧务，似乎不太适合……”王大胖脸露难色，迅速果断地抽回来了自己的右手，想到黎安日后凭借着《断背山》这部颇受争议的同性恋电影问鼎奥斯卡最佳导演，王大胖霎时间脸如土色，小声嘀咕道，“开玩笑，我可不好背背山那一套玩意的呀……”
见王大胖脸色大变，黎安以为王大胖无意招揽自己，温柔的眼眸里闪出一丝失望之色，本想再说几句，但自幼培养起来的知识分子的尊严，让他难以再卑躬屈膝苦苦哀求下去，遂长身而起道：“既然如此，那就罢了，虽然王先生你没有请我，但还是谢谢您的盛情接待。”
黎安正欲转身离去，王大胖连忙站起来，恭恭敬敬地道：“黎先生，以你的能力，怎么可能屈就当剧务呢？我的意思，是希望你能担任副导演一职。”
“副……副导演？！”听到“副导演”三个字，黎安霎时间就愣在原地，呆呆地望着王大胖。
第一百八十章 一门三杰
“副……副导演？”黎安一脸不可置信，定定地望着着王大胖，张口结舌道，“王……先生……你……刚才说的，是……是……是真的吗？你……确认……不是……不是在跟我……跟我开玩笑吗？”这几年来黎安被人拒绝了无数次，即使王大胖请他当个打杂的剧务，他也已经心满意足，孰料到王大胖居然想请他当副导演，霎时间上天掉下来的大馅饼让他只觉得自己如堕梦中，许久才回过神来。
“你看我像开玩笑吗？”王大胖含笑点头，同时摇摇手，示意黎安冷静地坐下来。
黎安凝视着王大胖好半晌，直到确定了他不像是在开玩笑之后，这才缓缓坐了下来，不解道：“我从来没有执导过一部电影，而且我们似乎是今天才结识，我们才谈了不到半个小时的话，难道就凭我刚才那番话，你就愿意请我当副导演了，这……这是不是有点草率了？”
“这个黎安，也未免对自己太没信心了，不过也难怪，经过六年的消磨，即使再有雄心壮志的人，也难免会变得有点畏首畏尾。更何况，他原本就是个自尊不高的人……那么，我该怎么说，才让他相信我请他当副导演的诚意呢？总不能说是因为我知道他以后会夺奥斯卡吧？即使我真的实话实说，他也不会相信。”王大胖心中暗自思索道，他自手旁轻轻拿起茶壶，亲自为黎安斟了一杯碧螺春，这才放下茶壶，又低头看了看黎安交上来的简历，趁着这须臾时间里，王大胖便想到了一个合理的借口，开始胡乱吹嘘道：“黎安先生，难道你没有听过‘白首如新，倾盖如故’吗？我们虽然只见了一面，但我一眼就能判断出，你是一个至诚君子。而且，你看，你在纽约大学二年级拍的《荫凉湖畔》，曾获得金穗奖最佳剧情短片及NYU的奖学金，你的毕业作品《分界线》，在纽约大学影展中得了最佳影片与最佳导演两个大奖。这些奖项都是实实在在的，你的能力也有了最好的证明，因此，我觉得请你当副导演，并无不妥。”
“谢谢你，谢谢你，王先生。”确认王大胖所言非虚后，黎安温柔的眼眸里闪现出激动的火花，眸子里还隐隐带出一点泪光，他伸出双手，握着王大胖的右手，�