按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
量着他，亲切地说：“你就是皮定均同志？你过去带领的那个‘皮旅’打仗真行！虽然只是一个旅，中央是把它当一个方面军使用哩！”
1969年九大期间，『毛』泽东『主席』发表了著名的关于“一不怕苦，二不怕死”的谈话。他说：“一大期间，全国五十多名党员，现在剩下只有两个人了：一个是董老，再就是敝人，我们是幸存者。”他转身问皮定均将军：“你们中原突围时留下来的同志也不多了吧？”皮定均将军回答：“留下来的是不多了，我也是幸存者。”『毛』『主席』脸上『露』出刚毅的神『色』：“如果怕苦怕死，革命是搞不出名堂来的，就要有像你们中原突围那样冲锋陷阵的拼命精神！”
中原突围的拼命精神，激励着皮定均将军。
在将军一生的最后时刻，他也许会想起30年前最为自豪和荣耀的抉择，也许会想起『毛』泽东、周恩来的亲切赞语，也许他什么也没有想，只想早点赶到东山岛。
将军的思路回到了东山岛的军事演习。理智告诉他，这又是一个两难抉择：在演习中开展政治运动，就无法保证演习顺利安全进行；不开展政治运动，全国都在“批邓”，难免不被人抓住把柄大做文章。将军曾自我嘲讽地说：“我这是黄泥巴掉进裤裆里——不是屎也是屎。”
本来这次演习，皮定均是可以不去的。演习的方案原来就是由军区直接指挥实施，军区派工作组指导。工作组有一位副司令挂帅，七八个参谋长、副参谋长协助工作，他只需在演习那天陪同总部首长参观，念念秘书写好的稿子就行了。
无论演习成功与否，大方向是对还是错，都与将军没有直接关联和瓜葛，何况当时将军眼睛刚刚动过手术，但皮定均将军还是来了……暴风雨要来了。他了解，只有一个办法能够不使船只覆灭：船长用钢铁般的手把住舵，主要是由一个人把住舵。他说：“演习部队一定要统一认识，军队要稳定，这是大局，怕什么？无非就是‘以整顿压运动’的帽子上再加一顶‘以战备压运动’。”
将军的抉择和风险并存，而机遇又总是伴随着风险出现，成功在风险中诞生。这一次呢？
上午10点40分，将军突然停住脚步，问李副军长：“能不能绕过雷区？”
李副军长自告奋勇：“我看问题不大，飞机飞得低一些，只要看得清公路，沿着公路飞就行！”又说：“漳州飞东山，直线距离不长，半个多小时就到。我有飞行两千多小时的经验，我陪首长走，不行就直接降落地面。”
听李副军长这么说，蒋亭副司令员虽然心中不快，但也不好再说什么。
皮定均将军大步走向米…8直升机。他的右眼仍然蒙着的那块纱布，在大风中微微地掀起了一个角……
（尾声）
1976年7月8日，北京解放军三○一医院某病房，明媚的阳光洒进宽大的落地长窗，窗外传来鸟鸣，蔷薇送来浓香。
上午8点半，正在住院的张爱萍上将接到军委办公厅的通知。通知说，昨日中午11时15分，福州军区司令员皮定均因飞机失事，不幸遇难，同机共13人（包括皮定均长子皮国宏）。详细情况已由第一副总长杨成武和总政副主任梁必业、总后勤部长张震组成的工作组赴闽调查。
事后调查情况大体如下：7月7日11时整，皮定均等人乘坐的米…8直升机逆风起飞，开始往北，然后转向东。规定的航线是：向东600、1200、1800米，向西300、900、1500米。每600米一个高层。11点10分，米…8直升机与地面指挥中断联系。下午1时左右，漳浦县东坪村的一位民兵亲眼看见一架飞机向灶山上的一块巨岩撞去，翻滚后解体、爆炸、起火……灶山高580米，飞机在480米处的山腰间出事。据说当时空中能见度尚好，而出事现场呈现异常情景，由于当事人全部身亡，故飞机究竟是怎样撞山，将成为一个永远不解之谜。
皮定均将军的突然殉职，使张爱萍将军震惊不已。他临窗而立，遥望东南，潸然泪下。他熟悉和了解皮定均将军，他深知，皮定均的去世，在这光明与黑暗的大决战前夜意味着什么。
突然，他大步走向书桌，伏案疾书。一首情真意切而又悲愤交加的悼念诗跃然纸上：
年少扛起枪，
为了工农得解放，
越过雪山草地，
矢志紧跟党。
一生戎马行，
千里突围战沙场，
抗美援朝破纸虎，
跨过鸭绿江。
意志多刚强，
爱民爱兵永留芳，
光明磊落照肝胆，
东南折栋梁。
台湾定解放，
一统江山指日望，
疾风尽扫浮云日，
灵台祭名将。
第10章 黄克诚：戴金边眼镜的大将（1）（）
天下柔莫如水，及其结为冰，则坚不可犯。天下糯莫如秫，及其酿为酽，则猛不可咽。若世间之刚柔相错，与人心之强弱迭更，真有不可测识者。吾友沈素先弱不胜衣，见人讷讷似不能言者，及其临大事，当大难，则其坚『操』劲节，侃侃不挠，固刀斧所不能靡，三军所不能夺也。
——张岱《琅嬛文集》
历史将永远铭记他的声音——“没有『毛』『主席』，至少我们中国人民还要在黑暗中『摸』索更长的时间。”
掌声。
“现在有的人要丢掉『毛』泽东思想这面旗帜，或是要批判『毛』泽东思想的主要部分。我认为这样做是危险的，是要吃亏的，是会碰得头破血流的！”
掌声。
“请同志们对于一个有几十年生活经历的老年人的讲话给予考虑，想想是否有几分道理？”
掌声雷动。
掌声，掌声，为什么会有如此热烈的掌声？
这是1980年11月27日中纪委召开的一个座谈会上，78岁的黄克诚将军发表了着名的关于『毛』泽东的讲话。
稍微仔细一点儿的人看到，黄克诚将军在发言时，并没有发言稿。金边眼镜镜片后面的那双眸子一直望着一个方向，而那个方向不是与会者最多的地方。只有当掌声响起时，他才把目光从前视的方向转过来。
两个月前，将军的眼睛失明了。
人的心态很奇妙，有时同样的话，不同身份的人说，所得到的效果会完全不同。其实这番话，并没有什么深奥的道理。当时，如果让华国锋说，如果让汪东兴说，如果让叶剑英说，都不会有如此强烈的反响，如此强烈的效果，甚至还会被人们误解。
而他说，这番话的震撼力量和深远影响就完全不同了。
会后有人听到这样的对话：“他的眼睛看不到了。”
“不，他看的比谁都清楚！”
庐山会议——黄克诚“自投罗网”
21年前的那个着名的庐山会议又呈现在知情人眼前。
夏天的七八月，本来是庐山最美好的避暑日子，山清水秀，凉风习习。但是1959年的仲夏时节，对黄克诚将军来说却成了最烦闷恼人的日子。庐山上惊雷闪电，密云欲雨，气压低得叫人透不过气来。
一连好几天，黄克诚将军几乎从早到晚都枯坐在176号别墅的房间里，心情沉重而烦躁。
他经历过“ab团”的诬陷，经历过长征路上因提意见而被撤职的不公正待遇，也经历过解放以来的风风雨雨，却从未经历过如此痛苦的心灵上的煎熬。一场政治大风暴突然从天而降，雷声隆隆，惊天动地，而且竟轰击到他的头顶上，这是他做梦都不曾料到的。
7月2日，中国『共产』党中央政治局扩大会议在庐山召开。
会议原定日期为14天，主要议题是总结经验，纠正『共产』风、浮夸风、高指标等“左”的错误，讨论下半年和以后4年的经济工作任务。
庐山会议开始时，『毛』泽东把国内形势归纳为三句话：“成绩伟大，问题不少，前途光明”，并号召代表摆问题，找根源，求改进。在会议即将结束时，他还强调，“大跃进”是“得不偿失”，从全面来说，还是九个指头和一个指头的关系。
国防部长彭德怀在小组会上多次发言，尖锐地指出了存在的问题和原因，但他对大会即将结束也没能透彻解决问题和统一认识深感忧虑。14日，他动手给『毛』泽东写了一封信，陈述自己的意见。这就是那封着名的万言书，也是致他自己于死地的意见书。
『毛』泽东很敏感。他认为这是对自己的冒犯，党内正面临着一场严峻的斗争。
于是他要求会议延期，请大家评论评论这封信的『性』质，并通知彭真、陈毅、黄克诚、安子文、林彪等人也上山来参加会议。
黄克诚将军18日晚抵达庐山，他没有料到，秀美绝伦的庐山竟是自己人生历程的一个可怖“坟场”，庐山之旅竟意味着厄运的开始。不知是偶然还是出于其他考虑，他被安排与彭德怀同住一栋房子——176号别墅，而且是隔壁。
“我给『主席』写的信你看了吗？你觉得怎么样？”
“我看了，这封信写得不怎么样。有意见可以当面说嘛，写信干什么。信里有些提法和用词也不太妥当。”
这是彭德怀元帅和黄克诚将军第二天早晨见面时的对话。它说明黄克诚对彭元帅的意见书颇有微词。但在这天的小组会上，他却说：“彭总的信总的精神是好的，至于某些提法、词句，可以研究。”
23日，『毛』泽东严厉指责彭德怀的“意见书”是“右倾机会主义纲领”，是“向党进攻”，并情绪激动地说：“人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必犯人。”“神州不会陆沉，天不会塌下来。”“大不了垮台，那我就走，到农村去，率领农民推翻『政府』。你解放军不跟我走，我就找红军去。我看解放军也会跟我走！”
『毛』泽东的讲话如石破天惊，整个庐山发抖了。
有人见风使舵，有人反戈一击，有人幸灾乐祸，有人落井下石。
只有少数人坚持原来的看法。本来对彭德怀的意见书颇有微词的黄克诚却成了这位落难元帅最顽固的支持者。
有一天，华东局书记柯庆施来了，他对黄克诚说：“彭德怀不是也整过你嘛！”
这是『毛』泽东的一个讯号，因为柯庆施与『毛』泽东的关系非同寻常，说明『毛』泽东对他尚未定『性』，还有转弯的余地。但黄克诚却固执地摇摇头：“我没有石头。”
石者，落井下石之石也。
几天后，『毛』泽东在“美庐”召见黄克诚。
理智告诉黄克诚，这是最后一次机会了，但曲意奉承和巧计钻营不是黄克诚的『性』格。他不会假装微笑，不会迎合讨好，不会热烈地表示亲切，不会巧妙地表达自己的意见。
『毛』泽东慢慢追忆了中央根据地时一、三军团的情况后问道：“黄克诚，有人反映，彭德怀与你是‘父子关系’？”
“在江西，我被打成‘ab团’，是彭总救了我，同彭总的感情始终很好，但也常常发生争论。”黄克诚平静地辩解。
“政治、思想、感情是一致的东西，我自己的思想、感情总是一致的。”『毛』泽东言外之意是你们感情一致，思想、政治必然一致。
黄克诚犟脾气上来了：“这些疙瘩要解开。”
事实上，现在黄克诚任怎么说都是徒劳，因为『毛』泽东紧锁的眉头预示他不会得到任何结果的。然而，顽强不屈的黄克诚非但没有立即转弯子，仍不动声『色』地站在『主席』面前，陈述着自己的看法：“我这个总参谋长，当时是你提名要我当的，不是彭德怀要我当的，怎么能说我是他的政治参谋长呢？我和彭德怀完全是同志关系，说什么父子关系，是对我的侮辱。难道共同在湖南工作过的同志到一起谈谈，就是湖南小集团吗？”
谁也弄不清话题怎么会扯到东北的四平保卫战。
黄克诚说：发动四平保卫战是对国民党和谈抱有幻想；
——四平保卫战把东北部队的红军骨干都打光了；
——当时我给林彪发了电报反对打四平保卫战，林彪未置可否，也没有采纳我的意见；
——实践证明发动四平保卫战是完全错误的……
黄克诚滔滔不绝，越说越激动。
“四平保卫战是我决定打的！”『毛』泽东打断了黄克诚的话。
“就是你决定的也是错误的！”黄克诚不屈不挠地顶了一句。
『主席』和将军的谈话就这样不欢而散。走出“美庐”，黄克诚将军伸手推一下金边眼镜架，一股咸咸的『液』体涌上了他的眼睑，周围的景物模糊起来。
一双难堪的眼睛
树木、山丘、田地、人物隐隐约约、朦朦胧胧。咸咸的『液』体像虫一样在脸上爬，在眼镜片上爬。那不是眼泪，而是汗水。
一支队伍在前面走，黄克诚顾不得擦拭被汗水渗湿了的眼镜，赶紧追上去，却不由得大吃一惊：四五支黑洞洞的枪口正对准自己。
这是1930年7月23日拂晓打响的晋坑之战，黄克诚在指挥部队向敌人进攻时，由于眼睛高度近视竟误入敌人队伍前。
“不要开枪！”
就在这千钧一发之际，他把手一挥，冲着敌人大喝一声。话音未落，他就势卧地一个转身，顺着山坡滚下去。
就在这时，黑洞洞的枪口一齐喷出了火舌。
黄克诚的命真大。他滚落在山脚下，感到自己还有知觉。他拿手浑身上下『摸』了一遍，居然没有被打中，只是受了点皮外伤，帽子、眼镜和身上的皮包都不见了。没了眼镜，周围什么都看不清，他只好『摸』索着循着枪声前进。
这的确是一双难堪的眼睛。
王平上将谈起过这样一件事：“11月初，红军向榇县、良田、旋章、乐昌之间前进，通过国民党设置的第三道防线。这时秋雨淅沥，下个不停，道路都成了泥浆，走一步滑半步，草鞋变成了泥坨子，经常被粘掉，队伍拉得很远，掉队的人逐渐增多。师政委黄克诚随我团行军，他是深度近视，夜行军怕摔跤把眼镜弄坏了，就把眼镜摘下来放在口袋里，由警卫员用根小木棍拉着他走。有时我和他一起走，我装着过沟的样子跳一下，他也跟着跳一下，跳了几次，他才发觉我和他开玩笑，骂我‘捣蛋鬼’。”
这个故事还有另一个版本：黄克诚夜晚行军不敢戴眼镜，怕一个跟头把眼镜摔坏了，就用『毛』巾拴在自己的脖子上，叫警卫员拉着他走。警卫员调皮，故意在前面一蹦一跳的，说有石头，有沟，黄克诚也挺认真地在后面一蹦一跳的。走着走着，前面突然停下来了，黄克诚便拍打着前面的人说：“快走，快走！”结果引起一阵大笑，原来他拍打的是一头骡子。
“还有一次，”钟伟少将回忆说：“我们在莲塘向良村追击敌47师的途中，敌机在空中轮番扫『射』轰炸。红军当时尚无防空武器，只能用快速奔跑的办法躲避敌机的袭击。敌机飞得很低，就在我们的头顶上盘旋，投弹的命中率很高。
“有一次，黄克诚政委率领我们追击敌人，敌机在空中轮番轰炸。一颗炸弹在他的头顶落下来，我们拼命喊‘快跑！’他看不清，也不知往哪里跑。当他跑出几十米远时，这颗炸弹正好落在他的脚下。他心想这一次必死无疑。炸弹落地后，竟然没有炸。在战争岁月，黄克诚政委由于眼�