按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
河岸边泊着一条小独木舟。
这船还是奶奶年轻的时候用十张雪貂皮跟人换的。
虽然已经用了几十年，但是造船人的手艺很不错，每年悉心呵护，这条小船估计还可以再用个十几年。
她解开拴在树上的缆绳，坐在小船中心，用船里搁着的一根长木棍一抵河岸，小船飘飘悠悠地向河面荡去。
到了水比较深的河面上，何田把木棍放回船里，用桨划起船。
这一段的河面很宽阔，在没有大风的时候，河水流动的速度不那么快，河面也比较平静。
独木舟划到河心，何田用力抱起船底放着的一块大石头，石头上拴着绳子，另一头连着小船，扔进河里，就能让小船停在河面上。
这附近的河面上还漂浮着几块木头，何田站起来，伸出长棍，用棍子一端的铁钩勾住那块不停在水面上打转的木头。
木头下面连着绳索和渔网，还有用来沉网的石头，是她两天前放下的。
另一块木头也被何田拉了过来，她咬着牙，借着水流的势头，把渔网一点一点拽过来。
渔网很沉，她挺开心，期待着今天会有不错的收获。
河里一年四季都有鱼。春天有索拉鱼，初夏时会有鲟鱼、虹鳟和大马哈鱼，秋天有淡水鳕鱼、白斑狗鱼，冬天有江鳕。最多的还是白斑狗鱼，它们，还有江鳕，是一年四季都有的。当然还有许多她叫不上名字的鱼。
小时候何田一直以为白斑狗鱼这名字是奶奶起的，因为小米最喜欢吃这种鱼。
小米是头猎狗，因为它的毛是金色的，像成熟的小米一样的颜色。每次捕鱼的时候，它都会积极地跳进船里，和奶奶何田一起拉网，网拉上来后，它会得到一条还在乱蹦的鱼。它把鱼按在船底大嚼，吃得满脸满身都是银色的鳞片。
在大约五十公里的广阔河面上，何田和她的小船就像一片树叶和爬在树叶上的一只小蚂蚁。
这片树叶现在颤颤悠悠的，即使不很湍急的水流也能让独木舟上下飘荡，她脚底能感到水流不断冲刷在船身的力量。
起网的时候鱼在网中拼命挣扎，似乎想要把小船弄翻，跟何田同归于尽。
渔网终于拉上来了，面对一网活蹦乱跳的鱼，何田舒了口气，用袖子抹掉脸上的汗。
并不是所有时候都能打到鱼。
雨后绝对不是下网的好时机，暴雨冲断的树木有时会卡在水底，沉沉的如果不走运的话，不仅没有鱼获，渔网还可能被树枝挂破，甚至更糟糕的，被倒下的大树卷带着给河水冲走。
有的时候天气晴好，水流也不见异常，可是就是没有鱼。
今天很幸运。
何田大略数了数，至少有十几条小臂那么长的鱼，还有若干小点的鱼。
大鱼可以当做食物储存起来，小鱼也有用处。
当冬季到来，在冰冻的河上继续钓鱼，需要活鱼当诱饵才行。
江鳕是很讲究的鱼，它们只吃不停游动的食物。
何田要留一些小鱼养起来，当诱饵。
她把收获的鱼放进船底那个带盖的木箱，舀了点水倒进去。
她仔细检查渔网和网上挂浮子的绳子，再把网投下水。
烤鱼（）
船划回岸边；何田把鱼一条条小鱼小心地移到水桶里；用几片大树叶遮住桶面。
她的肚子早就咕咕直叫了；好在河边有她从前用石头块垒的火灶；还有捡好的干柴；很快就能吃上午饭了。
她挑了些干燥的柴；用燧石点燃；放在石灶上，又找了根树枝，把一端削尖。
她从木箱里抓出一条江鳕；把还在乱蹦的鱼按在石块上，抓起一块大石头在鱼头上重重一敲，鱼不再跳动了。何田再把削好的尖树枝从鱼嘴塞进鱼腹。
这时；火已经升起来了。
何田又捡了根粗点的树枝；用刀将树枝一端劈开一条缝，轻轻向两边掰开；树枝变成了y型。把它插在石灶边上的地里；再插着鱼的树枝鱼头那边朝下架在树杈上；放在火上烤。
烤新鲜的江鳕时不用把鱼开膛破腹；要是把鱼破开了；鱼身体里丰富的汁水和油脂就都挥发了；只剩下干柴的鱼肉，味道就差很多了。
也不用烤很久，看鱼的大小和风的大小；这个天气；烤十五分钟就差不多了。
烤鱼的时候，何田把剩下的大鱼一一杀了，放在河水里清洗干净，再捡些草捻成草绳，从鱼鳃栓了，挂在树杈上晾干。
她留了一条不知名的鱼，和小鱼们一起放在水桶里。
这种鱼身体两侧有浅粉色的斑纹，肉质细腻。何田打算先养几天，找一天和土豆、野葱、干辣椒放在一起炖一锅汤吃。
这时，烤好的江鳕散发出强烈的香味，鱼肉里的油脂滴在火上，发出嗞嗞的声音。
何田直流口水。
她解下腰带上装了一小块肥皂的小袋子，握着袋子在河水边用力搓了搓手，跑去石灶边把插着鱼的树枝从火上拿下来。
本来银白色的鱼身现在已经变成了金黄色，还有些棕黑色的火印。
用小刀从鱼下颌插进去，向着鱼尾的方向轻轻一割——这时绝对不能把刀插得太深，随着一股热乎乎的白气，鱼腹部神奇地自动向两边分开，白肚皮微微卷起，这时再用刀挑出不想要的内脏扔掉就行了。
何田随身带着一只金属小盐瓶，她拧开瓶盖洒了点盐在鱼腹上，不顾鱼肉烫手烫嘴，抓着吃起来。
雪白的鱼肉清甜可口，富有油脂的鱼腹软嫩，靠近鱼皮的地方焦香，不知不觉，整条小臂大小的鱼就吃完了。
只剩下骨架和带着鱼鳞的残骸被扔进河里，成为水中其他生物的食物。
何田提起那串鱼，再次蹲到河边，耐心地把一条条鱼的鱼鳞也刮去。
鱼全部刮好后，她提着草绳，把鱼浸泡在河水中，让水流冲走鱼身上的黏腻和残余的鳞片。
然后，她把鱼获放进水桶，把小船泊好，向家中走去。
沿着斜坡走时，何田特别试了试今天铺的路面。感觉还不错。
第一场大雪后才是真正检验她这项工程的时候。
回到家，何田从储物窝棚里抱出两个陶罐，放在空地上洗干净，装上水，分别投入那群小鱼和粉红鱼。
装小鱼的陶罐放进木屋里，先搁在一扇窗下，再冷一点就要挪到靠近火炉的地方。陶罐用两块陶砖垫起来，这样罐子不跟地面接触，水温就不易变冷。
装粉红鱼的陶罐放回搁着各种陶罐、陶缸、陶砖的窝棚，同样也用砖头垫起来。罐子上扣了个篮子，再压上一块砖。
何田取出表看看时间，现在是下午三点了。
她拿起藤拍子又去拍了一遍被褥。被褥吸收了阳光，膨胀起来，胖乎乎的。
她把被褥抱回床上，又搬了一个箱子出来。
箱子里装的是过冬的衣服，兔毛帽子，鹿皮斗篷，獭兔裹腿，鹿毛大衣，狐狸风帽、赶雪橇时用的手笼
这时的阳光不再热烈，但依然温和，树影已经投到了屋子前，下午的风轻轻吹着，正适合晾晒皮毛。
何田挂好这些皮货，把箱子也敞开晒一晒。这箱子不知是什么木头做的，有股何田一直认为不好闻的香味。这香味对虫子们来说很可能也是不好闻的。因为皮货放在里面，就不会有虫子来咬了。
这箱子是长年向奶奶买貂皮的那个皮货商人送给她的。从何田记事起，每年都会在春季的集市上见到这个商人，奶奶总是把皮子卖给他。
去年秋天，奶奶死了。凑巧的是，今年春天，那个商人也没再出现。
何田用拍子拍拍鹿毛大衣，又把草垫子翻了个面继续晒着，提着铁桶和铁铲走向屋后。
在厕所和去河边的路径之间，是一大块空地，周围没有一棵高大的树木，种了几棵果树。两棵矮矮的苹果树，一棵枣树和一棵柿子树。
空地用红陶砖分隔成大小不一的几块，它们就是何田家种植的区域。
何田种的最好的是萝卜、土豆、番茄、红薯，蔬菜还有葱、蒜、香芹之类的也马马虎虎。
她种不好的是，是小米。
今年的小米收成不算好。
虽然何田翻了几遍书，书上讲的那些她都能背下来了，什么浅锄、细碎土块、清除杂草、灌水追肥、高培土她也尽力一一按着做了，可是谷穗比从前奶奶种的小很多。她留下最大的几穗做种子，不知道明年的收成会怎样。
种小米是所有种植工作中最累人的，从前都是奶奶在做。
收获后的小米地现在空空的，何田几天前又看了一遍书，觉得自己应该上秋肥，把地深耕几遍，洒上用树叶、菜叶、草杆和粪便沤的肥料。经过一个冬天的休眠，肥料中的营养物质渗入土壤，改善土壤质量。
不过，今天她不打算干这个了。这活显然不能和晾晒被子皮货一起放在同一天。
在种植各种香草的苗圃前的空地上，何田在几天前挖了个坑，里面埋了一大堆还带着厚厚果皮的核桃。
现在，是时候把它们挖出来了。
成熟的核桃落在地上时还带着一层青色的厚皮，或者说，果肉。那层皮除了用来沤肥几乎毫无用处，把皮捣碎，流出的汁液倒是可以当染料，这玩意不仅能把布料、皮子染成黑色，连不小心碰到手上也要十天半月才能恢复原本颜色。
毫无用处厚皮里面包裹的种子才是能吃的核桃。
要去除这层厚皮，得先把核桃埋在土里放个几天，让外皮腐化。放的时候最好在坑里投入些腐烂的树叶，加快腐化的速度。也有人会把核桃堆成一堆，让时间慢慢腐化外皮。
从坑里挖出来的核桃，有些皮已经完全脱落了，露出坚硬的壳，但核桃壳的纹路里还是有很多会把手染成黑色的果肉，有的还剩下不少的果肉，把它们扔进桶里，加上草木灰和水，用力搅拌，再放上一两天，倒掉水，核桃就变得干净了。
这时的核桃果仁还是嫩生生的，吃起来脆脆的，有股特别的清香，在初秋时，如果还有莴笋，放一点盐一起凉拌，是十分爽口的小菜。
把去掉果肉果皮的核桃晾晒干，砸开，取出果仁继续晒，当果仁变得像木头那么硬的时候，掰碎时会发出“卡帕”的轻响时，就可以用来榨油了。
核桃油和动物脂肪提炼出的油味道是不一样的。带一点核桃仁的清苦的味儿。用来拌凉菜，洒几滴在白水煮的鱼虾上，都很好吃。但它并不适合炒菜。加热的核桃油会有怪异的气味，还有点发苦。
何田最喜欢的核桃吃法是在核桃仁裹上一层蜂蜜或者糖浆，放在涂了油的铁盘里搁在炉台上慢火烘烤。烤到核桃仁一拿起来就会拉出长长的丝，蜂蜜的甜味平衡了核桃仁的微苦，糖浆包裹的外壳酥脆，入口稍微粘牙。
这是最适合在冬天深夜坐在火炉边吃的小食。
她把脱皮的核桃捡出来，提回屋前，放在竹匾上晾晒，剩下的核桃还得继续泡一泡，时不时翻搅一阵。
这时已经四点多了，天色也渐渐变暗，四下凉浸浸的。
何田提了两桶清水回来，把一个陶罐洗净，倒置，控干水，在罐底先铺上一层草木灰，再用草木灰把罐子壁擦一遍。今天捕获的鱼已经沥干了，用混合辣椒末、花椒的粗盐涂抹鱼身两面，从鱼腹打开，放在石板上压成扁平的，再一条一条叠放在陶罐里。
十五条鱼刚好放满一罐。
在放满鱼的陶罐里再洒上一层粗盐，然后盖上木盖，放到储存陶罐的窝棚里。
何田放下今天的鱼获，抱出装着上一批鱼获的陶罐，来到屋后的另一间小木屋。
这个木屋没有窗户，门也被紧紧关着，打开门，房顶上整齐地悬着一条条木架，每条木架上都挂着鱼、禽鸟、或是其他猎物的肉。四壁和天花板全都熏得黑黑的，屋子正中间是一个简易的铁炉，地板上铺着一层编得很粗糙的草帘子。
这就是何田用来制作熏肉的地方。
她进去前在头上包了块布。做好的熏肉会时不时滴油，她可不想让这种油滴到头发上。
收获的鲜鱼腌制两三天后就可以挂在熏架上了。何田挂好鱼，把地上的一片草帘子捡起来，抽出一把草，塞进炉膛里，点燃。草上沾着熏肉的油脂，更加易燃，再添几块木柴，等火烧旺，就可以关上炉膛离开了。
烟火会持续一昼夜，把腌好的鱼肉熏干。
夜晚再次降临森林，何田安顿好大米，摸摸它的脑袋，“晚安。”
大米没搭理她，专心地嚼着草叶。
鸡肝酱和小米煎饼（）
接下来的三四天一直在下雨。雨不算很大；一阵缓一阵急；缓时雨丝绵细得接近一层水雾；雨下得急时；虽然雨滴打得秋叶全都落下枝头；但仍能隔着雨清晰地看到二十几米远的地方；不像夏季那种连天铺地的帘幕似的的暴雨。
但这场雨一直没有停。河面的水流渐渐变得湍急；转动着一个一个漩涡，河水也变成浑浊的棕褐色，里面漂浮着枯枝腐叶；连山涧里的水都涨高了二十公分左右。这种天气没法下河拉网。
何田披着油布做的雨衣去了河边几次。河水涨高了，她得把她的小船给抱走，免得它顺水飘走。她把船抬到窝棚里放好。这船可是非常宝贵的。
她那条路倒是还很结实。铺了一层鹅卵石后；顺着坡流下的雨水没把路面的泥土冲走；更没冲走枕木，但是有些路面积了水。
何田赶紧冒雨在路两侧挖了两条排水的小沟；再洒了些小石头垫高路面。
这种天气是没法去林子里的。
挖完排水沟；何田又巡视了储存木柴、陶罐等等的窝棚。好在它们在夏季已经修补过一遍；经历了夏季暴风雨的考验；连绵的秋雨来临时只需注意是否有发霉。
回到木屋；她脱掉油布雨衣；身上全是黏腻又冰冷的汗。
几天没有阳光，室内的温度都降低了。
挂在柱子上的水银温度计显示，室内气温只有十八度。
何田往炉膛里填了两块木柴；烧一壶热水。
几天前捡到的酸枣和山楂看来是没法及时晒干了。
何田摘下一粒山楂和一枚酸枣；放进杯子里，注入滚水。等水色渐渐变成棕黄色时，杯壁摸起来已经不那么烫手了，她又往杯子里加了一小勺蜂蜜。
这杯茶现在酸甜可口。
何田喝了几口茶，身体暖和起来了。
她抓起放在地板上的渔网，细心织补。
水势那么大，河面上全是枯枝，暂时无法判断她的渔网是不是还在原地。运气好的话，等雨停了，划着船顺流而下，说不定还能找到。
这天晚上，雨终于停了。
月光下的树林比几天前静得多，虫子的啾啾声已经完全消失了。
何田半夜突然醒来，听到远处传来狼嚎。
第二天，何田乘着船，在下游五公里左右的地方找到了她的渔网。
网底破了个大洞，网住的鱼当然也没了。
烂渔网里全是树叶和枯枝，何田坐在船顺流而下，把它们从网眼上摘下来，扔进河里。
她把船泊在一个天然的弯弧边上，这里的浅岸上积了很多沙子。她要挖些沙子带回家。
沙子和锯末混合在一起，放在坛子、罐子或者木箱里，把苹果、土豆埋在里面，可以储存到春天。
或者，在地上挖一个深坑，铺上干草，再倒进沙子和锯末，厚厚铺上一层，就是一个菜窖。把萝卜、大白菜一层一层放在菜窖里�