按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
些破烂不堪的房子，早已成为经营不善和穷困潦倒的象征了。这时，通过它们展现出来的积雪压顶、满目荒凉的残景，在她心目中却跟她所渴望的一切完全相反。其实，这也用不着大惊小怪的。她心中所有的渴望，都是跟克莱德休戚相关。正如忧郁是同快乐相对立的——要末恋爱成功，要末就恋爱失败。假定说现在他真心爱她，把她从那儿带走，那末，她和她母亲也许就不会再在这里过凄楚的日子。假定说他并不是这样真心爱她的话，那末，她所渴求的，也许就是要不得的梦想所产生的全部恶果，不仅落到她自己头上，还要落到亲人们的头上，首先是她母亲的头上。她心中十分困惑，真不知道该怎么说才好，但最后还是回答说：“哦，他说他是很喜欢我的。”
“依你看，他真心实意想娶你吗？”奥尔登太太怯生生，但又满怀希望地问她。因为在所有的子女里头，她就是最心疼罗伯达，所以，她对罗伯达也就特别寄予厚望。
“得了吧，我会告诉你的，妈妈”话音未落，这时，艾米莉从大门口急冲冲进来，大声喊道：“啊，吉福来了。他是坐汽车来的，我看他是搭了别人的车。他还带了四五个大包呢。”
紧接着汤姆和他哥哥走了进来。哥哥穿了一件新大衣——这是他到了谢内克塔迪通用电气公司做事后取得的头一个成果。他怪亲热地先是向母亲，接着再向罗伯达招呼。
“哦，吉福德，”他母亲大声说，“我们原以为你九点钟才到。怎么会到得这么早？”
“哦，我也没有想到。我在谢内克塔迪碰巧见到了里立克先生，他说要不要跟他同车走。”他转过身去冲罗伯达说，“我看到了特里佩茨米尔斯的老波普迈尔斯，他到头来给自己房子盖上二层楼啦，宝芭。不过，盖上屋顶，依我看，他还得在一年之后呢。”
“我想也差不离，”罗伯达回答说。她对这位特里佩茨米尔斯的老友很熟。与此同时，她从哥哥手里把大衣和大包接过来，堆在吃饭间桌子上，这时就被好奇的艾米莉两眼盯住了。
“不许动手，艾姆＇3＇！”吉福德对他妹妹说。“圣诞节早上以前，怎么也不许动一动。圣诞树谁准备了没有？这在去年就是我干的活儿。”
“今年还得你干，吉福德，”他母亲回答说。“我关照汤姆等你回来再说，因为你包管寻摸到漂亮的圣诞树。”
这时，泰特斯扛着一棵树，走进了厨房。他那瘦削的脸、纤细的肘和膝，跟富有朝气的年轻的下一代恰好形成鲜明的对照。他伫立在儿子跟前微笑的时候，罗伯达就发觉了这一点。因为她心里恨不得大家生活得比过去更好，便走了过去，用双手搂住了爸爸。“我知道，圣诞老人带来的东西准叫爸爸喜欢。”那是一件深红色方格子厚呢大衣，她相信爸爸穿了它，即使到户外干活，也会觉得身子挺暖和。她巴不得圣诞节早晨快点到来，好让爸爸亲眼看到这件呢大衣。
随后，她去寻摸了一条围裙，想帮着母亲做晚饭。母女俩一直没得空去谈谈私房话，也没有机会再谈谈她们俩都感兴趣的——也就是有关克莱德的事。只是过了好几个钟头以后，她方才抓住时机说：“是的，不过你还是不要对任何人讲。我跟他说过，我自己决不对别人讲，所以你也决不要对别人讲。”
“哦，我决不会讲的，亲爱的。虽然依我看，这事有点儿奇怪，可是我希望你会知道自己该怎么办。现在你早已不是小伢儿，应该也懂得自己关心自己，宝芭，可不是吗？”
“是的，我懂的，妈。不过，你千万不要为我担心，亲爱的，”她找补着说。这时，她发觉她亲爱的妈妈脸上掠过一层阴影——不是不信任的阴影，而是忧心忡忡的阴影。母亲为了农场上的事已经殚精竭虑了，必须特别小心，千万别让母亲再揪心呀。
星期天早上，妹妹艾格尼斯偕同丈夫加贝尔来到了家里，谈不完的是他们在霍默的生活，以及他们在经济上和社会地位上有所发迹的消息。尽管妹妹长得不及她那么漂亮，弗雷德加贝尔也不是当时罗伯达会对他感兴趣的人，不过，在她脑际越想到克莱德就越是烦恼之后，此刻又亲眼见到艾格尼斯结婚，哪怕是这么一位中庸之辈的丈夫，也能给她安排一个安全无虞的小天地，让她在思想感情上、物质生活上都感到心满意足、轻松愉快——这一切足以使罗伯达从昨天早晨起便折磨着自己的那种疑惧不安的心情，一下子又强烈起来。她心里想，嫁给哪怕是像弗雷德加贝尔那样既不能干又不漂亮，可是老实可靠的男子，也许比现在她因为自己跟克莱德的关系而处于名不正、言不顺的境地要好一些，可不是吗？你听，加贝尔正在眉飞色舞地大讲特讲结婚一年以来他本人和艾格尼斯日益美满的生活。现在他已辞去了在霍默的教职，跟人合股开了一家小型图书文具店，生意一直很好，但是收益主要来自玩具部和汽水柜。要是一切顺顺当当的话，到明年夏天，艾格尼斯就可以给客厅添置一套家具了。弗雷德已给她买了一台留声机，作为圣诞节的礼物。为了证明他们生活美满幸福，他们还给奥尔登家里每一个人都送了一些让人相当满意的礼物。
加贝尔随身还带来了一份莱柯格斯的星报。因为今天早上来了客人，所以早餐就开得特别迟。他便在进早餐时看看有关该市新闻消息。因为莱柯格斯有一家批发店，他还是股东呢。
“依我看，贵城闹得正红火呢，宝芭，”他对罗伯达说。“星报上说，格里菲思公司仅仅从布法罗一地就接到十二万件领子的订单。看来他们可要发大财啦。”
“我的那个部门活儿多得怎么也忙不过来，这我可清楚，”罗伯达兴冲冲地回答说。“我不知道公司生意是好还是坏，可我们好像两手从来没有闲着过。我想公司一年到头做的，都是好生意。”
“这些老板真惬意。他们什么也都不用操心。有人对我说，他们打算在伊利翁开一个新厂，专门制造衬衫。你在厂里听说没有？”
“不，我没听说过呀。也许是另外一家厂商吧。”
“再说，你提过的那个年轻人，也就是你那个部门的负责人，他叫什么名字来着？仿佛他也是格里菲思家族吧？”他挺起劲地问，一面在翻报纸，两眼瞅着刊登有关莱柯格斯上流社会交际新闻那个版面。
“是的，他叫格里菲思——克莱德格里菲思。怎么啦？”
“我觉得刚才好像还看到过他的名字呢。我就是想知道是不是这个人。肯定是的，不信，你看。不就是这一个吗？”他把报纸递给罗伯达，一只手还指着那一段新闻，全文如下：
来自格洛弗斯维尔的范达斯蒂尔小姐，星期五晚在该市本府举行舞会，莅会者有莱柯格斯上流社会知名人士，包括桑德拉芬奇利小姐、伯蒂娜克兰斯顿小姐、杰尔特朗布尔小姐、格特鲁德特朗布尔小姐、珀利海恩斯小姐，以及克莱德格里菲思先生、弗兰克哈里特先生、特雷西特朗布尔先生、格兰特克兰斯顿先生、斯科特尼科尔森先生。此次舞会如同时下年轻人聚会一样，照例至深夜始散。来自莱柯格斯的客人们拂晓前才乘坐汽车回去。据传此次舞会参加者，绝大多数准备除夕在谢内克塔迪的埃勒斯利府上，再次欢聚一堂。
“好像此人在那儿还相当出风头啊，”加贝尔在罗伯达还（左目右娄）着报纸时插话说。
罗伯达读了这段新闻以后，首先想到的就是：这次莅会人员跟克莱德过去所说到会的那些人似乎毫无关系。第一，报上根本没有提到麦拉格里菲思或是贝拉格里菲思。另一方面，近来克莱德常常提到，因而使她耳熟能详的那些名字，报上却说她们通通莅会了，她们就是：桑德拉芬奇利、伯蒂娜克兰斯顿、特朗布尔姐妹、珀利海恩斯。他还说过什么索然无味的话，可是报上却说是充满了欢乐的气氛，并且还说他将在除夕——其实，也就是她原想跟他一起欢度的那个夜晚——与他们再次欢聚一堂。但是有关这次新年约会，他竟然对她只字不提。说不定他临了照例找个什么借口，如同上星期五晚上那样。啊，老天哪！这一切究竟是怎么回事呀！
原来她觉得回家过圣诞节，颇有一点儿罗曼蒂克的魅力，这时却一下子消失殆尽。她心中开始纳闷：克莱德到底是不是像他嘴上所说的那样真的疼她。由于她对他怀着一片痴情，如今落到了这般悲惨的境地，不由得心痛如绞。因为要是得不到他，结不了婚，没有家庭和孩子，而且在她一向熟悉的当地社会上也没有一个体面的职位，那末，像她这么一个姑娘，活在世界上还有什么意思呢？再说，即使他继续爱她——就算是他真的继续爱她吧，但遇到类似这样的事件，她又凭什么可以保证他最终不会把她抛弃呢？要是真的这样，那末，等待她的就是：她既不可能跟别人结婚，而又压根儿不能依赖他。
她一下子默不出声。虽然加贝尔问她：“准是这个人，是吧？”她也不回答，却站起身来说：“对不起，失陪了。我要到旅行袋里寻摸东西去。”说完，她就急奔楼上她从前住的那个房间。一进房，她在床沿上坐了下来，双手托住下巴颏儿——每当她心事重重，或是不得不冥思苦索的时候，照例就有这么一种姿态——两眼凝视着地板。
此刻克莱德又在哪儿呢？
要是他从那些姑娘里头果真带了一位去参加斯蒂尔的舞会呢？他是不是很喜爱她呢？直至今日，正因为克莱德对她一贯忠诚不贰，所以，他有可能向别的姑娘献殷勤这等事，她压根儿还没有想过呢。
可是现在呢——现在呢！
她站起来，走到窗前，两眼望着窗外的果园。她还是个小姑娘时，不知有多少回在果园里对生命之美内心感到激动不已。可眼前这儿却是光秃秃的一片荒凉的景象。稀疏的、冰挂的树桠枝——灰沉沉的树桠枝在颤抖——一片孤零零的枯叶，正在发出沙沙声。还有那雪还有急待修葺的那些破烂不堪的小棚屋。还有克莱德对她越来越冷漠了她猛地想到：她再也不能在这儿待下去了，应该尽快离开，如果可能的话，哪怕是今天也得走。她必须回莱柯格斯去，守在克莱德身边，即便只能起到唤起他往日对她的柔情蜜意的作用，要是这一点作用也起不到，那至少也可以因为在他身边转悠而防止他向别的姑娘们大献殷勤。像现在这样一走了之，哪怕是为了回来过圣诞节，显然不妥当。要是她不在，他可能把她完全抛掉，而索性去疼别的姑娘了。要是果真这样，那岂不是她咎由自取吗？她心里马上开始考虑，不妨寻摸个借口，干脆今天就回莱柯格斯去。可是，她又想到，既然节日前做了那么多准备，现在到了节日前夕，她却执意要走了，这对全家人，首先是她母亲来说，就会觉得不近情理。因此，她便决定只好一直忍受到圣诞节下午，到那时候，正如她事前说定的，就回去，从今以后，她再也不那样长时间地离开克莱德了。
然而，她在这一段时间里，几乎绞尽脑汁在思考一个问题：怎样（用什么方法）才能保证（如果说可以做到的话）克莱德继续疼她，支持她，并且将来跟她结婚。万一他诓骗她，那她又该怎么劝说他（如果说可以做到的话），往后不再诓骗？怎样让他感到，在他们俩之间，诓骗是要不得的事？怎样确保她在他心中所占的稳固地位，让别的女人的妖冶媚态使他坠入于其中的幻梦通通破灭？
怎样做到这一些呢？
注释：
＇1＇宝芭，罗伯达的昵称。
＇2＇此处指筑在泉水、小溪或井台边的小屋，便于冷藏肉类、乳品等。
＇3＇艾姆，艾米莉的昵称。
第87章（）
可是圣诞节晚上罗伯达回到莱柯格斯，回到她在吉尔平家自己的房间以后，既见不到克莱德的影子，也得不到任何片语只字的解释。因为就在这时，格里菲思家发生了一件事，克莱德和罗伯达倘若知道的话，一定都会深为关注。原来罗伯达看到有关斯蒂尔家举行舞会的那段新闻报道，也给吉尔伯特看到了。舞会后的星期天早上，吉尔伯特坐在早餐桌旁，正要喝咖啡时，碰巧看到了这段新闻，顿时气得他牙齿咔嚓乱响，就像表盖打开时发出的那种响声。他连咖啡也不喝了，把杯子往桌上一撂，就仔细研读报上那段新闻报道。这时，餐室里别无他人，只有他和他母亲。他知道，家里人要数他母亲最附和他对克莱德的看法，所以便把报纸递给了她老人家。
“看呀，是谁在上流社会大出风头？”他用犀利、挖苦的口吻说，眼里露出恶狠狠瞧不起人的凶光。“他马上到我们这儿抛头露面来啦！”
“是谁呀？”格里菲思太太一面询问，一面拿起报纸，心情平静、态度公允地仔细读着那段新闻报道，不过，一看到克莱德这个名字，她不免大吃一惊，但是她竭力克制，这才没有在脸上露出来。因为，不久前桑德拉让克莱德搭乘她的车，后来他又被请去参加特朗布尔家举行的舞会等事，尽管最近才传到他们家里，可是，克莱德在星报上流社会交际新闻中出现，那就非同小可了。“我真纳闷，不知道他怎么会被邀赴会的？”格里菲思太太若有所思地说；他儿子对所有这些事情的态度，她心里一向很清楚的。
“当然咯，除了芬奇利这个喜欢装腔作势、自作聪明的小丫头，还会有谁呢？”吉尔伯特恶狠狠地大声说。“不知道她从哪儿得来的想法——据我知道，她是受贝拉影响——好像觉得我们压根儿不睬他。她以为这是打击我的一大绝招，就我得罪过她的事，或是她自以为好像我得罪过她的事进行报复。不管怎么说，反正她认为我不喜欢她。不过，这倒也是说对了，我才不喜欢她哩。这个，贝拉也知道。不过，这事没有那个爱出风头的小丫头克兰斯顿帮衬，可也不行哪。她和桑德拉老是跟着贝拉转悠。她们这一拨人，净爱出风头，摆阔气，挥霍浪费，个个都是这样，连她们的兄弟们——格兰特克兰斯顿和斯图芬奇利——也不例外——我敢打赌说，这一帮子人不知哪一天就要倒了霉呢。你记住我的话就得了！他们什么事也不干，这一帮子人，一年到头净是玩啊，跳舞啊，开了车子到处兜风啊，好像世界上除了玩儿就一点儿事都没有似的。再说，你和爸爸干吗让贝拉老是跟在这一拨人后头跑，我可真不明白。”
母亲听了他这些话，很不以为然。要阻止贝拉跟当地上流社会里这一部分人完全断绝往来，限定她只好跟另外一部分人里头哪几户人家应酬交往，这个母亲可办不到。她们个个无拘无束地相互交往，常常晤面。何况贝拉也长大成人，可以自己做主了。
不管母亲进行百般辩解，丝毫也没有减少吉尔伯特的敌意，因为他对克莱德千方百计要跻身于上流社会非常反感，何况从已发表的那段新闻报道来看，可能性又是极大。简直叫他难受死了。这个可怜的穷小子堂弟，实在罪该万死，罪名有二，一是模样儿长得活像他吉尔伯特，二是投奔莱柯格斯，一头闯入了这个声名显赫的大户人家。吉尔伯特一开始就明白无误地向他表示过自己既不喜欢他，也不想收留他。倘若吉尔伯特自己能做主，那么连一刹那也不会容忍他。
“他连一个铜子儿都没�