按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
咒、唉声叹气，甚至号啕大哭，高声在哼唱什么——老天哪！——要不然，就是干号或呻吟。
还有更糟的呢。也许是这里最最折磨人、乃至于五内俱裂的地方，就是从老死牢那一头横穿到另一头行刑室的那条走廊。因为这地方经常——啊，次数真够多的！——要演出执行死刑的悲剧，而这条走廊，至少也成为某一场景的舞台了。
反正犯人在被处决那一天，就得从也许关押了一两年的新死牢里提出去，离开他那个设备完善的牢房，经过这条走廊，被移解到老死牢里旧牢房，让他寂静无声地捱过那最后几个钟头，但到了最后的那个时刻，（啊，死亡的进行曲呀！）他必须原路折回，沿着这条横穿而过的狭窄走廊——那儿谁都看得到的——被押送至另一头的行刑室。
不管什么时候，犯人倘要会见一位被带进老死牢探监的辩护律师或是亲人，就必须先沿着中央走廊，然后再从这条比较狭窄的走廊进入老死牢。在那里，犯人就被押进一间牢房。牢房前面两英尺处安上了一道电网。在电网和牢房之间，必定坐着一名狱警。犯人和来客（妻子、儿子、母亲、女儿、兄弟、辩护律师）交谈的时候，一字一句狱警都听得清清楚楚。没有握手，没有接吻，没有任何表示亲昵的接触——哪怕是一个含有暗示的字眼儿，狱警都不会听不到。只要某某人那个致命的时刻终于来到了，那末，每一个犯人——不管你是阴险或老实，敏感或迟钝——如果不是故意，也会在实际上不能不听到（即使不是看见）临终前种种准备程序——犯人被移解到老死牢里的牢房，也许还有父母子女最后诀别时的号哭声。
不管是当初牢房设计者也好，或是牢房管理者也好，他们压根儿都没有考虑到这一切会对另一些人带来多么不必要、不公道的折磨。他们这些人被关押在这儿，绝对不是立即执行的，而是要在此羁留很长时间，听候上级法院对他们的案子作出最后的判决——上诉以后的判决。
第180章（）
开头，克莱德对此即便略有所闻，当然，也知之甚少。在他进牢房的头一天，他才不过刚尝到一丁点儿滋味。转天中午，他母亲来了。这对他的思想负担来说是减轻了一些，也可以说是更加沉重了。因为当时不准她陪他一起来，她就留在那里，又一次跟贝尔纳普和杰夫森进行晤谈，并把她个人对她儿子移解的印象详详细细写了下来——（这些令人心肝俱裂的印象啊！）。她虽然急急乎想在监狱附近寻摸到一个房间，殊不知一到奥伯恩，她却急匆匆先找到监狱办公处来。她递交了奥伯沃泽法官的命令以及贝尔纳普和杰夫森替她说情的那封信，信里希望监狱当局能俯允，让她（至少一开头）与克莱德单独见一面，然后允许她在跟老死牢完全分开的一个房间里会见她的儿子。反正有关她为护卫儿子作出积极奉献的报道，典狱长本人早已读到过，因此很感兴趣，不但想见见她，而且还想见见克莱德哩。
不料，克莱德来到这里以后，仪容上突然有了惊人的变化。他一走进来，让她震惊得几乎连话儿都说不出来了。尽管她认得出这是他，可他那脸颊该有多么死白如灰，两眼又有多么阴沉紧张。他的头上给剃成这么个怪相！这一身囚服！又是在这么一个阴森森的牢房里，到处是铁门、铁锁，长长的走廊里，每一个拐弯处，就有身穿制服的狱警站岗！
刹那间，她浑身颤抖直往后退缩，而且心情由于过分紧张，差点昏了过去，尽管在这以前，她在堪萨斯城、在芝加哥、在丹佛，不止一次到过许许多多大大小小的监狱，散发过小册子，劝人为善，并且自告奋勇去做只要是她力所能及的事。可是这——这一次啊！是她的亲生儿子呀！她那宽厚结实的胸脯开始喘息起来。她又看了一眼，然后让自己宽厚的后背扭过去，捂住自己的脸。她的嘴唇和下巴颏儿在微微发颤。她在身边那只小提包里寻摸手绢，同时自言自语道：“我的上帝，为什么离弃我？”＇2＇可是，就在这同一时刻，她一个闪念又想到——不，不，不应该让他看见她这样。这可要不得——她的眼泪只能使他更泄气呀。不过，尽管她意志很坚强，一下子也还是止不住，继续在悄悄地抽噎哭泣。
克莱德一见此状，忘了以前下过决心要沉住气，向母亲说一些安慰鼓励的话，却脱口而出说：
“可是，妈妈，千万别这样。唉，千万哭不得呀。我知道你心里很难过。不过我不会有什么的。我肯定不会有什么的。这里并不像我想过的那么糟。”殊不知他心里却在念叨着说：“我的天哪，简直糟透了！”
格里菲思太太大声找补着说：“我可怜的孩子！我亲爱的儿子！不过，我们决不能丧失信心。不。不。‘看啊，我会解救你脱离那恶人的网罗。’上帝至今都没有抛弃我们两个人。他决不会——这我知道。‘他领我在可安歇的水边。’‘他使我的灵魂苏醒。’＇3＇我们应该信赖他。再说，”她精神抖擞地找补着说，仿佛既给克莱德壮胆，也给她自己壮胆似的。“上诉的事我不是早已准备好了吗？这个星期就可以递上去。他们就要提出书面申请了。这就是说，你的案子在一年之内甚至不会加以考虑的。刚才只是因为我突然看见你这副样子才吃了一惊。你知道，这是我始料所不及呀。”她挺起肩膀，昂起头来，甚至还勉强露出一丝笑容。“看来这里的典狱长对我好像还挺和气，不过我刚才见你这样——”
她擦了一下因受这突如其来骇人的打击而湿漉漉的眼睛。为了让他们俩都解解闷，她就谈起眼下自己非常紧要的工作。贝尔纳普和杰夫森两位先生给她大大地鼓了气。她在动身前去过他们的事务所，他们奉劝她和克莱德不要灰心丧气。现在，她马上要去公开演讲了。很快就有办法了。啊，是的。最近几天内杰夫森先生就要来看他。克莱德万万不能认为，现在已定了案，一切全完了。决不是这样的。不久前的定罪和宣判肯定要撤销的，而且会下令复审的。上次庭审简直是一场滑稽戏，这他自己也知道。
至于她自己呢——只要在监狱附近寻摸到一个房间，她就打算去找奥伯恩的一些杰出的牧师，看能不能让她到某个教堂，或是到好几个教堂去公开演讲，替克莱德申辩。杰夫森先生将在一两天内，把一些可供她使用的材料寄给她。随后，她还要到锡拉丘兹、罗切斯特、奥尔巴尼、谢内克塔迪等地教堂去讲——一句话，东部许多城市也都得去——一直要敛到这一笔钱为止。但是话又说回来，她决不会把他扔下不管的。至少她每周要来看他一次，每隔一天给他写一封信，或者说不定每天写一封，只要她有空写。她要跟典狱长谈一谈。因此，克莱德千万不要绝望。当然咯，她面前有很多艰巨的工作要做。但是不管她要做什么事，都有主在指引她。对此，她是坚信不疑的。他不是已经向她显示了他那宽宏、神奇的仁慈了吗？
克莱德应该为她和他自己祈祷。应该念圣经里的以赛亚书。念赞美诗篇——每天念第二十三篇、第五十一篇、第九十一篇。还应该念哈巴谷书。“有什么墙壁能挡得住主的手？”随后，她泪水又夺眶而出，好一个令人动怜、五内俱裂的场面。最后，她终于告别走了。克莱德回到了自己牢房，心灵深处确实为她如此饱受忧患而深深震动。他的母亲呀。而且，她已有这么大年纪了——还是那么一文不名——现在，她就要去敛钱，为的是救他的命。而过去，他却是她的不肖儿子——现在他方才明白了。
他两手捂着头，坐在铁床边沿上。格里菲思太太一走出监狱——监狱的铁门就关了。前面等着她的，只是租来的一间孤寂凄凉的住房和她设想中旅行演讲的严峻考验——格里菲思太太驻步不前——刚才她竭力劝说过克莱德，可她的那些话连自己也不觉得很有把握或是很有信心。不过，当然咯，上帝会帮助她的。他一定会帮助她的。他一定得帮助她的。过去，他有没有丢弃过——完全丢弃她？如今——在这里——当她最危难的时刻，在她儿子最可怖的时刻！难道他会把她丢弃吗？
过了半晌，她在监狱外面小小的停车场上又驻步不前，两眼直瞪着灰沉沉的高墙和岗楼上身穿制服、荷枪实弹的狱警，以及那些安上铁栏杆的门窗。好一座监狱啊。如今她的儿子就在里面——而且糟得很，被关在与世隔绝的、狭窄的死牢里。并且决定是要坐电椅的。除非——除非——不过，不，不——决不能这么办。这决不能发生。要上诉。要一笔上诉费。因此，她就得马上行动起来——再也不能左思右想，或是忧心忡忡，或是陷入绝望了。不。不。“我的盾和我的支柱。”“我的光和我的力量的源泉。”“啊，主啊，你是我的力量的源泉，你会拯救我的。我信赖你。”然后，她又擦了一下眼睛，找补着说：“啊，主啊，我是坚信的。求主帮助，我坚信不移。”
于是，格里菲思太太就这样走远了，来回交替地又是祈祷、又是哭泣。
注释：
＇1＇即犹太教教士。
＇2＇引自圣经新约马太福音第27章第46节。
＇3＇引自圣经旧约诗篇第23篇第2、3节。
第181章（）
可是在这以后，克莱德觉得在监狱里简直度日如年。只有他母亲每周来探望他一次。她一动手工作，就很难更经常地来看他——后来两个月里，她往返于奥尔巴尼与布法罗之间，甚至还到过纽约市，但结果并不成功，跟她当初所希望的大相径庭。因为，说到她向教会和公众呼吁一事，她真可以说是疲于奔命的了（如果说克莱德并不知道，那末只有她自己知道了）。经过三周来多多少少向各地区和纯粹各教派试探的结果，她不得不得出这么一个结论：基督徒他们至少是漠不关心的——压根儿不像基督徒应具有的气度。因为，他们对此态度全都一个样，特别是当地的牧师，他们自以为事事都得极其谨小慎微，方可表达出他们会众的意见，因此，他们一致认为，这是一场臭名昭著、而且当然也是令人不快的、业已定罪结案了的审判——从国内比较保守的人的视角来看，或是从各报刊的言论来判断，至少也都是完全赞同的。
首先，这个女人，还有她的儿子，究竟都是些什么样的人呢？一个自称劝人为善的——地下传教士——竟敢藐视有组织的、历史悠久、等级森严的神权及其体制（神学院、合法教会及其分支机构——对于圣言都是极其审慎，深思熟虑地加以诠释，而又由于符合传统教条，因此也就是合法的诠释）所规定的一切教义和方式方法，忽然灵机一动，擅自举办了未经任何神职授权，所以也就是莫名其妙的传道馆。再说，她要是也能像一位贤妻良母那样待在家里，一门心思扑在她的儿子和她的其他孩子上面——栽培教育他们——那末，上面谈到的这类事，难道还会发生吗？
除此以外——克莱德究竟有没有杀害了这个姑娘呢？不过，不管怎么说，根据克莱德自己在受审时所作的证词，他不是已犯了跟这个姑娘通奸的罪吗？这个罪在很多人心目中，几乎跟杀人罪同样严重。这个罪不是他自己也供认了吗？替一个判定犯有通奸罪的人呼冤叫屈——即便此人不是杀人犯（这个有谁知道呢？），在教会里能这么乱来一气吗？不——哪一个基督教堂都不能为辩论这个案子是非功过提供场所，入场听讲居然还要收费。这可要不得。哪怕是每个教堂里每个基督徒对格里菲思太太个人也许是深表同情——或是对她儿子可能受到的不公平判决表示愤慨，这也要不得。不，不。这从道德上来说，是极不可取的。因为年轻人的注意力，也许还会被犯罪的一些具体细节给吸引过去了。
再说，由于各报刊载过有关她去东部营救儿子的消息，还描述过她身上穿着稀奇古怪的那副德行，绝大多数牧师都认为她肯定是个宗教狂，决不是哪一个教派或是某个神学流派里的一员，以这副德行登上圣坛，就是为了亵渎真正纯洁的宗教。
因此，她所请求的每一个对象——尽管未必都是铁石心肠——却转念一想——觉得不行——一定还有什么别的好办法——对基督徒来说可以少一些麻烦——比方说，租一个大会堂，如果再请各报刊适当配合一下，本来还是可以从基督徒里招徕很多听众的。这样，格里菲思太太就到处（除了一处例外）碰壁，都叫她上别处求告去——至于向天主教徒寻求帮助——一来是出于她的偏见——二来由于她那种含糊不清、缺乏事实根据的不信任感——她脑子里压根儿连想都没有想过他们。她知道，根据掌管圣彼得神圣钥匙的人解释，基督的仁慈，不是给那些不承认教皇权力的人的。
所以，她不知有多少天来到处敲门，到处碰壁。最后，她出于万般无奈，才不得不求助于一个犹太人——此人拥有尤蒂卡一家最大的电影院——真正罪恶的渊薮。得到他的允许，她可以在某天上午无偿借用这家电影院举行演讲会，讲讲她儿子这个案子的是非曲直，题为“一个母亲为自己儿子申辩”——入场券每位两角五分，使她净收入多达两百块美元之谱。这个数字尽管不算大，可是一开头就使她精神亢奋起来。她深信，不管那些正统的基督徒态度如何，她很快就能敛到一笔钱，足够克莱德上诉用的。也许还得花些时间——不过，这笔钱她准能敛到的。
但是没有多久，她发现，还有别的一些因素不得不考虑到——比方说，车费、她本人在尤蒂卡等地的开销，更不用说务必寄一些钱到丹佛她丈夫那里去。这时，她丈夫已是一筹莫展，而且几乎活不下去了，再加上家里出了这一场特大悲剧，使他一病不起，病得越来越重了——看了弗兰克和朱丽娅的来信，总是让人牵肠挂肚的。也许他压根儿好不了。他那里少不得也要周济一点儿。
因此，除了她个人在这里的开销以外，格里菲思太太还不得不从眼前惟一收入的这笔钱里拿一些派别的用处。想一想克莱德身处绝境——真可怕，可是，为了赢得最后胜利，难道她还不应该千方百计地苦撑下去吗？她断断乎不能为了营救克莱德，就把自己丈夫也扔下不管了。
可是，随着时间流逝，她的听众却越来越少了，到后来，充其量才不过十几个人——刚够她本人开销了——虽然通过这种方式，扣去她所有的开销，最后她还是积攒了一千一百块美元。
就在这时，也是正当她心焦如焚之际，弗兰克和朱丽娅给她打来电报，说如果她还想跟阿萨见上一面，最好马上回家来。他已是奄奄一息，要活恐怕没有指望的了。于是，好几件危难之事都冲着她而来；对于克莱德，现在她至多也只能每星期去探望他一次或两次——如果说她当时工作允许的话——那是她目前尽心尽力让克莱德得到的惟一乐趣——因此，她就赶紧找贝尔纳普和杰夫森商量，如何解决她现下碰到的那一大堆困难。
两位辩护律师眼看着她历经艰辛募集到一千一百块美元，即将悉数交给他们，现在居然人情味十足，撺掇她回到自己丈夫身边去。克莱德当然暂时还是相安无事，因为要在整整一年——或者至少十个月——以后，上诉法院才需要调集本案笔录和案情摘要。而且，肯定还得再经过�