按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
呵鬃耘醭鲆桓鯿…li以上的明星来。
亚蒙·高夫曼没有强硬的背景，他的家族里没有一人在好莱坞制片或经纪公司任职，所以他就只能走第二条路。
说起亚蒙和威廉的相识，也是一个巧合。
亚蒙的前任女友是个美艳的熟女，不仅比亚蒙大了七八岁，还是位颇有知名度的电视演员，1电视台开播的某档家庭剧里，这位女演员扮演一个配角——因为丈夫工作太忙缺少对自己的关心，而空虚寂寞，总是将目光投向那些年轻健壮肉/体的美貌主妇——威廉当时刚刚试镜成功了一个有两集戏份的角色，社区内另一个家庭的孩子，会在周末帮邻居修理草坪挣零花钱的高中少年。
然后就是类似于《毕业生》的剧情，风/流美貌的主妇和蠢蠢欲动又过不了自己道德观的年轻高中生之类，虽然没有床戏，但有不少勾/引和挑/逗的镜头，主妇穿的也一直很清凉。
为了防备和女友配戏的哪个鲁莽年轻人起了占便宜的念头，或戏份拍着拍着两人就擦枪走火，亚蒙在电视剧拍摄期间不断探班，结果电视剧拍完了，亚蒙和女友感情过了蜜月期开始急转直下，他却一手发掘了威廉。
亚蒙·高夫曼接近威廉，并套取对方好感的方法也很巧妙，他先是帮助威廉解决了一个棘手的小麻烦，然后又建议威廉加入，让后者的演员之路变得更加平坦——
美国演员工会是美国第一大演员工会组织，成立于1933年，在美国演员属于自由职业，但他们可以选择加入工会，被工会所领导，那样的话，工会就会帮忙维护演员的一系列权益，大到保证演员在剧组的时候能获得公正的薪资待遇、劳保福利、医疗保险、安全防护，小到连片场的餐饮问题也要关心，确保演员一日三餐得到的都是经过合理搭配的健康饮食，而不是随便被汉堡薯条打发之类。
当然，加入是要缴费的，仅入会的评估费就要3000美元，然后每年再根据演员的税后所得提取会费——半年最少支付58美元，意思是哪怕没有工作，演员一年也要支付工会最低年费116美元。年入20万美元者收税后1。85％，20万到50万税后0。5％，50万元至100万元的税后0。25％，盈利总额上限为100万美元，也就是说任何单一成员的最高会费仅限于6566美元。
美国演员工会设定盈利总额上限的原因，是想吸引像汤姆·克鲁斯、茱莉亚·罗伯茨、汤姆·汉克斯那样在好莱坞和社会上有着巨大影响力的明星加入，这些片酬早已进入千万俱乐部的巨星们和美国演员工会互惠互利，彼此为对方的人脉和影响力添砖加瓦，每年的会费却和年入百万左右会员缴纳的一样，也难怪工会内部经常有演员暗地里吐槽说：“美国演员工会的会费制度就像美国政府纳税一样，永远是中产阶级被剥削最多。”
不过加入美国演员工会，对志在好莱坞的演员们来说还是好处多多的：比如当有剧组图省事直接委托工会招聘演员的时候，已经加入工会的演员能在试镜上得到更多的便利；又比如说加入了工会的演员在做群众演员的时候，会比还没加入工会的人拿到的薪水高一点（95年的行情，扮演群众角色的非公会演员薪酬是每小时70美元左右，公会演员的薪酬是每小时100美元以上）；此外，美国演员工会还经常举办各种讲座，讲师邀请的有明星，也有好莱坞资深业界人士，会员可以免费去听。
可以这么说：在好莱坞，演员加入工会，等于是给自己找了一个“娘家”。
亚蒙自认是个很有眼光的人，他从见到威廉的第一面起，就认为这个英俊的小伙子前途广大，没准儿会成为好莱坞的第二个汤姆·克鲁斯或第二个布拉德·皮特，所以在电视剧拍摄期间就对威廉非常尽职，甚至一度将交往的女友抛到了脑后，博取到了充分的好感后，亚蒙直接向威廉递出了合作的橄榄枝，而威廉也很愉快的答应了。
在拥有的所有演员经纪合约里，亚蒙最好看的就是威廉，不仅是因为对方长得足够帅，还因为亚蒙观察出来威廉的智商情商都不低，然后是最重要的一点：没有一般年轻演员那种渴望一夜成名的浮躁气息，演戏上有天分，也够努力。
只要再来一点点运气，亚蒙·高夫曼相信，好莱坞的下一个b…li，将在自己手中逐步诞生。
威廉被拉去化妆换服装的时候，亚蒙站在摄影棚里，心中不停盘算着好莱坞最近新开的电影电视剧，从中挑选出合适的，想着通过什么关系推荐威廉去试镜等等。
旁边突然凑上来一个肚子圆的能将衬衫扣子撑开的男人：“你是威廉·布兰德利的经纪人？”
亚蒙回过神来，仔细打量了这男人一眼，立刻认出对方正是《露易斯和克拉克》的制片人之一，罗伯特·辛格。
犹太经纪人的脸上立刻挂满热情，但绝不过分的笑容：“是的没错，我就是威廉的经纪人，亚蒙·高夫曼。”他给对方递去一张名片。
“英俊的小伙子，不输汤姆·克鲁斯，你很有眼光，下手也够快。”罗伯特·辛格说：“我监制的另一部电视剧最近正好在找一个配角，戏份大概有四到五集，我看布兰德利很合适，明天让他去试个镜？”
四到五集的戏份？那就是常规配角了！亚蒙心跳快了几下，立刻非常专业的回答说：“当然没有问题，请问时间、地点，是什么片子？”
“《90210》”
呼吸瞬间一滞，亚蒙舔了下嘴唇：“《90210》？一个有四五集戏份的配角？”
辛格点了点头。
亚蒙迫不及待的想要立刻答应下来，不过等他张开口，还没来得及说话，远处的化妆室附近就发出一阵兴奋的交谈声，夺去了摄影棚内所有人的注意力。
联想起威廉这会儿也应该化完妆出来了，亚蒙转过身，一边和辛格继续谈话，一边朝化妆室望去。
然后他们差点连呼吸也屏住。
‘噢！化妆师是怎么给威尔做造型的？他看起来可真是闪闪发亮。’
第5章 《露易丝和克拉克》（）
二十世纪九十年代，美国服装界流行复古风。
男装里面，六十年代的反传统服装，例如牛仔裤、套头针织衫，七十年代色彩鲜艳造型怪异的朋克服装、宽肩、长驳领和瘦腿裤等通通回归，休闲风格的男装以前只能在非正式工作日穿，但慢慢的，也逐渐普及到了所有工作日，成衣市场里，正式套装的需求在萎缩，普通民众的选择越来越休闲，成衣业的蓬勃发展不可避免的挤压了传统裁缝店的生存空间，所以传统裁缝店也在寻求改变，有实力的都在往高级定制的方向发展。
但在复古之余，九十年代男装也有着专属自己的特点，比如说多种高科技新型面料的出现，在重现六七十年代服装的时候，赋予了那些旧风格以全新的面貌，又比如说这个年代的人们普遍青睐鲜艳的色彩，就算是稍正式些的西装，也会选用多种浓烈的色彩搭配，还有西装和衬衫的设计，也都宽宽松松的，并且选用厚厚的垫肩，以试图将男士们的身躯烘托的越发威武壮实。
《露易斯和克拉克》中，主角克拉克·肯特，和其他男性配角的服装就和当前流行贴合的十分紧密：酒红色、深蓝色、棕绿色格子的法兰绒衬衫，衬衫整体设计的非常宽松休闲；肩膀上也设计了厚厚的海绵，能将本就宽阔的肩膀衬托的更加有安全感；有时候为了追求穿着的最大舒适度，男士们不仅连工作的时候都不系领带，衬衫里面还搭配着棉质圆领t恤，并且靠近脖子的两粒扣子还解开着，露出里面白色或浅蓝色的t…边。
如果说十几二十年后开始在服装界大行其道的贴身剪裁，将男士们的轮廓美完全凸显出来，令“制服诱惑”外又多了一个词叫“正装诱惑”的话，那么现在男士们的正装除了令他们看起来特别严肃和高大外，和“诱惑”二字就完全沾不上边了。
在这样复古的流行风格烘托下，也难怪威廉穿着一身富有科技感的黑色亮面紧身衣从化妆间走出来的时候，立刻令摄影棚内所有人眼前一亮——
深棕色的发丝涂满了发蜡，一丝不苟的向后抿着，露出光洁的额头，冷峻的眉眼。
纯黑一体的紧身衣，从颈部一直包裹到脚踝，只有手腕部位加了宝蓝色的护腕加以点缀，除此之外全身上下再无其他颜色。
因《露易斯和克拉克》是科幻题材的缘故，剧中高科技罪犯们的服装和手段也要追求科技感，紧身衣选用的和超人制服一样的面料，优质的氨纶，手感顺滑，弹性上佳，光泽度极好，光线打上去的时候甚至可以看到微微的反光。
光滑闪亮、弹性极佳的纤薄面料紧紧包裹着皮肤，将肌肉的每一寸线条和弧度都完美还原出来，甚至能看清楚黑色的紧身衣下面，胸膛正随着呼吸而微微起伏。
虽然和超人的红黄蓝三原色制服比起来，威廉的紧身衣颜色只是纯黑，显得太过单调了，但有时候，极致的简单就是极致的性感——茱莉亚·罗伯茨在《风月俏佳人》中穿着简单的男式白衬衫出镜，一下子就捕获了理查·基尔的心；奥黛丽·赫本在《蒂凡尼的早餐》中的戏服，那条简洁优雅的小黑裙连续风靡时尚圈几十年；玛丽莲·梦露在《七年之痒》中，穿着纯白连衣裙，在轻风拂来时捂住上扬裙摆的模样，也成了好莱坞影史上被永远铭记的经典镜头。
威廉·布兰德利如今就完美演绎出了这种简洁到极致的性感，摄影棚里所有女性生物，甚至一部分男性看向他的目光都像是在冒着绿光。
说一个不到二十岁的男人性感？
或许有人会觉得这很荒谬，但就好像洛丽塔之于亨伯特是爱神美神性感之神一样，同时有着青涩和成熟两种气质，并能在它们之间做自由转换的威廉，这一刻在很多人眼里也性感的不得了。
某个已年过五十的女制片人头一次生出吃嫩草的冲动。
“那种机械式的神态太电人了！有点像阿诺的冷酷，但又不完全一样。”这位穿着米白色套裙的中年女士对自己的朋友窃窃私语：“说实话，如果他不是和我的儿子年纪一样大的话，我真想去给他留个电话号码！”
“去去去，把布兰德利拉回化妆间重新上妆！”导演舒斯特绕着威廉转了一圈，转身对化妆师又气又笑的说：“眉毛画粗一点，唇膏抹掉——”
“我没有给他涂唇膏，导演。”化妆师委屈道：“英俊的小威廉天生自带红唇，”
“——那就把他的唇色遮住！颧骨修的别这么明显，他英俊的太过火了，这样上镜的话，会抢走超人和整个故事的风头的！”
语气虽然是否决的，但在导演舒斯特心里，却忍不住为眼前这名年轻演员感到赞叹：穿着简单的戏服就能成为发光体，让所有人的目光、甚至是摄像机镜头都忍不住围着他转，这简直是天生要成为演员的啊！
化妆师耸耸肩，扭头示意演员跟她走。
威廉完全没有异议的跟着去了。
对于导演要求把自己打扮的丑一点，威廉完全没有意见，一是他不能冒着失去角色的风险，为了能更帅气的上镜而和导演抗议，二是演员有时候长得太帅了或者太漂亮了，对戏路其实也是一种限制。
像是好莱坞的万人迷汤姆·克鲁斯，因为长得太帅太能吸引票房，所以就被学院派的影评人和评委们定性为商业片演员——就算能赚再多钱，哪个演员愿意被定性为商业偶像演员，从此和奥斯卡无缘的呢？
所以其实从很多年前阿汤哥都在尝试接一些有文艺性质的影片，并在其中扮演有着复杂人格的角色，像是《雨人》、《好人寥寥》、《生于七月四日》、《义海雄风》等，在这些作品里汤姆·克鲁斯表现出色，甚至还获得过一个奥斯卡男主角的提名，但“商业片偶像演员”的大帽子却还是牢牢戴在他的头顶，想摘都摘不下来。
虽然上帝赐予了威廉一张能和汤姆·克鲁斯媲美，只靠外貌就能谋生甚至大红大紫的脸蛋，但威廉不想最终被外貌限制了戏路，变成一个“男花瓶”。虽然在还未成名的时候，就考虑今后会不会被长相限制戏路的问题有点太早了，但未雨绸缪，总不是错。
……
三个小时的紧张拍摄后，导演舒斯特一声“cut”之下，今天的摄影棚戏份结束了。
舒斯特摸摸下巴，对今天的拍摄进度很满意，照这个速度来的话，明天搞定户外戏份，后天进行修改补充，大后天剪辑，绝不耽误下周的播出。
美国的电视剧播出是按“季”算的，季指的不是春夏秋冬这样自然的季节，而是指播出季节，大约是每年的9月到第二年的4月，这几个月里天气转冷、黑夜变长，人们结束了漫长的夏日度假和户外运动，恢复忙碌工作，学生也返校进行学习，家人聚在一起看电视的时间增多，形成了电视节目的收拾旺季，所以正规的、被电视台看重的电视节目一般都选择从9月开始播出，到第二年五月共播出22…24集左右，视为一季。
而美剧的制作过程也像是流水线一样，大约是周一读剧本、周二改剧本、周三周四周五拍摄、周六剪辑，下周播出，编剧们随时跟班，以便随时能根据上周剧集播出后观众的意见修改剧情，这样边拍边播边修改的形势恰到好处了彰显了好莱坞人制作剧集的理念——观众是上帝，收视率是一切。
摄影棚内，在导演下令拍摄结束的同时，所有人都停下了自己的动作，擦擦头上的汗，脸上露出轻松的笑意。
穿着超人制服的迪恩·凯恩松开钳制住威廉的胳膊，并对威廉露出了个微笑：“抱歉，刚刚看到你脸上露出了疼痛的表情，似乎是我的力道太大了？对不起，我不是故意的。”
“没事。”威廉活动活动脖子，见没有大碍后笑着回答：“如果你实在觉得抱歉的话，不如多给我几个签名？”
迪恩·凯恩露出了惊讶的表情，威廉耸了耸肩，故意夸张道：“没办法，‘超人’在学校里太受欢迎了，几乎每一个男生都梦想成为你，拥有强大的超能力、惩治罪犯拯救世界之类，这集故事大概过两周就会播出，如果我的朋友们知道我见过你，却没有要签名的话，我大概会被撕成碎片。”
迪恩被逗笑了，一向厌倦以超人的名义为人签名的他这次却欣然答应道：“没问题。”
签名照到手，威廉换下戏服，准备去和亚蒙打个招呼便离开摄影棚。
谁知他刚走过：“那辆布加迪威龙跑车真是酷呆了。”
“谢谢？”威廉略有些疑惑的回答说：“不过那不是我的跑车，是我朋友的，他出国了，留给我看管。”
将目光转向亚蒙·高夫曼，试图从对方那里得到些暗示的威廉，果然发现了亚蒙看中年男子时热切的眼神。
‘大概是某个导演，或者制片部门的重要人物。’威廉想：‘瞧亚蒙的态度，就差脸上直接写明快到我碗里来了。’
“唔，我这里有个角色想让你试试，但那个角色需要配备一辆好车，我这几年再也没见过比刚才那辆布加迪更棒的跑车了。”中年男子说：“你介意带跑车入镜么？当然，租赁费和汽油钱肯定会有的。”
威廉还未表态，亚蒙·高夫曼已经猛地将视线转向了他，目光里的急切和期望令威廉心中一动，微笑答应道：“我很荣幸