按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
湍腥颂盖樗蛋拍兀俊�
从艾伦·德詹妮丝及其女友的遭遇上就能看出来； 在好莱坞，出柜从来都不是一件简单的事。
同志的身份太具有标签性了，一旦贴到身上； 说真的； 观众再在银幕上看到这个人的第一印象就不再是“他是个演员/演过什么电影/得过什么奖”； 而变成了“噢，他是gay”。
金赛报告指出完全的男同性恋者（也就是只和同性发生性接触）只占男性的4％，女同性恋的比率大概是男性的一半。不过因为男性金赛报告和女性金赛报告分别是在1948年和1963年出版的，九十年代美国和法国有机构又做过大样本的抽样调查，新的结论是如果把能感受到同性吸引力，和与同性发生过关系算进来的话，这个数字范围可以扩大到4％~10％，好莱坞的同性恋比例虽然是所有行业里最高的，也只占不到25％而已——在这样异性恋占绝大多数，社会风气也并不开放的现实背景下，很多人可能一看到同性恋演员和异性接吻就会感到别扭和排斥，臆测演员的私生活多于关注他们电影里的表现，对于有艺术追求的演员来说，这等于是毁灭了他们大半的职业生涯。
而且，每个成名已久的演员身后都有一个团队指望着他/她吃饭，经纪人、经理人、公关、造型师、助理、保镖，演员挣得越多他们的薪水也越多，但如果演员出柜，就会失去成为商业大制作主演的机会——商业电影一切都是为了票房，如果主演是同性恋，那么哪怕电影分级是g，都有可能遭到一些保守州的家长组织和基督教会组织抵制上映和观看，在美国这并非没有先例——演员的收入骤降，这些人的饭碗也会砸了，所以有些演员决心要出柜的时候，来自他们身边的阻力反而是最大的。
还有一个重要原因，避免成为同志群体的代言人。北美所有成功的平权运动都离不开两个显著的因素，一个是激进的抗争，另一个是拥有话语权能为群体发声的代言人，黑人运动如此，女权运动如此，同志运动也是如此。而比起前两者，同志平权一向要艰难的多，因为现实中，黑人能高喊拒绝种族歧视，女性能大叫男女平等，很多同志，却连向周围人坦诚性向都做不到。
在这样的环境与背景下，一旦有明星出柜，就意味着担起了沉重的公众责任，同志群体和组织就希望你成为代言人，并为平权运动贡献更大力量，而因为明星的名气足够大，他们对媒体和公众来说也就自动成为了同志群体的代表——这种代表往往具有很浓厚的政治意味，每逢州选举、大选年，说不定人人都要来问你的意见，还指望你为某个能兑现竞选承诺的候选人捐款站台——虽然好莱坞从不缺少投身竞选活动的积极分子，但也不是每个人都对政治游戏感兴趣。
和这三个原因比起来，其他诸如被激进的反同组织或教会指责，给同性友人带去绯闻麻烦，被取消和公共台的合作等麻烦，都算是小菜一碟了。
所以好莱坞的a…list演员里没有一个是gay，所以就算朱迪·福斯特有个相爱多年的同居女友，两人还通过人工受孕的方式生育了两个孩子，第二个孩子去年才出生，这些事在好莱坞算是个公开的秘密，但她仍然不会选择出柜，也不会在媒体采访时说倾向于同志群体的言论——这不是单纯的害怕被恐同者歧视排斥，而是综合了职业前景、经济来源、名气地位甚至政治在内的多重考量。
威廉不仅仅是从艾伦·德詹妮丝想到朱迪·福斯特，还将半个世纪来好莱坞所有性向暧昧不清的演员人生历程回忆了一遍，从鲁道夫·瓦伦蒂诺、葛丽泰·嘉宝、琼·克劳馥、加里·格兰特到詹姆斯·迪恩、蒙哥马利·克里夫特、安东尼·帕金斯、马龙·白兰度，再到鲁伯特·埃弗雷特、卢克·伊万斯和凯文·史派西。
威廉思考了很长时间，在这期间，亚蒙·高夫曼与芭芭拉·威尔逊都没有打断他，显然，他们在等待威廉做出决定。而他们看似若无其事的表情，和端在手里直至凉掉都没被喝掉一口的咖啡，还有不断掐掉手机来电的动作，都说明在两人看似平静的表象下，内心未必没有波涛汹涌。
“阿米。”威廉叫的是犹太经纪人，面前两人却猛地一个激灵，同时齐齐的看了过来，威廉顿了顿，才继续道：“如果我还是想光明正大的生活——”
“哦。”亚蒙·高夫曼尽量用波澜不惊的语气说：“如果你真的害我收入降低的话，我就考虑去威尔洛特当副总裁了，还要你给我开数百万美元的年薪。”
威廉不置可否，又问芭芭拉：“你呢？”
“无论如何，我是不会被这家伙比下去的——我当然也是站在你这边的，威尔。”芭芭拉·威尔逊看了犹太经纪人一眼，表情像是很无奈，又带了点垂头丧气：“而且就算你以后出柜了，我应该也不会直接失去你这个客户的，对吧？亿万富翁同样需要个好公关，对不对？我还可以趁机把业务往硅谷和华尔街发展，那里的有钱人可比好莱坞多。”
“先放宽心吧，阿米、芭芭拉，虽然我不想遮遮掩掩的过一辈子，但也不会现在就出柜。我不会这么自私。”
“那你刚刚——”
“只是提前几年给你们打个预防针。顺便说，我爱死你们的反应了。”
一开始，亚蒙·高夫曼和芭芭拉·威尔逊的情绪性起伏之大，像是回到了刚刚入行对什么事都毫无所知也毫无准备那时候，现在，他们的内心已经毫无波动了——“惊吓”次数太多，想不淡定都不行。
尽管如此，两人在听到威廉执意要演《断背山》的时候，还是感受到了前所未有的心累。
……
提示音响起，笔记本电脑上显示的信息从“正在连接”变成“连线中”，屏幕色彩也瞬间被点亮。
“兰斯？”他问。
“威尔。”对方回答。
威廉和兰斯，以及他们所处的房间同时出现在电脑屏幕上。两间屋子的光线都非常不错，也都很整洁，只是环境大为不同，兰斯那边像是在某个宽敞精美的酒店套房里，他端端正正的坐在真皮椅子上，身后露出白色床铺的一角，而威廉则是舒舒服服的躺在洛杉矶家中的沙发上，笔记本电脑应该是被他放置在了膝盖上。
凑近屏幕细看了一会儿，威廉感叹：“这真的很……不可思议。”
“的确。”兰斯附和。
“你知道我在感叹什么？”威廉笑，明显不相信的样子：“我在惊喜这次的视频连线终于能把你漂亮的眼睛还原出百分之八十了，就像是用水洗掉了镜子上的灰，世界一下子变得清晰，色彩也艳丽丰富起来了。”
“我知道，因为我也是一样的想法。”兰斯微笑，伸出手指触碰了一下屏幕，在威廉的眼睛附近流连了一下，好像这样就能触摸到真人一样：“我想念你，威尔。”
“我也想念你。”威廉忍不住也用手指抚摸了一下屏幕：“三十天？还是三十一天？该死的，我都记不清我们有多久没见面了，之前的视频通话还总是卡掉线——感谢你手底下的那群geek，不然我宁愿一直打电话发短信也不愿意再视频连线了。”
参与《飞行家》的拍摄，为《断背山》做准备，加上正处在并购升级快速上升期的威尔洛特的一系列事情，威廉最近忙的连去健身房的次数都减少了。兰斯也是，先是在欧洲呆了一阵子，然后去了南美，回美国后又立刻去了硅谷，仔细算算，他们两个人三个月里在一起的时间还不足一周。这让想要见面的渴望分外强烈。
但是现实情况是不允许他们每天都黏在一起的，怎么办？视频连线的出现像是个解决问题的好办法。
亚历山大·贝尔在1876年发明了电话，两年后，爱迪生就在一篇文章中描述了一种名为“电话影像机”的设备，设想这种设备能够同时传输声音和图像，使人们能够看到远方的亲人朋友并与其进行通话。这就是人们最早的关于视频电话的概念。而在1927年，弗里兹·朗导演的《大都会》里视频通话的画面，则让概念变成人们的渴望实现的憧憬。
六七十年代，就有实验室开始研究视频电话交流技术，但到了九十年代才有了时代性的进展，先是有了借助标准电话线进行黑白或全彩视频通讯的电话机，后来在移动电话中增加前置摄像头的手机也诞生了，不过因为技术限制，这两种视频交流方式的价格都非常昂贵，一分钟要好几十美元，而且画面延迟掉帧体验感很差。
与其同时，以互联网为平台的视频通讯技术却发展很快，94年就有厂商推出了全球首批网络摄像头，这是视频聊天最必要的设备，苹果也准备在今年推出isight外部摄像头，并在即时通讯软件ichat中加入音频和视频功能，而在硅谷早就有公司走在了苹果前面，可以说，视频连线正在北美变得流行且普及。
不过，流行是流行了，但目前所有在线视频聊天软件带来的体验感都不够好，画面失真、卡顿、延时甚至丢掉画面都时有发生，原因和现在的网络速度及互联网技术都有关系，尤其是后者——视频传输的本质其实和放电影是差不多的，就是把一张张图片传送到屏幕，当画面传输数量足够快的时候，画面就是连续的动态。每秒传送速度越大，画面的质量也越高，反之亦然。
就像威廉说的那样，虽然能通过视频连线看到真人，但体验感不够好，说一句话都要卡三次的话，真的很消磨使用者的耐心和好感。
幸好，从现在开始，威廉他们终于能跟那种极差的视频体验说再见了，而这也跟兰斯有很大的关系——受威廉的影响，兰斯在过去几年也热衷于做各种新兴公司的投资天使，而且兴趣广泛，从棒球队到房地产，再到科学研究所和科技公司等等都有涉足，其中，硅谷那些公司的回报率是最低的，一个是互联网也算是种不成功便成仁的行业，而取得成功的总是少数，另一个是自千禧年前后的互联网行业爆发式增长与泡沫破裂后，这两年正处在平稳的回温期，远没到能再次爆发的时候。
不过，同样是热衷于扮演天使投资人的亿万富豪，兰斯真的远比他认识的长辈保罗·艾伦幸运，就在几天前，他投资的一家公司的ceo兴奋无比的给他打来了电话，这家由几个geek在车库创办起来的硅谷小公司发明出了一种新的通用压缩算法，比现在市面上的所有压缩算法效率都高，损害率都低，而且能够应用在不同领域的不同产品中，非常的有市场前景。
就像威廉和兰斯现在视频聊天使用的软件，就用到了这种算法，同样的网络速度，画面质感简直是240p和720p的差别，像是之前的屏幕上一直有一层半透明的脏东西，而现在终于被擦掉了，色彩还原度也真实了很多，兰斯坦桑石般的漂亮眼睛，在屏幕上也终于不再是灰蒙蒙的蓝色了。
换句话说，威廉和兰斯此刻正走在全世界前面，提前见证着未来的科技发展方向。
“我会向他们转达你的感谢的。其中一个还是你的影迷，我很怀疑他会不会直接激动过度晕过去，因为新算法被估算出价值巨大，他们现在已经很兴奋了。”兰斯点了点头，说道。
接下来，兰斯又提到了他的行程安排。硅谷是个一旦有新科技诞生消息立刻就能满天飞的地方，已经有不少公司在为这个新算法疯狂了，想要加入第二轮投资和直接收购公司的都有，尤其是当苹果、甲骨文这样的大公司也加入战局后，一天至少有七八家公司的负责人在申请预约见面。
卖掉算法或公司是不可能的——大公司在某项技术上竞争不过对手就收购，这是他们的惯常做法，如果这家小公司现在还是那几个情商都拿去点亮写程序技能的程序员主导，可能这几个geek已经将公司转手成为新的硅谷亿万富翁了，但是兰斯却是公司最主要的投资人，他也很清楚能让大公司出上亿美金收购的东西，本身价值肯定远远超过这个数字——兰斯准备多在硅谷呆几天，多见一些公司负责人，接触到更多的信息，估测出新压缩算法的真实价值，再让利益最大化。
“然后。”兰斯故意停顿了一下才说：“我就会直接去洛杉矶休假了。”
“太好了！”威廉愉快地笑着说，发现自己一激动让电脑不稳影像有些歪斜，又调整了一下镜头，才收敛笑容，用正式的语气宣布：“我对他们出柜了。
听威廉讲述了亚蒙·高夫曼那条价值两万美金的地毯是如何被毁掉的后，兰斯没有立即被逗笑，而是若有所思的问：“你的经纪人爱玩飞镖吗？”
“似乎挺喜欢的？亚蒙偶尔还约过我一起去飞镖酒吧。怎么问起这个？”
“唔，我想他家里的飞镖靶盘上肯定贴着我的照片。”
“怎么可能——”威廉笑到一半突然又有点不确定：“应该不会……的吧。”
兰斯只是笑了笑，没有将这个话题继续下去，从认识亚蒙·高夫曼的第一天起，他就看出来这个男人对自己的态度很微妙，概括描述的话，就是很想表现出最大的善意和热情，但内心深处还是有隐隐约约的敌意存在的。
至于原因，兰斯大概也能猜到。以前他和威廉青梅竹马般的深厚友谊，是很多人无法理解的，他的父亲泰勒·罗德里克就是其中的佼佼者，老罗德里克从不认为他和威廉之间是平等的关系，阶级观念早已在他心中固化了。
好莱坞也经常见到这样的关系，一起长大的死党，一个一飞冲天成为明星，另一个十有八九会成为跟班，靠前者吃饭还以此为荣。亚蒙·高夫曼刚知道他存在的时候，可能也不认为威廉真的是他最重要的朋友，出于护犊的心理，对他有点敌意，后来看清楚了，敌意就变成了警惕，警惕他对威廉影响太深——经纪人总是希望演员什么事都以自己意见为主的，如果演员更经常从其他朋友那里获取建议，那这个朋友绝对不会被经纪人所喜欢——不过因为自己和威廉的关系发生了改变，估计现在只剩下敌意了，高夫曼肯定觉得他是能毁掉威廉事业的超级定/时/炸/弹。
不过无论是被亚蒙·高夫曼喜欢或者讨厌都无所谓，兰斯只要知道他们的目的一致，都是为了威廉考虑那就够了。
兰斯的目光锁定在威廉身上，转而问起了他提到的另一件事：“他们不想你的新电影和安·李合作？我记得你以前和这名导演合作过，还称赞过他。”
威廉叹气：“亚蒙和芭芭拉都对李安本人没什么意见，尤其是亚蒙，他觉得李的镜头语言非常细腻，虽然把《绿巨人》搞砸了，但肯定有东山再起的机会，大制片厂不会就此把他彻底打入黑名单的。但是，他们对《断背山》这部电影非常有意见。”
“断背山……这个名字有点耳熟。”
“你应该在公寓里见过这本书的，有一阵子它是我的睡前读物。”
“想起来了，封面是两个骑马的牛仔，这是一部西部电影，类似约翰·韦恩的那种？”
要说好莱坞最著名的牛仔演员，那肯定就是约翰·韦恩了，他的名字几乎就是西部片和牛仔精神的代名词，在许多影评人和影迷心中，连克林特·伊斯特伍德都无法和他相比。相对的，出生于二十世纪初，银幕内外都分外硬汉的约翰·韦恩，也是一位略显极端的保守派和白人至上者�