按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这一天同往常一样，卡德罗斯在上午挤出点工夫到门口站着，一会儿无精打采地望望几只在光秃秃草地上啄食的母鸡，一会儿又望望公路两头。路上冷冷清清，不见车辆和行人，南北两端又不知伸向何方。忽然他妻子尖尖叫了一声，他只得离开门口，嘟嘟囔囔地向楼上走去，客栈的门还大开着，仿佛在提醒过往旅客不要忘了这是客栈。卡德罗斯正要上楼的时候，两眼还紧紧盯着我们说过的那条公路。公路就像中午的沙漠一样，光秃秃，空荡荡，茫茫发白，夹在两排细树之间伸向无尽的远方。卡德罗斯完全清楚，任何旅客，只要不是身不由己非得在这个时候上路不可，谁也不会上这像撒哈拉大沙漠一样可怖的地方探险的。
然而，世界上的事无奇不有，假如卡德罗斯还在大门口守着，他就会看到，在贝勒加特那一边渐渐显露出一个骑着马的行路人。马驮着人悠然自得不慌不忙走来，看上去人和马相安无事。马是匈牙利种的，不紧不慢走着小碎步，骑马人是位教士，穿一身黑衣服，头上戴一顶三角帽，虽然中午赤日炎炎，人骑着马一路小跑，倒也自在。走到小客栈门口，马停了下来，不过很难说清楚究竟是马不想走了，还是人不让马走了。不管怎么说，反正骑马人从马上跨了下来，拉住马笼头，在一扇只有一个铰链连着的破窗架上把马拴好，然后朝大门走去，一边拿一块红色棉纱手帕擦额头上的汗珠。教士手里拿了一根手杖，他用包了铁皮的末端在门槛上敲了三下。一条黑狗立即站了起来，汪汪叫着向前走了几步，露出尖利的白牙，那样子充满了敌意，但也看得出来，这狗难得见到有人来这里。贴墙的木楼梯上也顿时响起了沉重的脚步声，可怜的客栈老板弓着腰，倒退着从楼梯上下来，又匆匆走向站在门口的教士。
“来啦，”卡德罗斯惊慌地说，“我来啦，不许叫，马戈坦。先生，您别害怕，这狗光叫不咬人。您想来点酒，是不是？瞧这天，热得也太出格了……啊，对不起，”卡德罗斯才看清他要迎接的是什么样的客人，一下愣住，“请原谅，我没有看清有幸迎接的是何方贵客，您想要点什么？来点什么？长老先生，您尽管吩咐。”
教士用一种异乎寻常的神情朝卡德罗斯仔细端量了两三秒钟，他甚至像在故意让客栈老板注意他，然后看到老板的脸部表情只是说明他在纳闷怎么听不到客人回答，于是觉得可以不必再故弄玄虚了，用极浓的意大利口音问：
“你就是卡德罗斯先生吧？”
“是的，先生，”老板说道。客人不说话还好，这么一问，他更觉得莫名其妙了，“正是我本人，加斯帕尔·卡德罗斯，有何贵干请吩咐。”
“加斯帕尔·卡德罗斯……很好，我看姓和名都对得起来，你以前住麦杭巷小楼的第五层，是不是？”
“是的。”
“你在那儿做裁缝生意？”
“对，可是这一行不好干，马赛这破地方天太热，我看，那里的人最后都会一丝不挂。不过说起天热，您要不要来点饮料解解渴，长老先生。”
“好的，把你最好的酒给我拿一瓶，然后我们接着谈，好吗？”
卡德罗斯还最后剩几瓶卡奥酒，为了不错过上一瓶的机会，他匆忙打开旁边地板上的翻板活门钻下地窖。他们正呆着的这间屋像是底层的一间房间，现在改作客厅和厨房。5分钟后卡德罗斯从地窖上来，看到长老在一张木板凳上坐着，胳膊肘支在一张长条桌子上。马戈坦这条狗似乎弄明白了，今天与平常不一样，来的这位稀客要吃点什么，于是同长老讲和了，在一边趴着，伸长了有皮无毛的脖子，瞪起无精打采的眼张望着。老板把酒瓶和酒杯给长老端上，长老问：
“你就一个人？”
“啊，上帝呀，是的，就一个人，至少是跟只有一个人差不了多少，长老先生，因为我老婆，这可怜的‘卡尔孔特人’，她总是病病歪歪的，什么活也干不了。”
“哦，你已结婚了！”教士颇感兴趣地说道，一面又朝四周看了一眼，好像在估量这对可怜夫妇拥有的家什能值几文小钱。
“您已经看出我不是个有钱的人，是不是，长老先生？”卡德罗斯叹了口气说道，“可又能怎么着？这世界上想发迹，光做个老实人是发不了的。”长老用锐利的目光注视着他，他也不慌不乱，一只手按在胸口，一边点头一边接着说：“是呀。做老实人，我是当之无愧，现在不是是个人就能夸这个口的。”
“你夸口说自己的话如果都是实情，那就太好了，”长老说道，“我坚信，或迟或早老实人会得到奖赏，恶人会受到惩罚。”
“在您就得这么说，长老先生，”卡德罗斯带着苦楚的神情接着说道，“可是，您说您的，别人信不信，那是人家的事。”
“你这话就说错了，先生，”长老说，“或许过一会儿，我自己就可以证明我说的是对的。”
“您是什么意思？”卡德罗斯惊奇地问。
“我的意思是，我得首先肯定你是不是我所要找的那个人。”
“您要我拿什么证据？”
“1814年或1815年的时候，你知道不知道有个叫唐泰斯的水手？”
“唐泰斯！……如果是他，那就是这可怜的爱德蒙了。对，我想是吧，他还是我的一个非常要好的朋友。”卡德罗斯喊道，脸上顿时泛起一道绛红色，而长老那明亮而镇定的目光似乎在逐渐扩大，把卡德罗斯从头到脚端量了一遍。
“是的，我想他是叫爱德蒙。”
“是叫爱德蒙，这小伙子。我想起来了，一点都不错，就像我叫加斯帕尔·卡德罗斯一样地不会有错。先生，这可怜的爱德蒙现在怎么样了？您认识他吗？他还活着吗？自由了吗？日子过得幸福吗？”
“他在狱中死了。就是苦役犯，脚上带着铁镣，挂着沉重的铁球在土伦服繁重的劳役，那也没有他这样的绝望和凄惨。”
卡德罗斯刚才还泛着绛红色的脸一下变得死尸一般苍白，他赶紧转过脸去，长老看到他用缠在头上的红手巾的一角抹去脸上的一滴眼泪。
“可怜的年轻人，”卡德罗斯喃喃地说道，“嗨，这不又一次证明我刚才跟您说的那些话了吧，长老先生？这不说明慈祥的上帝只对坏人仁慈？啊，”卡德罗斯用法国南方人那种有声有色的语气继续说道，“世风日下，但愿天上掉两天火药下来，再刮一个钟头的火，这不就齐了？”
第43章 加尔桥客栈（2）（）
“你好像真心喜欢这小伙子，先生？”长老问道。
“是的，我非常喜欢他，”卡德罗斯说，“我也恨自己居然一度嫉妒他的好运。不过，我以卡德罗斯的名誉向您发誓，从那以后，我对他的不幸遭遇一直十分难过。”
片刻间二人都不说话，但长老目不转睛地注视着客栈老板，审视他那说变就变的表情。
“您认识这可怜的小伙子？”卡德罗斯问道。
“他临死时，我被叫到他床前给他作临终祈祷。”长老回答说。
“他得什么病死的？”卡德罗斯用哽咽的声音问。
“30岁死于监狱，不是监狱害的，又能是什么？”
卡德罗斯擦了擦额头淌着的汗珠。
“有件事令人费解，”长老接着说，“唐泰斯临终的时候，都已吻到基督的脚了，仍凭基督的名义向我发誓说，他一直不知道究竟为了什么把他关进大狱。”
“没错，没错，”卡德罗斯喃喃说道，“他的确不可能知道。没错，长老先生，这可怜的小老弟没有说假话。”
“所以，他托我把他至死都不清楚为什么遭此厄运的原因了解清楚，如果他的名誉因此被玷上污点，帮他恢复名誉。”长老越来越仔细地注视着卡德罗斯，把他脸上出现的近似阴郁凄切的神情一一看在眼里。“有个富裕的英国人，”长老接着说道，“是他狱中的难友，在二次复辟的时候出了狱。这英国人有一颗非常值钱的钻石，出狱的时候，他把钻石送给唐泰斯，因为有一次他病倒了，唐泰斯像兄弟一样照料他，所以为表示感谢，把钻石留下给唐泰斯。唐泰斯不愿意用这宝石贿赂看守，这些家伙收了东西还会去告发，所以小心翼翼地把宝石藏着，打算以后出狱了派用场。假如他真的能出狱，靠这颗宝石，他发财是十拿九稳的了。”
“听您这么说，”卡德罗斯睁着火光闪闪的眼睛说，“这颗钻石一定值大价钱？”
“事情都是相对的，”长老接着说道，“对爱德蒙来说，当然非常值钱，这颗钻石估计值5万法郎。”
“5万法郎！”卡德罗斯说，“有核桃那样大吧？”
“不，没有那样大。”长老说，“你可以自己看看大小，钻石就在我身上带着。”
卡德罗斯似乎要望穿长老的衣服，一心想知道钻石究竟在哪儿掖着。长老从衣袋里掏出一只黑皮面小盒，然后打开盒子，卡德罗斯顿时感到闪光耀眼，只见一只戒指上精工镶嵌着那放出奇光异彩的钻石。
“这值5万法郎？”
“还不算托座，那也值不少钱。”长老说。说完，他把珠宝盒合上，连钻石带盒子放进口袋，然而在卡德罗斯的内心深处，那钻石依然在闪闪发光。
“不过，长老先生，钻石怎么会到您手上的呢？”卡德罗斯问道：“难道爱德蒙指定您继承他的遗产了吗？”
“没有，但委托我做他的遗言执行人。他是这样对我说的：‘除未婚妻外，我还有三位朋友。我深信，他们四个人一定非常痛苦地念着我。好友中一个叫卡德罗斯。’”
卡德罗斯不由得打了一个寒颤。
“‘另一个，’”长老似乎不曾注意到卡德罗斯的情绪，只顾自己往下说，“‘另一个叫唐格拉，第三个虽然是我的情敌，不过跟我也很要好。’”
卡德罗斯脸上露出一丝狞笑，他摆摆手想打断长老的话。
“等我把话说完，”长老说，“假如你有什么要提醒我，过一会再说。下面还是唐泰斯的原话：‘第三个虽然是我的情敌，不过跟我也很要好，他叫费尔南。我未婚妻的名字是……’嗯，”长老问，“怎么说的？我忘了他未婚妻的名字了。”
“梅塞苔丝。”卡德罗斯回答道。
“唔，对了，是这个名字。”长老轻轻叹了口气接着说。
“请往下说。”卡德罗斯说道。
“给我拿一瓶水来。”长老说。
卡德罗斯赶紧去拿水，长老往杯子里倒上水，喝了几口，然后把空杯放桌上，一边问：
“刚才说到哪儿？”
“未婚妻叫梅塞苔丝。”
“对，是说到这儿。‘您去马赛……’这都是唐泰斯的话，你听得明白吗？”
“非常明白。”
“‘把这钻石卖了，得到的钱平分五份，请您分送给这几位朋友。世上仅有他们几个人爱我！’”
“怎么是五份呢？”卡德罗斯说，“刚才您只提到四个人。”
“因为第五个人已经死了，听说是这样。这第五位，就是唐泰斯的父亲。”
“唉，是呀，”卡德罗斯激动地说，心里早已被交织在一起的各种情感搅得不是滋味了，“唉，可怜呀，他死了。”
“我是在马赛听说的，”长老竭力装出一副淡漠的样子说，“但是老人去世的年代已久远，所以我没有能打听到任何具体情况。你知道不知道老人临终的一些事吗？”
“嗨，”卡德罗斯说，“有谁比我更清楚的呢？我家跟老人是门挨着门……啊，我的上帝啊！儿子失踪刚满一年，可怜的老头就死了。”
“得了什么病死的？”
“医生说他的病叫……肠胃炎，大概是这样吧，但是认识他的人都说他是愁死的……可我，几乎是看着他死的，我知道他死是因为……”卡德罗斯突然停下。
“因为什么？”教士惶惶不安地问。
“唉，因为饥饿。”
“饥饿？”长老一下从板凳上跳起来，大声喊道，“饿死的！最作践的畜生也不至于饿死，流落街头的野狗也会遇到一只怜悯的手投以一块面包。然而一个人，一个基督徒，竟然会死于饥饿，而他周围的人又都自称是跟他一样的基督徒！不可能，啊，这不可能呀！”
“我是实话实说。”卡德罗斯说道。
“你错了，”楼梯上一个声音说，“你管什么闲事？”
两人都转过头去，透过楼梯扶手，看到“卡尔孔特人”的病弱的脑袋。原来她拖着病病歪歪的身子来到楼梯，在最后一级踏步上坐下，头靠着膝盖，坐在一边听他们的谈话。
“你自己瞎管什么闲事，老婆子？”老德罗斯说，“先生问点事，要礼貌待人，我得告诉他。”
“不错，可是要谨慎做人，你不能听他的。你可知道人家套你的话是什么用意？傻瓜一个。”
“我可以向你保证，夫人，我完全出于好意。”长老说道，“你丈夫说的只要都是实话，他没有什么好害怕的。”
“没有什么好害怕的，不错！先是甜言蜜语许诺，然后干巴巴地说没有什么好害怕的，最后一走了事，原先说的好听的话都不算数了。于是不知道哪一天一觉醒来却是大祸临头，我们可怜巴巴的还不知道大祸从何而降。”
“放心吧，女人家，厄运决不因为我而找上你们，我可以向你保证。”
“卡尔孔特人”又含糊不清地嘟囔了几句，刚才还昂起的脑袋又耷拉下来伏在膝盖上，身子又因为低烧而哆嗦起来。她虽然由着她男人跟长老说话，但自己仍坐在那里一字不漏地听着。这时长老喝了几口水，情绪平静了，他接着问道：
“既然这位可怜的老人是这么死的，他一定是被众人遗弃的了？”
“唔，先生，”卡德罗斯说，“卡塔卢尼亚村的梅塞苔丝和摩莱尔先生不是没有照料他，不过这可怜的老头对费尔南恨透了。这费尔南，”卡德罗斯嘴上挂着一丝冷笑接着说，“唐泰斯告诉您说是他的朋友。”
“难道说他不是？”长老问。
“加斯帕尔，加斯帕尔，”女人在楼梯那边嘟囔着，“想好了再说。”
卡德罗斯不耐烦地挥了挥手，但不理睬女人的插嘴，只管自己说下去：
“既然对人家的老婆动邪念头，那能是人家的朋友吗？唐泰斯的心肠真是太好了，把这些人都看作是朋友……可怜的爱德蒙！……不过，他被蒙在鼓里也好，要不他临终时再宽恕他们就难了……嗨，不管话怎么说，”卡德罗斯的话不乏某种揶揄的妙句，他继续说道，“我总觉得，死人的诅咒比活人的仇恨更可怕。”
“傻瓜！”“卡尔孔特人”说。
“那么，你知道费尔南是怎么害唐泰斯的吗？”
“我是知道的，错不了。”
“请说说吧。”
“加斯帕尔，主意你自己拿，你是一家之主，”女人说，“不过你要听我一句，最好啥也不说。”
“这一回，我相信你说得对，老婆子。”卡德罗斯说。
“所以你不想说了？”长老问道。
“何必呢！”卡德罗斯说，“假如这小老弟还活着，过来找我问个水落石出，谁跟他真的要好，谁恨他害他，我是不会说的。不过他人已在九泉之下，这是您告诉我的，他也就不会怀恨和报仇了，这些事就算了吧。”
“你的意思，”长老说道，“这份酬谢赤诚之心的礼，我应