按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
当大家走出电影院的时候，呼吸着新鲜的空气，感觉一种别样的轻松。心中依然火热，似乎余韵未退，依然能温暖人心。
“这是第一流的商业片，也是话语电影中，至今最好的商业片。
剧情紧凑，动作惊艳，演员表演给力……一切的一切，都表明一件事，这将是一部票房大卖的电影。因为从剧情到人物，从动作到对话，这部电影比之其它华语商业片，已有了全面的超越。
这是一种质的飞腾，看的人激动澎湃。
张斯开创了新的类型，并且甫一出现，就是十分成熟的，近于完美。这必将掀起新的风潮，在这之后，将有很多的同类型电影出现。但我要说的是，大家应该放慢脚步，因为这部电影透露了太多的信息，需要心细地学习，囫囵吞枣只会适得其反。
因为这完全是好莱坞的制作水准，我们的工业体系尚未形成，无法达到这样的效果。张斯凭着自己的天赋，将各种条件强行捏合在了一起。但普通人并不具备这样的能力，所以他的影片，并不具有代表性……”
滚烫热辣的影评，新鲜出炉。
对于这样一个从未经历过的视觉盛宴，观众的评价，极度的一致。让他们说说自己的感受，竟无法表达清楚，最多的一个字就是：爽
在影评还未发挥效力的时候，口碑效应便已经形成了。走出影院的观众，在第一时间聊起这部电影，并推荐自己的亲友去看。本来基数就大，这样一来，人数就更加恐怖了。而一轮又一轮的观众，真川流不息，来来回回。
院线因为张斯与斯蒂文的对决，为他留出了足够的影院。
可当真正上映的时候，依然无法应付，一票难求，起火爆程度可见一斑。没有办法，只得继续增加。而那些同时期的电影就倒霉了，本来就处在下线的边缘，自然是能上一天是一天，可多收回些成本。
而《大叔》的强行杀入，气势逼人，抢走了剩下的所有光彩。院线的人，只能对这些电影的制作者说抱歉了，然后义无反顾地放映张斯的电影。
“这是一部好电影，可以说，是华夏动作电影的里程碑，将开拓一个新的时代。
但它的主题有点问题，主人公不停地杀戮，甚至在别人苦苦哀求的时候，依然没有丝毫考虑。他将开枪视作理所当然，这就有些变态了。你可以关心自己喜爱的人，但也不能因此就杀个不停呀。
它传达的意思也有问题，告诉大家，有一个好邻居是多么幸福？或是让现在的孩子们，去要求自己的父亲，你也变得这样厉害吧。
主人公的存在，就是一个荒谬。没有人可以这样厉害，特工也不行。似乎上天入地，无所不能了。这是逻辑上的问题，张斯明显是为了渲染情绪，而特意将这一部分忽略了。但我想说的是，这样只能作为一部爆米花电影……”
并非一片的好评，影评人的看法很不一致。
那些主流的影评人，都看不惯这部电影，猛力地批评。这群人喜爱看高大尚，或者说，他们的身份，要求他们喜爱高大尚。一部电影必须要出现领导，并且英明果断，乐于助人。人民警察的形象，自然也是如此。
而《大叔》明显不符合，这部电影透露了太多的黑暗。
“张斯是在抹黑华夏，对于这样的事情，乐此不疲。
用他自己的臆断，通过电影这个体裁，来误导观众。华夏何时出现过这样的事，贩卖人体器官，逼迫卖淫……竟还牵扯到了政府官员。这定然是因为阴谋论看的多了，自以为了不起，其实对于实际情形，一无所知。
他对于政府，有种敌对情绪。作为一位华夏人，抹黑自己的政府，却让别的国家笑话。张斯的行为，没有丝毫集体概念。这也是近年来，年轻人常出现的情况，以自我为中心，完全没有大局观……”
欲加之罪，何患无辞。
就连普通的读者见了，也感觉莫名其妙。
“这只是一部电影，没必要扯别的许多东西。
张斯喜爱什么，反对什么，那是他的自由，别人无权干涉。《大叔》的杀戮确实多，但那都是正义的，谁会认为不该呢？如果有人说，那应该交给法律处理，我只好呵呵了。若是法律惯用，何必需要主人公出手？
华夏真的缺少黑暗么，说这样自欺欺人的话，某些人会否感到羞耻？或许你真是其中的一员，所以极力地辩驳。但生活中的种种，观众见了那么多，你能欺骗到谁？
而且把电影当现实，脑袋明显是有问题。特工算是荒谬，那么，斯蒂文的战舰算不算荒谬？逻辑漏洞实在太大了，令别人都不屑去指责了……”
skbshge
第三十一章管锥之书（）
“张斯的性格耿直，是位真正的男子汉。在国内的时候，他为民做主，与政府抗争，与黑帮拼斗，与文坛败类论战……一息尚存，便要大义凛然地走下去。正因如此，才那各类黑暗势力的压迫下，远走他乡，漂泊十年。
别人见他在国外拍摄的东西，均是阳光灿烂的，感觉很奇怪。为什么在国内那样执着，甫一出国，便变了样子呢，难道是吓破了胆？
他听人提起此事，就认真地说道：‘我虽被剥去国籍，算是一介流民，却始终华夏之人，并不因政府喜好而改变，他们也无此权力。在国内的时节，我抨击不平，揭露黑暗，是为了促动大家改进。
如今，我流落他乡，自然做不到这些了。我虽是个小人物，在国际上，却也代表着自己的民族与国家，若还拍摄尖锐的题材，那便是在抹黑他们。所以我要做些简单积极，令人感动的东西……’
————引自《十年风雨两茫茫》
“在那风雨飘摇的十年中，他经受了许多苦楚，身体上的虚弱，加上乡愁的折磨，使他常要坐在轮椅上。所以在拍摄现场，时常会有人产生错觉，以为导演是个残废。
而那些对他熟悉，或是生死追随的人，见他疲惫不堪，在轮椅上悄然沉睡，每每总是止不住心酸流泪。女演员们，都以能推着轮椅，陪他散步为荣，这也是她们才有的权利。
大家知道，或许女性的温存，才能令他暂时忘却那无尽的痛苦。
这些女演员，也很用心，待在他身边的时候，就会抹去胭脂痕迹，卸下浓妆重彩，掩藏自己的娇蛮，收敛自己的骄傲。除了美丽与温柔，再也没有别的东西了。
而正是这个时常坐着轮椅的人，在她们的照顾下，凭着心中对家人的眷恋，拍摄出了那么多令人感动的作品。记得在法国，《放牛班的春天》首映结束时，全场观众起立，为他合唱了一首又一首歌曲……”
————引自《大师的放逐》
“张斯的电影，常能在实际生活中，产生极大的影响。他不是一位为拍摄而拍摄的导演，更不愿意当一个清高孤傲的艺术家。他想做的东西，要简单易懂，能让最没文化的人也看懂，这被视作自己的使命。
尚在华夏的时候，就是如此，观众总能积极响应。
论影响最大的，则要说起在英国拍摄的《勇敢的心》，掀起了苏格拉人民新的革命浪潮，苏格拉人将他与华莱士的名字，并列着绣在自己的旗帜上，作为精神上的领袖。而另外一部《V字仇杀队》也是如此，西方的各次游行，常见民众带着那微笑的面具。
所以，在西方的国家中，大家都特别喜爱张斯，除了英国政府。当然，英国的民众同样喜爱他……”
————引自《华人世界》
内陆的票房，如今恰被三部影片瓜分。
《大叔》以划时代的动作革命，加上精彩绝伦的剧情，与演员无与伦比的魅力，后发先至，一举超过《银河之战》与《这个男人来自地球》，暂时居于榜首之位。而且上升势头猛烈，距离竟在慢慢拉大。
举国震动，沸腾一片。
因为实在太难得了，这可是华语电影，第一次正面迎击好莱坞大片，竟然打了个胜仗！无论如何，这必将载入华夏电影史。同时它也会成为一个象征，告诉大家，好莱坞并不可怕，只要我们自己发奋努力。
主要是因为这部电影，在现在的观众看来，实在是太精彩了。
尽管论场面之宏大，依然比不上斯蒂文的电影，也没有那样的史诗气质。但剧情的紧凑程度，动作的火爆激烈，在这个时代，却是最拔尖的了。公司孤注一掷的投资，张斯捏合三部经典的剧情，再加上两位武指大师的创造，它的成功早就带有某种必然性。
而凭着前三部电影，在大洋彼岸积累下的名声，《大叔》打着“张斯最新最好作品的旗号，顺利进入北美，开始抢票房。美国影坛震动，哗然一片，所有的话题开始向这边集中，打探前后的事情发展。
由此，民众知道了斯蒂文与张斯的约战，也明白了这部电影所代表的意义。
这样的话题，实在太吸引美国人了。媒体报刊早就报道过关于张斯的内容，一向比较正义。这次更把他塑造为一个华夏的年轻导演，为了保卫自己民众的光荣，带领一群热血正直的人，与整个好莱坞抗衡。
他们没有足够的投资，他们没有先进的技术，他们没有任何部门的支持……有的只是汗水与鲜血，尊严与坚韧，正义与勇敢……张斯在华夏民众沸腾之前，已经被美国人再次奉为英雄。
这种以一己之力，与强大到无与伦比的敌人抗争的勇气，简直是太个人英雄主义了，也太合乎美国人的胃口了。而他的这个形象，对电影票房，有着不小的影响。因为获得的支持蹭蹭地往上涨，正好可以抵消斯蒂文的主场优势。
当然，根本性的东西，依然是电影的质量。
大家看到了不一样的东西，这是一部关于复仇的电影，却加入了救赎的主题，使得它独树一帜，与时下的动作片区分开来。而这种实战性的打斗，干净利落，激烈火爆，也是前所未见的。民众倒是认识几位华夏的演员，都是来自香港，同样是玩动作的，但与《大叔》比起来，却差的多了。
因为这部电影，不单有个人的动作，还加入了大量的枪战，各类的飙车。更不要提那些高智商的分析，惊险万分的追踪，还有五花八门的逼供手段了。
在这儿不得不提，张斯的身体素质，起到了关键性的作用。
为了追求实战的效果，尽管是表演，现场的大都也是极度危险的。所以影片中所有的打斗，全由两个武指团队的人来表演。张斯武功不弱，又是内外兼修，与他们配合起来，简直如虎添翼。正因如此，才会令美国人大加赞赏，竖起大拇指。
至于弥漫全片的情绪，更是引导了观众，使得大家一直处于激动的状态。这就要归功于超强的剧情结构，还有无与伦比的节奏了。
“张斯曾经说过，《大叔》若是分开拍，将出现三部经典。但是由于对手太过强大，他只得将精髓揉在一块，以使得通篇高潮迭起。就是凭着这样的节奏，硬生生地与好莱坞大片碰撞，火花四溅。
在都市动作的题材中，这部电影成为了一座高峰，无论剧情或是动作，都难以超越。人们也一再引用它的场景与题材，向张斯致敬。
在很长的一段时间，动作电影都陷入了它的风格中，无法自拔，却又跨不出那样的高度。追求实战，似乎成为了一种流行，直至《英雄本色》的出现，才树立新的美学标准。观众也是第一次见到，枪战可以那样的绚烂。
无独有偶，在张斯叙述中，《英雄本色》同样是几部精髓的糅合。有人曾见过他的故事大纲，眉批上写有《喋血双雄》《变脸》《辣手神探》等字眼，那大概就是原先想写出来，却不得不揉搓在一起的电影吧。
如今还能想起，藏在花盆里的枪、破碎的圣母像、飞舞的白鸽、教堂里莹光摇曳的蜡烛……当枪声响的时候，却是如此美丽，就像一首绚烂已极的诗。”
————引自《华语电影三十年》
《这个男人来自地球》最先停下了脚步，在北美的票房终结了。
尽管评价极高，甚至还在其它两部之上，但场面毕竟太小，单纯的语言，吸引不了太多的观众。即算如此，也有过亿的票房，这还仅仅是北美地区的。专业人士预计，它的全球票房大概在三亿左右。
《银河之战》若是这个成绩，自然无话可说，能否赚钱都是个问题。但《这个男人来自地球》可是张斯在“拍片间隙”弄出来的，演员是自己的朋友，机器与工作人员都是现场的，大家边休息，边拍摄，不知不觉中就做完了。
所以说，这是一部没有成本的电影，票房分成多少，就盈利多少。现在再算一算，就知道是多么恐怖了，三亿元……而且还是美元，这是一个什么概念？就算是《大叔》的话，可能最后也没有这样的成绩。
当然，三亿美元并非张斯所有，他能拿到三分之一，就非常了不起了。北美的票房属于送给了别人，其它地区则要经过院线分账，拿到手的与总票房相比，确实会少很多。
而最终的成绩，定格在了三亿五千万，比预期高上许多。
这里有华夏内陆民众的贡献，并且与张斯近况有关。
本来，内陆的情况与北美相似，在《银河之战》与《大叔》的强势阻击下，《这个男人来自地球》票房开始缩水。一日比一日少，这样一部需要细心体会的电影，既比不上《银河之战》的辉煌特效，也比不上《大叔》的猛烈情绪，被挤出排行也在意料之中。
而就在这最后的时刻，它却来了此逆袭，硬生生将票房提了一大截。尽管仍没有改变最终的结局，但那高绝的成绩，已够其他人汗颜了。这毕竟只是一部没有成本的电影，只要是一个不差的数据，就意味着辉煌。
那么，这最后的逆袭，是如何造成的呢？
这与张斯的近况相关，随着《大叔》的成功上映，他手中的事情交代完毕，终于可以休息了。而按照以往的惯例，在清闲的空档，若没有其它事烦扰，他大概会有新的书作出现。果不其然，但它悄然登载的时候，竟引起了一阵轰动。
《国史大纲》已经完结，新书正是抵它的空缺。
“全书大约有一百三十万字，论述范围由先秦迄于唐前，用文言文以读书笔记的形式写成。此书考论词章及义理，打通时间、空间、语言、文化和学科的壁障，其间多有新说创见。书中引述四千位著作家的上万种著作中的数万条书证，所论除了文学之外，还兼及几乎全部的社会科学、人文学科……”
这是后世人的总结，说的是此书的特点，还是颇为准确的。
书名很别致，有两句解释：譬如以管窥天，以锥刺地——所窥者大，所见者小，所刺者巨，所中者少。
这部著作，正是钱钟书先生的《管锥编》。
钱先生的学术著作并不多，寥寥几部，但都是极为惊艳的，《管锥编》则是其中最重要的一部。他本是才气纵横的人，所学又广，读书之多，天下堪与匹敌者，真举不出几例。如此一来，这部著作就显得特别了，因为它显示出了著作者的自身特点。
首先是笔记题材，文言写就，这倒没什么好说的，《人间词话》也是如此。但它贯穿了文、史、哲数个领域，创建颇多，才力之雄伟辽阔，令人惊骇。《人间词话》受制于篇幅，又是专谈宋�