按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
为行文的缘故，看着好玩，实则仍是万分的犀利。
《火与冰》说的主要是政治与历史，《传统下的独白》讲的则更为广泛，前者还有“名言警句”的意思，后者则是完完全全的杂文了。除了作者的风格，其它并无相似的地方，几乎是信笔所至，十分庞杂。
所以前言里也说了：“这本书共包括二十篇文字，篇篇都是名副其实的‘杂’文，有的谈男人的爱情、有的谈女人的衣裳、有的谈妈妈的梦幻、有的谈法律的荒谬、有的谈不讨老婆的不亦快哉……各文的性质虽是杂拌儿，但是贯串这杂拌儿的却是一点反抗传统、藐视传统的态度。这种反抗和藐视，对我说来，颇有孤独之感，所以千言万语，总觉得是个人的‘独白’”
精神上与《火与冰》是一脉相承的，但更加的自由豪放，更加的深刻尖锐。倒是其中对传统的批判，令人感到矛盾，因为在人们的印象中，张斯似乎是维护传统文化的吧？这样说来，岂非自相矛盾？
这个不劳他去解释，自有评论家站出来，抵挡这些问题：“在一部著作中，赞扬传统，透出无限的欣赏；在另一部著作中，批驳传统，表现出难忍的厌恶。这似乎是自相矛盾的，其实，内中自有道理。
事物总有其两面性，非黑即白只存在于想象中。所以对于事物的评价，一定要分两方面来看，比如说传统文化。张斯对于它的赞扬或是批驳，并不是出于自己的喜好，或者说，并不是单纯的出于自己的喜好。
他带着明确的目的，那就是为当下服务，推动社会发展。而只有一种方法能做到，取其精华，去其糟粕。张斯以自己具体的做法，向大家展现该如何取舍……”
这样又臭又长的文章，流露出太多的主流意味，几乎是从同一个模子中印出来的。用已有的理论框架，将眼前的情况套进去，然后自顾自地解释，实在没有丝毫创建意识。但它确实有自圆其说的方法，尽管与事实相去甚远。
至于文风的改变，也掀起了一些波澜，但始终没有人怀疑。
“语言文字以及文体风格上自由、轻松、诙谐、生动，加之情绪上的激昂澎湃，读之令人振奋。字里行间透露出的是才华横溢，学富五车，狂放不羁……张斯的文风，始终莫测高深，令人难于把握。
有辛辣犀利，有温柔婉约；有庙堂之骈俪华翰，有江湖之野人献曝；有威武富贵贫贱不可摧之铮铮铁骨，有侠义诙谐热情混而成的丝丝柔肠……现在他又贡献了另一种别样的风格。按他自己的说法‘我们看文章，要问的只是两个问题；一，要表达什么？二，表达得好不好？’其它都是不足道的。
从未有人将文字分析的这么透彻，能达到这两点，也就是好文章了。
有了这样的思想，也就不难解释他的文字为何多变了，忽而古典雅致，忽而现代前卫，其实都只是为了清晰地表达而已。不必求固定要用什么体，不必求固定要用那些字，怎样写的好，便怎样写。
文字的形式或风格，总要与内容相适合。
就像他写武侠，那是发生在古代的事，所以要典雅温婉；写华夏的通史，篇幅辽阔，则要精炼准确；写眼下的杂文，义气纵横，则需浅白率真……当然，一个人能写出多种的风格，是要有才华与功底的，一般人尽管理解以上两点的要求，也是做不来的……”
另一些评论家，说的更直接：“嬉皮笑脸，不失为文章；亦庄亦谐，不失为巨作。”简短犀利，一句话将他捧上了高峰。当然，这也是占了他别的著作的光，若非有《国史大纲》，或是《人间词话》这样的专著存在，评论家才不会对一个少年作家说这样的话呢。
好在《传统下的独白》里均是好文章，评论家要举例子，俯拾即是，并不困难。
比如：“做女人和炒菜一样，是一番鬼斧神工的大艺术，内自三围隆乳，外至一颦一笑，暗自眉目传情，明至花容月貌，皆非糊里糊涂的亚当子孙所能洞晓者。”比喻新奇，语调轻快，将文字玩的顺溜异常，仿佛橡皮泥的一般，可以任意揉捏。
读者见了这样的文章，除了崇拜之外，还能说什么呢？而随着文章的登载，一些经典名篇，诸如《独身者的独白》《老年人与棒子》《十三年和十三月》，迅速流传，影响极广。不单各大高校到处是谈论的人，甚而已经成为社会的热点，许多的字词被人摘出来单独使用，在平日的闲聊中你来我往，颇为有趣。
“有许多人来跟我‘告状’，说张斯写了新文章，可把我们一批老家伙骂的惨了。我捡来翻一翻，果真如此，实在令人欣慰。
有人见着我的文章，可能要说我脑袋不正常，被人骂了，有什么好欣慰的呢？
被人骂自然不值得高兴，但也不值得生气，关键在于别人骂的是否正确。那篇《老年人与棒子》，写的极好，令人止不住击节赞赏。他说的情况确实存在，如今许多老家伙，包括我本人，明明已经不中用，却还占着位置，阻挡年轻人的脚步，实在不是什么好事。
国家要发展，民族要进步，就得把事情放手给年轻人去做。
张斯的人品不用说，温厚敦儒，待人最是好了。我就曾担心过，他因为这样的性格，写不出正经的评论杂文。只知做个老好人，到处和稀泥，那样的话，就实在没出息了，倒不如不写。好在见了《火与冰》《传统下的独白》都是极有个性的，不曾顾虑许多的人情俗见。
文坛中有这样的人，才令人放心，以后会有一个好的未来……”
这是白秋原的文章，依然是那样从容不迫，娓娓道来。他绝少给人写书评，或是推荐什么，一者是因为身体不佳，同时也是由于好的作品不多。
所以，尽管与他关系极好，张斯也不曾有过类似的要求。而这位老人家对他却关注的很，每当有新文章出现，总是主动上来说两句。文章尽管不长，分量却很重，对于大家的观感，或是阅读兴趣，有种极大的影响。
skbshge
第十九章狙击电话（）
“在我主观的印象中，张斯一直是孤独的，与他的表现有着极大的反差。尽管他会亲切地与人交谈，会微笑着坐在一旁倾听，会从容地给大家做演讲……我却依然感觉他是孤独的，自始至终都是。
《传统下的独白》透露出了这种况味，十分的明晰。尽管嬉笑怒骂，看来极为有趣，但那深沉沧桑的味道，没有藏的严实，悄悄地露了出来。
或许天才的心思，别人难于明白，正因为无人了解，才会感到孤独；他的身份，也显得特殊，明明是少年人，却已盛名远播，成家立业；还有则是他的理想，建图书，办义学，针砭时弊……大家跟着凑热闹，可是，真的明白自己在干什么？
他就像来自另外一个时空，孤独地降落在这里。外间的热闹，穿不透他的书斋，只有知己的会心，才能稍解他的寂寞。我在《传统下的独白》中，看出的不是犀利的批判，独特的解释，而是一个天才的孤独……”
这是一位女作家的文章，透露出许多感性的东西。她曾经与张斯见过面，那是开会的场合，只寒暄了几句而已。第一次见面，她看着张斯一人坐在角落里，微笑着听别人聊天，不言不语。于是对同伴说，这是个骨子里十分孤独的人。
女性的直觉，有时候是很厉害的，张斯的“来历”特殊，心底确实有一份别样的感觉。当然，举这样一则文章，并非为了论述这个问题。而是想说明，对于《传统下的独白》，已经有了各式各样的解读。
如此多的解读，可以证明一件事，那就是这本书很有影响。
事实也确实如此，《传统下的独白》是李敖的成名作，尽管庞杂，但个人风格由此形成。那独特的行文，深刻的解析，尖锐的批评，已经汇成一体，异常吸引人。而继《火与冰》之后，评论界掀起了又一次的风潮。
张斯的社评家身份，越发稳固，再没人怀疑。与《火与冰》不同，《传统下的独白》不再是“蔽之无甚高论，敢言而已”，揭露真相固然是其中一部分，抒发情感也是其中一部分，但它的思想深度毕竟不同了。
这里有引经据典的考证，为说明一个问题，常常旁征博引，罗列细密。内行人一见，便能看出其中的功底。而有了《国史大纲》与《万历十五年》的铺垫，这样考证式的写法，也就显得理所当然了。
到了此处，已不再是以情动人，即便别人不喜欢，也不得不赞叹他的观点。因为证据就摆在眼前，通过那高强的逻辑辩论，可是说是非常清晰了。
李敖被称为“台湾第一狂人”，他有一句话说“我骂人的方法就是，别人都骂人是王八蛋，可我有一个本领，我能证明你是王八蛋”，十分有趣。从另一方面，亦可以证明他的博学与聪颖，而这些特点都在他的书里。
所以《传统下的独白》一出现，张斯由“青年人的精神导师”，正式进入批评大家的行列。在华夏的土地上，已经排在前列，拥有极大的影响力与公信力。文字的流传，引起了一些人的注意，好在他的批评重点，仍在传统文化上，此时倒还没什么危险。
不谈文坛上的事，再来看看张斯的近况。
首先是新闻发布会，所有主演到场，不单是李赛格，还有楚韵，以及许久未见的李悦染。对于电影的内容，大家闭口不言，只是淡淡地撇开。这就越发让人好奇了，偏想打听清楚，尤其在听到那个特殊的名字之后。
说来，这个名字确实是挺新颖的：《狙击电话亭》
“电话亭是物体，有什么好狙击的呢？以我的推测，这只是一个代号，表示一个人物，或是一项行动。由此可以判断，张斯的新作，将是军旅，或是特工题材。
这倒是喜闻乐见，因为华夏这两个类型，沉滞已久，属于半死的状态。日复一日的重复，简单虚假的剧情，勉强造作的情感……将这两个类型推进了深渊。大家听闻华夏的军旅片，或是特工片，都要皱眉，因为实在是倒人胃口。
但导演换成张斯的话，就令当别论了。
看过《活埋》的人，都知道他的风格，凌厉诡异，取的就是创意。若是此次能再成功，对于这两类题材，将有极大的影响，很可能复苏……”
这是观众的猜测，根据电影名称的推导，与事实差的有些远。
也有头脑聪颖，感觉准确的观众说：“张斯将李赛格召回来，自然是有道理的。以他如今的声望，与第一次的窘迫不同，想与他合作的演员，可以排出一条长队。由此可见，他确有打算，可能是想复制《活埋》的成功。
但那样一部电影，又如何复制呢？
倒是能记得，有某几个家伙，在《活埋》之后，想借着风潮，赚些好处。但拍出来的东西，实在羞于见人。逻辑错乱，漏洞百出，表演夸张，剧本糟糕……那已经不能说是电影了，所以结果都比较凄惨。偷鸡不成蚀把米，原也在意料之中。
只能说，《活埋》诞生于某种巧合，并不适于复制。即算是它的原导演，希望也不是很大，在我看来，这绝非一个好的选择……”
民众的好奇心，始终被吊着。
大家实在想看看，这到底是一部怎样的电影。
所以跟着剧组的记者很多，偷偷摸摸，鬼鬼祟祟，想寻到点痕迹。而外界的猜测与评论，始终不曾停止。杨雨薇不知使了什么手段，在里面搅动风潮，让大家保持着热情，期待着作品的上映。
这些都没有干扰到张斯，他已经在市中心，指挥拍摄了。
李赛格有些不在状态，被他训斥了几回，才慢慢找回感觉。随着拍摄的推进，越来越入戏，举手投足之间，全是主人公的神态。张斯渐渐放下心，因为这部仍然算是独角戏，主演的好坏，对影片影响极大。
看着李赛格的模样，他知道，这部电影已经成功了一半。
而李赛格心中的感慨，远比他要多。
分别的这些时日，许多人找他拍戏，他也趁着时机，尝试了许多角色。效果并不理想，不单未能提高他的演技，反而使他变得拘束起来。
这是因为，那些导演缺少控制力。
李赛格放开了表演，结果如何，难以预料。可能非常出彩，更可能非常糟糕。导演的控制力差，就导致了他的表演始终靠着自己，甚至偏离了剧本。为了影片不太离谱，他只能舍弃尽性的表演方式，中规中矩，既没有出彩的地方，也没有值得批评的点。
一般人能做到这样，算是不错了。
而由于有《活埋》的存在，他那精彩的表演，为人津津乐道。等到这些新片一出，普通观众与影评人不免失望，这演的都是什么东西呀？
所以李赛格也很迷茫，不知何去何从。
直到《狙击电话亭》开拍，他才重新找回了感觉。那是一种全没负担，可以全身心投入表演的感觉，没有任何顾虑，没有任何迟疑。只以自己最癫狂的方式来演绎，不用担心偏离，更不用担心过火。
在他看来，张斯与其他导演相比，尽管话很少，只是坐在一旁观看。偶尔会指挥工作人员，去这边改动一下灯光，去那边调整一下布景。但他的控制力非常强大，一切尽在掌握中，似乎难于见到底限。
在这样的控制力下，他才能发挥自己的才能，无所顾忌地表演。
至于其他演员，感受没那么深，但从张斯的指导中，得到不少好处。所以聪明些的人，都会厚着脸皮，挤在他身边，将自己遇到的问题拿来请教他。即算不请教，也仔细地看他如何指导别人，从中好好学习。
“在演员的口中，张斯的评价非常高，从底层龙套，到一流巨星，都是如此。一者是由于他的性格，虽非好为人师，但对于别人的请教，向来认真回应；二者也是他总能寻到方法，去告诉演员方向；三者是他本人就是极为伟大的演员，一本活生生的教科书……”
————《大师的放逐》
《狙击电话亭》正在如火如荼地拍摄，进展迅速，甚至超过了预期。
演员的表演，比他想象的要好得多，非常顺利。说来也算一件奇事，这部戏的大部分群众演员，都是他的忠实读者，也有一些影迷。有几位还被挑选出来，出演了一些重要角色。这可令书迷们兴奋的很，能在偶像的电影里出现，可太值得骄傲了。
好在他的读者极为复杂，并不受年龄限制，所以能找到各种各类的人。将他们组织起来，倒是有模有样。还有另一个优点，就是这些人是不用付薪水的，除了供应伙食住宿，一切都不用担心。
此外，因为是偶像的电影，书迷们可用心了，还帮忙做许多杂事。这不仅在降低成本，而且还提高了拍摄效率，令其他导演羡慕的不行，只怪自己不会写作。
就如那三位妓女，寻来寻去，找不到适合的人选。不是演的太浮夸，就是养的太腼腆，完全不像一个性服务者。就有人提议，不如找个真的妓女来试试吧。这是个玩笑，张斯当然不会选择。演戏与生活是存在差异的，你干这一行，却不见得能演这一行。
后来他的读者中，冒出了三位女大学生，粉嫩可爱，十分清纯，却要求自己试试。工作人员不禁摇头，看她们羞涩的模样，完全不靠谱。闲着没事，张斯也没拒绝，就让她们