按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我都对她讲了，毫无保留。“老实告诉我吧，”我说，“你真是处女吗？那个淘气的叶齐尔真是你的小弟弟吗？别骗我，我是个孤儿。”
“我自己也是孤儿呀，”她回答说，“谁要是捉弄你，就叫谁的鼻子尖儿歪了。但是他们想占我的便宜，没门儿。我要五十盾的嫁妆，另外他们还必须募一笔现款给我。不然的话，就让他们来吻我的那个吧。”她倒是挺坦率的。我说：“给嫁妆的是新娘而不是新郎。”可是她说：“别跟我讨价还价了。要么干脆说‘行’，要么干脆说‘不行’，要不然，你从什么地方来还回到什么地方去吧。”
我心想，这块面团是烤不出面包来的。不过我们镇可不穷呀。他们一切都答应了，并着手筹办婚礼。不巧，当时正在流行痢疾。结婚典礼是在小洗尸房附近的公墓门口举行的。人们都喝醉了。签订婚约时，我听到最虔诚的、受人尊敬的拉比问道：“新娘是寡妇还是离了婚的？”会堂司事的老婆代她回答道：“又是寡妇，又是离过婚的。”此时此刻，我痛苦极了。但是我该怎么办呢，难道从婚礼天棚下逃走吗？
人们又是唱歌，又是跳舞。一位老太太在我对面跳，紧紧地抱着一个扭成辫状的白面包。司仪在缅怀新娘双亲时求“上帝保佑”。学生们像在圣殿节圣殿节：在阿甫月（犹太历十一月）九日，是为了纪念古代耶路撒冷圣殿之毁灭。斋戒日那样扔刺果。在讲道之后赠送了许多礼品：一个擀面板、一个揉面木盆、一只水桶、几把扫帚、几把长柄勺子以及许多家庭用品。我看到两个身材魁梧的小伙子抬着一个围有栏杆的儿童小床。“我们要这个做什么？”我问。他们说：“别为做什么用伤脑筋吧。这玩意儿不错，会派上用场的。”我又意识到要受骗了。不过，话又说回来，这对我有什么害处呢？我想：我倒要看看会怎么样呢。总不能全镇的人都疯了吧。
二
晚上，我来到我妻子睡觉的地方，可她不让我进去。“我说呀，喂，人们要我们结婚，不就是为的这个吗？”我说。可是她说：“我来月经了。”“可是昨天她们还带你去行了沐浴礼，那是沐浴礼以后来的吧，是不是这样呢？”“今天不是昨天，”她说，“昨天不是今天。你不高兴就滚吧。”一句话，我等待着。
不到四个月，她临盆了。镇上的人捂着嘴笑。可是我怎么办呢？她疼痛难忍，手向墙上乱抓。“吉姆佩尔，”她叫着，“我要死了，原谅我吧！”屋里挤满了女人。她们一锅一锅地烧着开水。她发出的尖叫声响彻云霄。
应当做的事情是去会堂诵经，我也正是这样做的。
镇上的人当然不反对我这样做。我站在一个角落里又是念经又是祈祷，这时他们都对着我摇头。“祈祷，祈祷！”他们对我说。“祈祷文从不会使女人怀孕。”有个教友把一根稻草塞到我嘴边说：“给母牛母牛在此是指女人的贬词。的稻草。”他这样说也不无道理呀，天哪！
她生了个男孩。星期五，会堂司事在会堂里的经书柜前站了起来，拍着读经桌宣布：“财主吉姆佩尔先生请教友们去赴宴，以庆弄璋之喜。”大家听了哄堂大笑。我的脸火辣辣的。但是我有什么法子呢。割礼割礼是犹太教的一种仪式，即割去男子部分或全部包皮，据圣经创世纪第十七章，耶和华对亚伯拉罕说：“你们所有男子，都要受割礼你们世世代代的男子生下来第八日，都要受割礼。”犹太男人以受割礼作为愿为上帝牺牲的象征。仪式毕竟要由我来负责了。
半个镇子的人都跑来了，房子挤得水泄不通。妇女们带来了辣味鹰嘴豆，我还从酒馆买了一小桶啤酒。大家吃呀，喝呀，我也吃呀，喝呀，人们都向我祝贺。然后行割礼，我用父亲——愿他安息——的名字命名孩子。客人们走后，只剩下我和妻子，她从帐子里伸出头来，把我叫到她跟前。
“吉姆佩尔，”她说，“你为什么不做声呀？你破产了还是怎么的？”
“我说什么呢？”我回答说，“你给我做的好事！我母亲要是有知，她会再一次死去的。”
她说：“你疯了还是怎么的。”
我说：“你怎么能这样愚弄我呢？按理我是家里的老爷和主人哩！”
“你怎么啦？”她说，“你胡思乱想些什么呀？”
我认为我必须开门见山地讲了。“你以为可以如此对待一个孤儿吗？”我说，“你生了一个私生子。”
她回答说：“别傻了吧。这孩子是你的。”
“他怎么能是我的呢？”我争辩说，“我们结婚才十七个星期，他就出世了。”
于是她对我说孩子是早产。我说：“未免太早了吧？”她说她有个祖母，也怀了这么短时间就生孩子了，她和她这位祖母，就像一模一样的两个水珠一般。她又是发誓又是赌咒，要是农民在集市上发这样的誓，你简直也会相信他了。但是说实在的，我不相信她的话，到了第二天，我跟学校的先生谈了这事，他对我说，在亚当和夏娃根据圣经创世纪，神创造天地及其万物。神用地上尘土造人，将生气吹在他鼻孔里，他就成了有灵的活人，名叫亚当。神取下亚当一条肋骨，又把肉合起来，造成一个女人，名叫夏娃。之间也发生过这种事情。他们上床时是两个人，下床后就成四个人了。
“世界上没有一个女人不是夏娃的孙女，”他说。
事情就是这样，他们说得我直愣愣的。但是天晓得是怎么回事呢？
我开始忘记自己的苦恼。我爱那孩子爱得要命。他也爱我。他一看到我，就挥动小手，要我把他抱起来。他要是肚子痛，只有我能使他平静下来。我给他买了一个骨制的小出牙环据说小孩咬骨环可促使长牙齿。还买了一顶带有装饰物的小帽子。他总是看到有人向他投狠毒的眼光，所以我不得不去求一张符，给他驱邪。我像牛一样地干活。你知道，家里添了小孩，花销就会一下子增加许多。我不想撒谎；我也并不因此而不喜欢艾尔卡。她又是咒我又是骂我，但我不嫌弃她。她的力量可大呢；她只要瞅你一眼，你就会说不出话来。而她那滔滔不绝之口呀！又脏又毒，但是，不知怎的，却又充满了魅力。她的每一句话我都爱听，虽然她骂得我狗血淋头。
晚上，我给她带回我亲自烤的一个白面包、一个黑面包，还有罂粟籽面包卷。我为她而偷，只要能抓到手，什么都偷：蛋白杏仁甜饼、葡萄干、杏仁、糕饼等。妇女们把安息日安息日被犹太人称为圣日，以纪念上帝。圣经出埃及记中说：“当纪念安息日、守为圣日；六日要劳碌做你一切工作，但第七日是向耶和华你神当守的日子无论何工作都不可作。”犹太教安息日为星期六。供奉食物的罐子放在面包炉烘热，我也偷这里边的东西，但愿我这种行为能够得到宽恕。我常常从里边取出几片肉，一块布丁，一只鸡腿或鸡头，一块牛肚，不管什么东西，只要能很快抓到手，我就偷。她吃了，长胖了，人也漂亮了。
我平常不在家睡，都得睡在面包房里。每逢星期五晚上，我才回到家里，但她总要找这样那样的借口。说什么她心烧呀，腰痛呀，打嗝儿呀，头疼呀，不一而足。你知道娘儿们会找些什么借口的。这种日子真不好过。真难受。这还不说，她的那个小兄弟——私生子，也渐渐长大了。他常常打得我青一块紫一块。我若要回手，她便破口大骂，骂得我眼前一片绿雾。她每天总有十次威胁要跟我离婚。要是换一个人，早就不辞而别了。可是我就受得了，一声不吭。你怎么办？肩膀是上帝给的，负担也是上帝安排的。
一天晚上，面包房里遭了一次难，面包炉炸了，差点儿引起火灾。没事可干，只有回去，于是我便回家了。我心想，让我也尝尝在平常的日子里睡在床上的滋味儿吧。我不想惊醒正在熟睡的小家伙，便踮着脚尖走进屋里。进了屋，我好像听到不是一个人在打呼，而似乎有两个人在打呼，一个倒轻，另一个则像是刚宰了的牛似的鼻息声。哼，我可不喜欢这个！我压根儿不喜欢这个。我走到床前一看，事情糟透了。艾尔卡身旁躺着一个男子模样的人。要是别人处在我的地位上，一定会大发雷霆，大吵大闹，把全镇人都吵醒的，但是我心想，如果那样做，就会把孩子惊醒。何必为这件小事而惊吓一只小燕子呢，我想。好吧，于是我回到面包店，伸直了身子躺在一袋面粉上。直到清早，我一直未合眼。我直打颤，像得了疟疾一样。“我当蠢驴当够了，”我自言自语地说，“吉姆佩尔不能当一辈子傻瓜。即使像吉姆佩尔这样一个傻瓜，他的傻也是有限度的。”
清早，我去拉比那里求救，这件事在镇上引起了轩然大波。他们马上派会堂执事去叫艾尔卡。她来了，抱着孩子。你猜她怎么着？她不承认，对一切都矢口否认。“他发疯了，”她说，“什么托梦，神卜，我都不知道。”他们冲她厉声喊叫，警告她，捶桌子，但是她一口咬定：这是诬告。
屠夫和马贩子站在她一边。屠宰场的一个小伙子从旁走过，对我说：“我们注意上你了，你跑不了了。”这时，孩子一使劲儿，拉了一屁股屎。拉比的圣坛有约柜约柜：存放经书的地方。可不能玷污，因此他们把艾尔卡打发走了。
我对拉比说：“我怎么办呢？”
“你必须立即和她离婚，”他说。
“她要是不干呢？”我问。
他说：“你必须提出离婚。这就是你必须做的事情。”
我说：“嗯，好吧，拉比。让我考虑考虑。”
“没有什么可考虑的，”他说，“你绝不能继续和她同居了。”
“要是我想看看孩子怎么办呢？”我问。
“让她走吧，这*，”他说，“连同她的那群私生子一起滚吧。”
他的裁决是，只要我活着，就绝不要再进她的门。
白天我倒不觉得苦恼。我想：这是注定要发生的事情，疖子必定是要出脓的。但是到了晚上，当我躺在面袋上时，我觉得非常痛苦。想念之情油然而生，我想她，也想孩子。我想发怒，然而我的不幸正在这里，我对这件事并未真正感到愤怒。首先，我是这样想的：过失有时是难免的。人活着谁能没个错。大概是跟她在一起的那个小子引诱了她，送给她礼品什么的，而女人家常常是头发长，见识短，这样他就得手了。还有，她矢口否认，那会不会仅仅是我的幻觉呢？幻觉确实是有的呀。你看到一个人影，或者一个人的模样，或者别的什么，但是你走近一瞧，什么也不是，什么也没有。事情果真如此，那我就冤枉她了。想到这里，我哭了起来。我哭得很伤心，眼泪把我躺的面粉袋都弄湿了。第二天早晨，我去拉比那里，对他说我犯了一个错误。拉比用鹅毛笔记了下来，他说，如果是这样，就得重新考虑整个案子了。但在他没有结案之前，我仍不得走近我的妻子，不过可以托人给她送面包和钱。
三
过了九个月，所有拉比才取得了一致意见。信来信往，很费了一番周折。我没想到这样一件事竟有这么大的学问。
这时，艾尔卡又生了一个孩子，这次是个女孩。安息日，我去教堂求上帝赐福给她。他们把我叫到摩西五书摩西五书：即圣经旧约开头五卷创世纪、出埃及记、利未记、民数记和申命记。跟前，我用岳母——愿她安息——的名字给孩子命了名。镇上爱开玩笑和多嘴多舌的人到面包店臭骂了我一顿。我的烦恼和悲伤使整个弗拉姆波尔镇上的人感到开心。但是我决心始终要相信人家对我说的话。不相信有什么好处呢？今天你不相信自己的妻子，明天你就连上帝也不相信了。
我们店里有个学徒，是她的邻居，我托他给她带去一个玉米面或小麦面面包、一块糕点、面包卷或白面包，有时，如有机会，还给她带一块布丁、一块蜜饼或者结婚吃的果料卷——凡是我能弄到手的，我都给她捎去。那个学徒是个好心肠的小伙子，他不止一次地还添上点儿自己的东西一起带去。他以前曾使我大为恼火，他弹我的鼻子，用肘碰我的胸口，但是他一到我们家做客，就变得又善良又友好了。“嘿，你，吉姆佩尔，”他对我说，“你有一位很体面纤巧的妻子，还有两个好孩子。你可配不上他们。”
“可是人们对她议论纷纷呀，”我说。
“嗨，这些人就会饶舌，”他说，“他们除了胡说乱道没有别的事好做。别理睬它，就像你不理睬去年冬天的寒冷那样。”
一天，拉比派人把我叫了去，说道：“吉姆佩尔，你肯定你是冤枉了你的妻子吗？”
我说：“肯定。”
“哎，这可是你亲眼看见的呀。”
“那一定是个影子，”我说。
“什么影子呢？”
“我想就是一根房梁的影子吧。”
“那你可以回家去了。你要感谢雅诺威的拉比。他在迈蒙尼德迈蒙尼德（1135—1204）出生于*教统治下的西班牙。他是犹太族哲学家、神学家和医学家，宣称信仰的范围是超自然的，但又强调必须用理性去研究自然；他还否认个人灵魂的不朽，因而受到正统犹太教徒的排斥。主要着作有用阿拉伯文写的迷途指津，对后世经院哲学有相当影响。着作中找到了对你有利的难得的资料。”
我抓住拉比的手吻了吻。
我想立即跑回家去。与妻儿分开这么久可不是一件小事。后来我又想：我现在最好还是干活去，晚上再回家。我虽然没有对任何人讲，但是就我的心情来讲，那天却像是节日一般。女人们像平日那样取笑我，挖苦我，但是我想，取笑吧，挖苦吧，你们爱怎么讲就怎么讲吧。真相已大白，像油浮在水面上一样。既然迈蒙尼德说我是对的，那我就是对的。
晚上，我盖好面团让它发酵，然后带着我那份面包和一小袋面粉往家走。天上一轮满月，星星在闪闪发光，有点儿使人害怕。我匆匆往前走，身前长长的影子也在走。那是冬天，刚下过雪。我想唱歌，但是夜已深了，我不想把别人弄醒。我想吹口哨，但是我记起来了，夜里不能吹口哨，因为吹口哨会把精灵引出来。因此我默不作声，尽快地走。
当我走过基督徒的院子时，院里边的狗冲我叫，但是我想：你们叫吧，把牙齿叫掉才好呢！你们算什么，只不过是几条狗罢了！而我却是堂堂的男子汉，一个好妻子的丈夫，前途无量的孩子的父亲。
快到家里，我的心脏开始猛烈地跳动起来，好像犯了罪的人一样。我并不感到害怕，但是我的心扑通扑通直跳。可是总不能转身回去吧。于是我轻轻地拉开门门，走进屋去。艾尔卡睡着了。我瞅了瞅婴儿的摇篮。百叶窗是关着的，但是月光透过缝隙照进屋里。我看到了新生孩子的脸，我一看到她就立即喜欢她了——马上就喜欢上了，她身上每一处我都爱。
我走近床边。我看到那个学徒睡在艾尔卡身边。月亮一下子隐没了。一片漆黑，我哆嗦着。我的牙直打战。面包从手上掉在地下，我老婆惊醒了，她问：“谁呀？”
我低声说：“是我。”
“吉姆佩尔吗？”她问，“你怎么到这儿来了？我想这是不能允许的。”
“拉比说了，”我回答道，浑身发抖，像在