按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
到。想到这儿，我禁不住扑哧一笑；大概他听到了；因为他仿佛大吃一惊，突然翻了个身。这下您总以为我回去了吧——才没呢。他生怕强盗抢，百叶窗关得严严密密，房里漆黑，伸手不见五指，我知道他看不见门缝，就照旧一步一步，一步一步推开门。
我刚探进头，正要动手掀开灯上活门，大拇指在铁皮扣上一滑，老头霍地坐起身，破口嚷道：“谁？”
我顿时不动，也没做声。整整一个钟头，就是纹丝不动，可也没听到他躺下。他照旧坐在床上，侧耳静听；正跟我天天晚上，倾听墙里报死虫报死虫，昆虫名，一般居于古屋，钻在家具或木器中，发嗒嗒声，迷信的人便认为是报死之声，其实可能是该虫求爱时，头敲在木头上的声音。）的叫声一般。
不久，耳边听到微微一声哼，我知道只有吓得没命才这么哼一声。既不是*，也不是悲叹——才不是呢！——每逢吓得魂飞魄散，心底里才憋不住发出这么低低一声。这我倒听惯了。不知多少个晚上，恰好在半夜时分，四下里万籁无声，我总是毛骨悚然，心坎里不由涌起这声*，激荡出阴森森的回响，就此更加害怕了。刚才说过，这早就听惯了。我知道老头怎般心情，虽然暗自好笑，可还是同情他。我知道他乍听到微微一声响，在床上翻过身，就一直睁着眼躺着；心里愈来愈怕；拼命当做是场虚惊，可总是办不到。他一直自言自语：“不过是烟囱里的风声罢了——只是耗子穿过罢了。”或者说：“只不过是灿灿叫了一声罢了。”对，他老是这么东猜西想，聊以*；可也明白这全是枉费心机。这全是枉费心机；因为眼前死神就要来临，大模大样走着，一步步逼近，找上他这冤鬼。正是那看不见面目的死神，惹得他心里凄凄凉凉，才觉得我的脑袋在房里，看虽没看到，听也没听见。
我沉住气，等了好久，既然没听到他躺下，就决定将灯掀开条小缝，极小，极小的一道缝。我动手掀开灯上活门——您可想不出，有多鬼鬼祟祟，鬼鬼祟祟——一点一点掀开，缝里终于射出蒙蒙一线光，像游丝，照在鹰眼上。
那只眼睁着呢，睁得老大，老大；我愈看愈火。我看得一清二楚——整个眼睛只是一团暗蓝，蒙着层怕人的薄膜，吓得我心惊胆战；可是，老头的脸庞和身体却都看不见：因为鬼使神差似的，灯光恰好射在那鬼地方。
瞧，我不是早跟您讲过，您把我错看做发疯，其实只是感觉过分敏锐罢了？——啊，刚才说过，我耳边匆匆传来模模糊糊一阵低沉声音，恰似蒙着棉花的表声。那种声音我倒也听惯了。正是老头的心跳。我愈听愈火，就好比咚咚战鼓催动了士气。
就是在这时，我照旧沉住气，依然不动。气都不透一口。我掌住灯。灯光尽量紧紧射在鹰眼上。这工夫，吓人的扑通扑通的心跳愈来愈厉害了。一秒秒钟过去，愈跳愈快，愈跳愈快，愈跳愈响，愈跳愈响。老头管保吓得半死了！刚才说过，愈来愈响，一秒钟比一秒钟响！——明白了吗？不是早跟您说过，我神经过敏：确实过敏。眼下正是深更半夜，古屋里一片死寂，耳听得这种怪声，禁不住吓死。可我依旧沉住气，纹丝不动地站了片刻。不料扑通扑通声竟愈来愈响，愈来愈响！我看，那颗心准要炸开。这时又不由提心吊胆——街坊恐怕会听到吧！老头的大限到啦！我哇的嚷了一声，打开灯上活门，一箭步进了房。他哎哟一声尖叫——只叫了那么一声。霎时间，我将他一把拖到地板上，推倒大床，压在他身上。眼看一下子完了事，心里乐得笑了。谁知，闷声闷气的心跳声竟不断响了半天。可没招我生气；隔着堵墙，这种声音倒听不到。后来终于不响了。老头死喽。我搬开床，朝尸首打量了一番。可不，他咽气了，连口气也没有。我伸手按在他心口，搁了好久。一跳也不跳。连口气也没有。那只眼睛再也不会折磨人啦。
您还当我发疯的话，容我交代了匿藏死尸的妙计，就不会这么想了。夜尽了，我悄无声息地赶紧动手。先将尸首*开来：砍掉脑袋，割掉手脚。
我再撬起房里三块地板，将一切藏在两根间柱当中。重新放好木板，手法非常利落，非常巧妙，什么人的眼睛都看不出有丝毫破绽，连他的眼睛也看不出。没什么要洗刷的，什么斑点都没有，丝毫血迹都没有。我干得才谨慎呢，没留下一点痕迹。全盛在澡盆里了——哈！哈！
一切干好，已经四点钟——天色还跟半夜一般黑呢。钟打四下，大门外猛然传来一阵敲门声。我稀松平常地下楼去开门，——现在有什么好怕的呢？门外进来三个人，他们彬彬有礼地自我介绍，说是警官。有个街坊在夜间听到一声尖叫，疑心出了人命案子，报告了警察局，这三位警官就奉命前来搜查屋子。
我满脸堆笑，——有什么好怕的呢？我对这三位先生欢迎了一番，就说，我刚才在梦里失声叫了出来。我讲，老头到乡下去了。我带着三位来客在屋里上上下下走了个遍。请他们搜查，仔细搜查。后来还领到老头的卧房里，指给他们看他的家私好好放着。我心头有恃无恐，就热诚地端进几把椅子，请他们在这间房里歇腿，我心头又是洋洋得意，就大胆地端了椅子，在埋着冤鬼尸首的地方坐下。
三位警官称心了。我这种举止不由他们不信。我也就十二万分安心。他们坐着，闲聊家常，我是有问必答。但没多久，只觉得脸色愈来愈白，巴不得他们快走。头好疼呵，还感到耳朵里嗡嗡地响；无奈他们照旧坐着，照旧聊天。嗡嗡声听得更清楚了；不断响着，听得更清楚了；我想摆脱这种感觉，嘴里谈得更畅；谁知嗡嗡声不断响着，反而变得毫不含糊；响着，响着，我终于明白原来不是耳朵里作怪。
不消说，我这时脸色雪白了；可嘴里谈得更欢，还扯高了嗓门。不料声音愈来愈大——怎么办呢？这是匆匆传来的模模糊糊一阵低沉声音——简直像蒙着棉花的表声。我直喘粗气；可三位警官竟没听到。我谈得更快，谈得更急；谁知响声反而无休无止地愈来愈大。我站起身，连鸡毛蒜皮的小事都尖声尖气地争辩，一边还舞手拍脚；谁知响声反而愈来愈大。他们干吗偏不走呢？我拖着沉重的脚步在房里踱来踱去，仿佛他们三人的看法把我惹火了；谁知响声反而愈来愈大。啊，天呐！怎么办呢？我唾沫乱溅，大肆咆哮，咒天骂地！让椅子就地摇动，在木板上磨得嘎嘎响，可是那响声却压倒一切，而且继续不断，愈来愈大。愈来愈响，愈来愈响，愈来愈响！那三人竟照旧高高兴兴聊着，嘻嘻哈哈笑着。难道没听见？老天爷呵！——不，不！听见的！——疑心了！——有数了！——正在笑话我这样心惊胆战呢！——我过去这么看法，现在还是这么看法。可什么都比这种折磨强得多！什么都比这种奚落好受得多！这种假惺惺的笑我再也受不了啦！只觉得不喊就要死了！——瞧——又来了！——听！愈来愈响！愈来愈响！愈来愈响！愈来愈响！——
“坏蛋！”我失声尖叫，“别再装蒜了！我招供就是！——撬开地板！——这儿，这儿！——他那颗可恶的心在跳呢！”
徐汝椿译
作品简析
第二章 纳撒尼尔·霍桑（）
纳撒尼尔霍桑（1804—1864），是美国19世纪影响最大的浪漫主义家、美国文学史上第一个写作短篇的作家，也是美国文学浪漫主义文学中的心理分析的开创者。爱伦坡称他的“属于艺术的最高层次，一种服从于非常崇高级别的天才的艺术。”出生于新英格兰一个破落世家。严厉、阴郁的家风对他的性格以及创作有重大影响。他的创作思想是清教徒意识、超验主义和神秘主义的结合。他的许多读来仿佛道德寓言，充满伦理训诫。1850年红字的出版使他成为当时最重要的作家；同时他也是一位卓越的短篇家和散文作家。他的代表作品还长篇带有七个尖角楼的房子、玉石雕像，短篇教长的黑面纱、石面人像等。
教长的黑面纱
米尔福德礼拜堂的司事站在廊子上忙着拉扯系钟的绳子。村里的老人弯腰曲背沿街走来。孩子们笑脸盈盈，跳跳蹦蹦地跟在父母身边，有的则神气十足地迈着庄重的步子，显示自己一身过礼拜日的新装。衣冠楚楚的小伙子侧眼偷觑好看的姑娘们，觉得礼拜日的阳光使她们比平时更为动人。当人群大部分走进礼拜堂的门廊后，司事开始摇钟，同时注视着胡波牧师的门口。牧师一出现就是停止钟声的信号。
“胡波牧师可弄了什么在他脸上呵？”司事惊讶地大叫。
听见的人全都立刻转过身来，望见胡波牧师若有所思地缓缓地向礼拜堂走来。人们不约而同地怔住了，就是有个陌生的牧师占据了胡波先生的布道坛，也不至于使他们这样吃惊。
“你敢确定那是我们的牧师吗？”教友葛雷问司事。
“没错儿，是咱们的胡波牧师，”司事回答说，“他今天本该与威斯伯利教区的舒特牧师对换，可舒特牧师要做一次葬礼祈祷，昨天捎信说不来了。”
引起如此震动的原因，乍看去其实不值得这样大惊小怪。胡波年近三十，颇具绅士风度，虽然还独身，但衣着整洁，像牧师应有的那样；仿佛有一位细心的妻子为他洗浆了圣箍，刷去了礼拜日用的外衣上的一周来的积尘。他的外表只有一点引人注目：那就是箍在额上，遮住了脸庞的一面黑纱；黑纱低垂，随着他的呼吸微微颤动。从近处看，那原是两层绢纱，除嘴和下颏外把五官全都遮住了，不过似乎并没有挡住他的视线，只是把眼前的一切生灵和木石之物都投上了一层阴郁的色彩。胡波牧师眼前带着这片阴影，缓慢地、沉静地走来，他像心不在焉的人那样，微驼着背，两眼望着地下，可是对站立在礼拜堂台阶上的教民还是和蔼地颔首致意。他们却看呆了，顾不得还礼。
“我简直没法相信那块黑纱后面真是咱们胡波牧师的脸。”同事说。
“我不喜欢这块头纱，”一个老妪蹒跚地走进礼拜堂，一面喃喃自语，“他把脸这么一遮，整个的人就变成了一个可怕的怪物。”
“我们的牧师疯了。”教友葛雷一面说一面跟随着她跨过门槛。
在胡波牧师进去之前，这不可思议的怪事，早就在礼拜堂里传开了，教友们都骚动起来，谁都忍不住回头朝门口望去，有人索性站起来转过身，有几个小男孩爬上座位的靠背又摔了下来，造成一片混乱。礼拜堂里乱哄哄的，到处是女人们的衣裙窸窣作响，男子们的脚步拖沓移动，与平日迎候牧师莅临而应有的肃静大不相同。可是胡波牧师似乎没有注意到教民的不安。他几乎毫无声息地走进来了，对坐在礼拜堂两边的会众微微点头，走过最年长的教民身旁时躬身致敬。后者是位白发老人，坐在礼拜堂通道中间的一个沙发上。最奇怪的是可敬的老人对牧师外表的异常竟毫无觉察。他好像也没有感受到周围的惊奇，直到胡波牧师由转梯上了布道坛，面对着教友，而与他们之间隔着一层黑纱，这时老人才若有所悟。牧师脸上那个神秘的标志一刻也没有摘下。他领唱圣诗时，那片纱随着他的呼吸起伏；他宣讲圣经时，面纱的阴影也挡在他和圣书之间。他祈祷时，面纱沉甸甸地贴在他仰起的脸上。他莫不是要在他向之祝祷的敬畏的上帝面前隐藏自己的面孔吗？
小小一块黑纱，震动如此之大，不止一个神经脆弱的妇女承受不住，提前离开了会场。可是在牧师眼里，面色苍白的会众或许就像他自己的黑纱在他们眼里一样，也是这样可怕啊。
胡波牧师布道称职，为人所公认，但他并不擅长辞令。他力求通过温和的感化作用引导人们朝向天堂，而不是用奔雷般的言辞，鞭策他们前往。这一天，他的布道在风格和方式上也仍具有他以往的特点。可是，也许是由于其中流露的情绪，也许是听众的想象力，总之，他今天的演说辞是他们所听过的最强有力的一篇。它比往常的布道更带着胡波牧师温良的阴郁的性情。布道的主题是讲隐秘之罪和人们对最亲近的人、对自己的良知都要遮藏不露的隐私，甚至忘却了全能的上帝是能洞察一切的等等。牧师这一字一句都有着一种神秘的力量。会众的每一个人，从天真无邪的少女到铁石心肠的恶棍，都觉得躲在可怕的面纱后面的牧师正悄悄逼来，洞察了他们思想行为的全部罪恶。不少人把叉着的双手按在胸前。胡波牧师的话语并不可怕，至少并不激烈。尽管如此，他的忧郁的声调的每一个颤音都使听众发抖。会场中，与恐惧相随而来的是一种意想不到的悲怆。听众强烈地感到牧师的异常，他们盼望一阵清风把黑纱吹开，而他们几乎相信，露出来的会是另一个陌生的面孔，虽然眼前的形体、举止和声音明明属于胡波牧师。
礼拜刚一结束，人们不讲规矩，前拥后挤地跑了出来，急不可待地要交流一下压抑了许久的惊异；而且，眼前一没有那块黑纱，人们的心情显然轻松起来。有的围成小圈，挤在一起窃窃私语；有的独自走回家，一路陷入沉思默想；有的人故意大声说笑，亵渎安息日。有几个人自作聪明地摇摇头，暗示说他们能识破这一秘密；还有的人声称这中间根本没有什么奥妙，只不过深夜的灯火损伤了胡波牧师的视力，需要遮蔽。过了片刻，胡波牧师随着教民也走出来了。他那蒙着面纱的脸从这群人转向那群人，他向白发苍苍的父老表示敬意；又以和蔼的尊严风度招呼中年人，如同是他们的朋友和精神向导一样；而转向青年人时则显示着爱护与威严；他还把手放在孩子们的头上，为他们祝福。这都是他每逢安息日的老习惯。可是今天，回报他的礼仪的只有惊奇和迷惘的目光。没有一个人像往常那样攀附牧师与他同行。桑德斯老爷，无疑出于疏忽大意，忘记邀请牧师进餐；自从牧师在此地就职以来，几乎每个礼拜天都是在桑德斯家的餐桌上祝福的。这一天，他只好独自回到住宅；在关门时，他回头看了一眼盯着他的背影的众人。一丝忧伤的苦笑从黑纱背后露出来，隐隐闪烁在嘴边，然后随同牧师一起消失了。
“真怪，”一位妇女说，“这样一面普通的黑纱，妇女们常系在帽子上，为什么在胡波牧师的脸上就变得这么可怕？”
“胡波牧师的脑子准是出了毛病，”她的丈夫，村里的医生说，“最难捉摸的是他这怪癖给人们的震动。连我这样一个理智的人也不例外。这面黑纱，虽然只遮住了牧师的脸，却影响着他整个的人，使他从头到脚都带着鬼气，难道你不觉得吗？”
“一点也不错，”他妻子说，“我说什么也不敢一个人跟他在一起。我真纳闷他自己怕不怕自己！”
“人有时会自己怕自己的。”她丈夫说。
下午的礼拜情况与上午完全一样。礼拜结束后，为一位少女鸣响了丧钟。亲戚和朋友都聚集在那家房屋里，关系疏远些的相识则站在门口，谈论着死者的美德。突然他们中断了谈话——胡波牧师出现了，仍然带着那面黑纱，现在它倒是恰当的徽记了。牧师走进了停放遗体的房间，在棺材前躬身与自己已故的教民做最后的告别。他低下头去时，黑纱从他额头上直垂下来，死去的少女要不是永远