按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
ヌ旧椭泄吹摹Ｋ窍嗷ブ溆凶藕蔚炔┐蠖昝赖陌暮牵∷腔褂幸恍�*和欢快的歌曲，我几乎全然不解。我虽然知道歌词，但一直吃不透它们的全部意蕴。这种意蕴似乎非我的智力所能及，然而我的心灵对它领会得日益深刻。我常对他们说，这一切我早已预料到了，所有这些欢乐和赞颂在我们地球上只会唤起我的忧思，甚至令我不胜哀愁。在我心灵的梦境里，在我脑海的幻想中，对他们这些人和他们所赞美的事物预先就有感应。在我们地球上时，我常对着夕阳慨叹落泪我恨我们地球上的人，但这种恨里总带有一种哀思：为什么我既不能不恨他们，又不能不爱他们呢？为什么不能不原谅他们呢？而在我对他们的爱中也有一种哀思：为什么我爱他们，却又不能不恨他们呢？那里的人们听了我这番话，我发现他们体会不了我的意思，但我并不后悔对他们说出这番话，因为我知道，他们能理解我对那些被我离弃的人们的强烈思念。当他们以深情的亲切目光望着我的时候，当我感到我的心变得跟他们的一样纯洁和正直的时候，我不再为不理解他们而惋惜了。对生活的充实感使我精神焕发，我为他们默默祈祷。
啊，如今大家当面拿我开心，还硬让我相信，梦里所见的事不可能像我刚才讲的那样详尽周全。我在梦里的所见所感无非是处于谵妄状态时心灵产生的幻觉罢了，那些详情细节是醒来以后瞎编的。当我对他们表示，或许事情确实如此，——天啊，他们可把我嘲笑苦了，我成了他们多大的笑料啊！噢，当然，我不过是被梦中的一种幻觉蒙住了，也只有这种幻觉完整地保留在我伤得淌血的心灵里，因为梦中真的出现过的那些人和事，也就是我在梦中确实见到的那些形象和事情是如此和谐完整、如此美妙诱人，又如此逼真，以至于我在醒来之后，无法用我们贫乏的语言加以表达，所以这些东西在我脑子里变得模糊起来，后来我也许真的不知不觉地编出这一套详情细节，特别因我心急意切，想尽快把它多少追述出来，自然难免有曲解失实之处。可是我怎能不相信这一切都确有其事呢？也许，情况是否会比我所讲的更美好、更光明、更令人欢欣鼓舞千百倍呢？就算是梦吧，而这一切不可能是虚无乌有的。让我告诉你们一个秘密吧：这一切可能根本不是梦！因为当时出现的事情极其真切，绝非梦中所能臆想得出的。即使说我的梦是出自我的心灵，可是我的这颗心难道能产生我日后所遇到的如此惊人的真情实景吗？我一人怎能在心灵里臆造或幻想出这样的真情实景呢？莫非我的这颗渺小的心灵和我的古怪的、愚不可及的脑瓜能升上可道出真理的胜境！你们自己好好判断吧：我以前一直把这种真理藏在心中，现在我要把它通通道出。问题是我把他们所有的人全腐蚀坏了！
五
真的，到头来我把他们所有的人全腐蚀坏了！确实如此。这怎么可能呢？我搞不懂，但我记得清清楚楚。梦里的事跨越数千年，而在我心中留下的是对梦境整体的感觉。我仅仅知道，他们之所以堕落，祸根在我。我就像可恶的旋毛虫，像毒染诸多国家的瘟疫病菌，污染了这整片土地，它在我到来之前本是一方净土福地。他们学会了造谣撒谎，喜欢上弄虚作假，懂得了虚伪的美妙。开头也许出于天真无邪，出于开开玩笑，撒娇卖俏、调情戏耍而已，也许确有那么一丁点成分，这一丁点虚伪成分渗进了他们的心，他们便喜欢上了。随后迅速产生了淫欲，淫欲产生嫉妒，嫉妒产生残暴唉，我弄不懂、也记不清是怎么回事，很快就爆发了第一次流血事件：他们感到震惊、恐惧，接着分歧、不团结现象冒头了。拉帮结派的事也出现了，而且已在闹对立了。开始指责、谩骂了。
他们懂得了羞耻，羞耻上升为道德。关于荣誉的概念产生了，各帮各派打出了各自的旗帜。他们开始虐待动物，于是动物纷纷逃离，躲进了森林，变成了他们的仇敌。他们大闹分裂，搞小山头，为一己的私利你争我夺，大动干戈。他们开始使用不同的语言。他们懂得了悲哀，又喜欢上了它。他们渴望苦难，还说什么只能通过苦难才可取得真理。这时候他们那里出现了学问。当他们变得为非作歹时，却大讲起博爱和仁慈，他们可懂得这些思想的用意啦。他们开始犯罪之时，便是发明正义之日，他们还制订了一套套法典去维护正义，为了保证法典的权威，便架设了断头台。他们对于失去了的东西日益淡忘了，甚至不愿相信自己曾是幸福和纯真的人。对认为他们过去有过那种幸福的看法，他们认为很可笑，并称这种看法是幻想。他们已经想象不出过去的幸福是什么样子了，然而令人惊奇的是：他们虽然已根本不相信自己昔日的幸福，称它为神话，可是又极其希望能重新变得纯真、幸福，于是像儿童一样，对自己心中的这种愿望顶礼膜拜，敬若神明。他们建起了庙宇，为自己的理想、“心愿”祈祷，而同时又根本不信自己的心愿能够变为现实，但一边又热泪纵横地向它表示热爱和崇拜。话说回来，假如他们真的可以回归那个已经失去的福地净界，假如有人突然把这样的胜境重现在他们面前，并问问他们愿不愿意重归故土？那么，他们肯定会拒绝。
他们对我是这样回答的：“就算我们虚伪、邪恶、不义吧，这个我们知道，我们为此而伤心痛哭，为此而痛责自己，我们对自己的折磨和惩罚，也许比那位将要审判我们的最高审判者（我们尚不知道他的大名）对我们的惩罚更加严厉。可是我们有了学问，凭着它我们可以重新找到真理，而且将很自觉地去接受真理。知识高于情感，对生活的认识高于生活。学问赋予我们以智慧，智慧可以发现规律，对幸福规律的了解——高于幸福。”这就是他们的高见。发了这番议论之后，人人便去专爱自己，很少顾及他人。他们只能如此行事，别无他法。人人都唯恐他人侵犯自己的私利，因此极尽损害、侵犯他人利益之能事，并以此为其生活目的。随之出现了奴役，更有甚者，竟出现自愿受奴役的现象。弱者乐于服从最强者，以求最强者帮助他们去压迫比他们更弱的弱者。出现了一批贤德之士，来向这些人苦苦劝戒，并批评他们骄傲自大、不讲规矩、损害和睦、丢脸显眼。可是这批贤德之士不是遭到嘲笑，便是受到石头瓦块的痛击。在庙宇的门前洒下了他们圣洁的鲜血。后来又出现一批人，他们动起这样的脑筋：既不排除人人爱自己胜于他人，又不去妨碍他人，这样，似乎就能让大家共同生活在一个和谐一致的社会里。为了这一理想，爆发了一次次的战争。所有参战的人同时又都坚信，学问、智慧和自我保全感终归会使人们团结成为步调一致、遵循理性的社会。为了加快事业的进展，“智者”便力求尽快把那些“非智者”以及不理解他们的思想的人统统消灭光，免得他们来干扰这种思想的胜利。可是自我保全感开始迅速减弱，于是出现一批骄横傲慢、贪淫好色之徒，他们干脆主张：要吗得到一切，要吗放弃一切。为了得到一切，他们不惜把坏事做绝，若个能得逞，便自杀了事。后来又出现一些崇拜虚无和自我毁灭的宗教，以求在虚无中永世太平。末了，这些人疲于无意义的劳作，怨苦之心形之于色，这些人宣称，受苦是一种美，因为唯有苦难才见出思想。他们以歌曲礼赞苦难。我来到他们中间，痛心地绞着双手，为他们哭泣，不过我比从前更爱他们，那时他们尚无痛苦的脸色，那时他们非常纯洁，而且是那么美好。我热爱这片被他们糟蹋了的土地，胜于它像天堂的时候，原因就是这片土地上有了苦难。咳，我历来喜欢苦痛和悲哀，但这仅仅是自己个人而言，而我想到他们就要哭泣，为他们惋惜。我向他们伸出双手，绝望地谴责、咒骂和鄙视自己。我对他们说，这一切都是我，我一人造成的；是我给他们带来了腐化、堕落和虚伪！我恳求他们将我钉上十字架，我教他们怎样造十字架。我不能也无力去杀死自己，但我愿受他们的折磨，我渴望受折磨，渴望在受苦受难中洒尽最后一滴血。可是他们只是嘲笑我，最后竟把我当傻子看。他们替我开脱，他们说，他们只接受自己所希望得到的东西，现有的一切不能没有。最后，他们向我宣称：我变得对他们越来越危险了，如果我再不闭嘴，他们就把我送进疯人院。此时我的灵魂陷于如此强烈的悲哀，我的心已不堪忍受，我觉得就要死去，这时候咳，就在这会儿，我醒来了。
已是早晨时分，天色尚未破晓，可是将近六点钟了。我在那张安乐椅上猛然醒来，蜡烛已经燃尽，大尉房间里那伙人尚在酣睡，往常四处难得有这样的安静。起先我惊讶异常地一跃而起。我从未发生过类似情况，即使在鸡毛蒜皮的琐事上，比如说，我从未在自己的安乐椅上这样熟睡过去。我站了一会，清醒过来，——刹时间我眼前闪过那支子弹上了膛、准备好了的手枪，——我一下将它推开！啊，现在我要活着、活着！我高举双手，呼唤那永恒的真理；可我没有呼唤，倒是哭了。那喜悦，那无比的喜悦令我周身振奋。是的，要活——就得去宣传！我当即决定进行宣传，当然，要宣传一辈子！我去宣传，我要宣传什么呢？宣传真理，因为我看到了真理，亲眼目睹了它，看到了它的灿烂辉煌！
自那时候起，我便投身于宣传！再说，我喜欢所有讥笑我的人，胜过其他任何人。为什么会这样呢？我搞不清，也解释不了，就让它这样吧。他们说我如今脑子糊涂了，那意思是说，我现在居然已糊涂到这地步，今后不知要成什么样子？的的确确，我是糊涂了，将来也许会更糟。当然，我会走些弯路，我暂时还在摸索怎样个宣传，也就是用什么话，拿什么事例去宣传，因为这做起来可难啦。要知道我现在已把这一切看得一清二楚，不过请听我说，有谁不会走些弯路呢？再说，上起贤哲，下至最坏的强盗，其实都在走向同一去处，至少都在努力奔往同一去处，只是所走的道路不同罢了。这是一种古老的真理，不过现在有点新的情况：我不会再过于糊涂了。因为我看到了真理，我看到了，而且知道人可以变得很美好、很幸福，不会失去在地球上生活的能力。我不希望也不会相信邪恶是人类的正常状态。要知道他们正是嘲笑我的这一信仰。而我怎能不信呢：我看到了真理，那不是头脑瞎想出来的，是我看到了的，看到了的，它那生动的形象永远充满我的心。我看到的真理是如此充实完整，所以我无法相信人间不会有这样的真理。那么，我怎么会迷路呢？当然，哪怕我会出几次偏差，甚至可能人云亦云，但为时不会久的，因为我所看到的那个生动的形象将永远伴随着我，并指引我前进。啊，我精神抖擞，意气风发，我向前进，向前进，哪怕走上千年万载。你们知道，我曾把他们全教坏了，我起先甚至不想道出实情，而这是个错误——是第一个错误吧！而真理悄悄对我说，我在撒谎，可是它又维护我，指引我。但怎样建造天堂——我说不上来，因为我不善于用语言去表达。我梦醒之后，便忘掉了那些词语，至少忘掉了所有最主要的、最必需的词语。随它去吧：我要走下去，还要不停地说下去，因为我毕竟亲眼目睹了，虽然我表达不好我所看到的事，嘲笑我的人是不了解这一点的，他们说：“你看到的是梦境，是错觉，是幻象。”咳！这算高明吗？他们竟如此狂妄！是梦吗？什么是梦？我们人生不就是场梦吗？我还要说，即使这种梦想永不会实现，也不会有天堂（反正这一点我已是知道的！）——而我还是要去宣传的。而且这也很简单：或许在一天之内，或许在一小时之内——可能一切会马上办妥！主要的是，爱他人如同爱自己，这才是最重要的，这就是一切，其他的根本无关紧要：你当即会发现是怎样安排好的。其实，这本来只是个古老的真理——被人重复和记诵过亿万次了，可是没有被人牢记在心！“对生活的认识高于生活，对幸福规律的了解高于幸福”——这种论点应该反对！我是要反对的。只要大家愿意，一切立即会办好。
而那个小姑娘嘛我打听到了我就去！我就去！
张耳译
作品简析
第七章 弗谢沃洛德·米哈伊洛维奇·迦尔洵（）
弗谢沃洛德米哈伊洛维奇迦尔洵（1855—1888），19世纪后半期俄国着名作家。出生于叶卡杰琳诺斯拉夫省一军官家庭。五岁时父母离异，他后来受当教师的革命者继父的影响，思想激进。1874年进彼得堡矿业学院就读，1877年弃学从军参加俄国和土耳其的战争，1876年开始发表作品。1888年因遗传性精神病发作从楼梯上跳下，伤重身亡。迦尔洵生命短暂，作品数量不多，主要成就是中、短篇，代表作有四天、一件意外事、相逢和画家、棕榈和红花和娜杰日达尼古拉那夫娜等。鲁迅先生称赞他是“以一身来担人间苦的家”。
红花——悼念伊凡谢尔盖耶维奇屠格涅夫
一
“我代表彼得一世皇帝陛下宣布视察本疯人院！”
这话说得响亮，急骤，字字铿锵。医院的文书坐在一张墨迹斑斑的桌子跟前，在一本破旧的大簿子上登记病人的姓名时，忍不住微微笑了。但是那两个护送病人的年轻人却笑不起来：他们已经整整两宿不曾合眼，一直守着这个疯子，刚刚下了火车，便把病人送到这儿，这阵子勉勉强强才站住脚跟。在前一个车站上，疯子的病犯得更厉害了，他们不知从哪儿弄来了一件疯人衣旧时国外疯人院用来制服精神病人的紧身衣服。叫来几个列车员和一名乘警，给病人穿上了。就这样把他送到了这座城市，就这样送进了这所医院。
他样子吓人。在他犯病时撕破了的灰色外衣上绷着一件短褂指疯人衣。短褂是粗帆布缝的，领口开得很大很低，紧紧地裹着他的身躯；两只长袖子把他的胳膊交叉叠在胸前，绕到背后打成死结。一双红肿的眼睛（他已有十个昼夜不曾睡觉）瞪得老大，闪着呆滞而又灼灼逼人的光；神经质的抽搐不断牵动着他的下唇；一绺绺乱蓬蓬的鬈发像刘海似地搭在额前。他迈着急促而沉重的步子在办公室里走来走去，好奇地察看着陈旧的公文柜和漆布面的椅子，偶尔扫视一下他的两名同伴。
“把他带到住院部去。往右拐。”
“我知道，知道。去年我来过你们这儿。我们视察过这所医院。我什么都知道，要想骗我可不容易。”病人说。
他转身朝门走去。看门人为他打开了门。他高昂着狂热的头，依旧迈着急促、沉重、坚定的步子走出办公室，差不多小跑着向右面的住院部奔去。两个护送的人好不容易才跟上他。
“按铃！我没法按：你们把我的手给捆住了。”
看门人打开了门，这一行人便进了病院。
这是一幢很大的石砌楼房，是老式的官府建筑物。有两间大厅，一间当饭厅，另一间是安静的病人住的大病房；有一条很宽的走廊，走廊尽头有扇玻璃门通向有个花坛的花园；还有二十来个单间病房——所有这些全在楼下。此外还有两间黑屋，一间的墙上围着一圈草垫，另一间安着木板，这两间屋子是用来关那些躁狂