按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，晃动在黄昏之中。
请允许我郑重地命名这枚苹果为永恒欲望的金苹果。
高兴译
作品简析
第一章 齐格蒙德·莫里兹（）
齐格蒙德莫里兹（1879—1942），匈牙利着名作家。出生于平民之家，小时候随父母过着流离失所的日子。当过律师、记者、编辑。1908年开始发表作品，他的作品标志着社会现实主义和心理现实主义创作的一个高峰。主要作品有长篇爱尔德伊（三部曲）、通宵达旦、亲戚、幸福的人、罗饶山多尔等；短篇名作有穷人、七个铜板等；另有中篇火炬以及80多部剧本（大部分根据其自己的改编）。
七个铜板
穷人也可以笑，这本来是神明注定的。
茅屋里不但可以听到呜咽和嚎哭，也可以听到由衷的笑声。甚至可以说，穷人在想哭的时候也是常常笑的。
我很熟悉那个世界。我父亲所属的苏斯家族的那一代经历过最悲惨的贫困，那时，我父亲在一家机器厂打零工。他不夸耀那个时代，别人也不。可是那时候的情景是真实的。
在我今后的生活中，我再也不会像在童年的短短的岁月中笑得那样厉害了，这也是真实的。
没有了我那笑得那么甜蜜、终于笑得流眼泪、笑到咳嗽得几乎透不过气来的、红脸盘儿的、快活的母亲，我怎么会笑呢。
有一次，我俩花了整整一个下午来找七个铜板，就是她，也从来不曾像那一次笑得那么厉害。我们找寻那七个铜板，而且终于找到了。三个在缝衣机的抽屉里，一个在衣橱里另外几个却是费了更大的劲才找出来的。
头三个铜板是我母亲一个人找到的。她希望在缝衣机抽屉里再找到几个，因为她时常给人家做点针线活，赚来的钱总是放在那里面。在我看来，那个缝衣机抽屉是个无穷无尽的宝藏，只要伸手就能拿到钱。
因此，我非常奇怪地看着我母亲在抽屉里边搜寻，在针、线、顶针、剪子、扣子、碎布条等等中间摸索，又突然大惊小怪地叫了起来：
“它们都躲起来啦！”
“谁呀？”
“小铜板哪。”我母亲笑着说。她把抽屉拉了出来。
“来，我的小乖乖，不管怎么样，我们得把这些小坏蛋找出来。呵，这些淘气的，淘气的小铜板！”
她蹲在地板上，把抽屉放下来，真像是怕它们会飞掉。她又像人家用帽子扑蝴蝶似的突然把抽屉翻了个身。
看她那个样子，叫你不能不笑。
“它们就在这儿啦，在里头啦。”她咯咯地笑着说，不慌不忙地把抽屉搬起来，“假如只剩一个的话，那就应该在这儿。”
我蹲在地板上，注视着有没有晶亮的小铜板悄悄地爬出来。可是，那儿没有一样东西蠕动。事实上，我们也并不真的相信里面会有什么东西。
我们彼此望望，觉得这种儿戏可笑。
我碰了碰那个翻了身的抽屉。
“嘘！”我母亲警告我，“当心，会逃走的啊。你不晓得铜板是个多么灵活的动物，它会很快地跑掉，它差不多是滚着跑的。它滚得可快哪”
我们笑得前仰后合。我们从经验中知道一个铜板多么容易滚走。
当我们平静下来的时候，我又伸出手去翻转抽屉。
“哦！”我母亲又叫起来。我吓得连忙把手缩回来，好像碰到一只火辣辣的炉子。
“当心，你这个小败家精！干么急着把它放走呀！只有它藏在下面的时候，它才是属于我们的呢。让它在那儿多待一会儿吧！你瞧，我要洗衣服，得用肥皂，可是肥皂起码要花七个铜板才能买到，少一个就不行。我已经有三个了。还差四个。它们都在这小屋子里，它们逗留在这儿，但是它们不喜欢人去惊动。假如它们生了气，它们就一去不回了。当心，钱是很敏感的，你得很巧妙地对付它，要毕恭毕敬地。它像少妇一样容易气恼。你不是会唱迷人的曲儿吗？也许我们可以把它从它的蜗牛壳里逗出来呢。”
天晓得我们在这唠叨不休的谈话中间笑得多起劲。不过那的确是非常好笑的。
铜板叔叔快出来，
你的房子着火啦
我一面说，一面就把它的房子翻过来。
下面是各种各样的破烂儿，就是没有钱。
我母亲撅着嘴在乱翻，但是毫无结果。
“多可惜呀，”她说道，“我们没有桌子。假如把它倒在桌面上，我们就可以做得更隆重了，并且我们一定会从下面找到一些什么的。”
我把那堆破烂儿抓在一起，放回抽屉里。这时我母亲正在寻思。她绞尽脑汁想她是不是曾经把钱放在别的什么地方，但是她什么也想不出来。
不过，我的心里倒动了一个念头。
“亲爱的妈妈，我知道一个地方有一个铜板。”
“在哪儿，我的孩子？我们快把它找出来吧，别让它像雪一般融掉。”
“玻璃橱里，在那个抽屉里。”
“哦，你这倒霉孩子，亏了你早先没有说出来！不然，这时一定不在那里了。”
我们站起来，走到早已没有玻璃的玻璃橱前，还好，我们在它的抽屉里找到了那个铜板，我知道它一定是在那里的。这三天来，我一直准备把它偷走，就是不敢。假如我敢偷的话，我一定拿它买了糖啦。
“得，我们已经有四个铜板了。打起精神来吧，我的小宝贝，我们已经找到一大半了，再有三个就够了。我们既然花了一个钟头找到了这一个，到下午喝茶的时候，我们就可以找到那三个了。尽管那样，在天黑以前我还可以洗不少衣服呢。快点儿吧，也许其余的抽屉里都有一个铜板呢。”
每个抽屉里要都有一个可好了！那就真的了不起！这个老橱柜在它年轻的时候曾经收藏过很多东西。但是，在我们家里，这个可怜的家伙却不曾放过很多东西；难怪它变得那么破烂，生了虫，到处是窟窿了。
我母亲对每一个抽屉都唠叨一番。
这一个抽屉豪华过一阵！那一个从来没有过东西！这一个呢，永远是靠借债度日的！唉，你这缺德的可怜的叫花子，你连一个铜板也没有么？这一个不会有什么东西了，因为它在守护我们的穷神。假如现在不给我一点东西，你就永远别想有一点东西了，这是我唯一的一次向你要东西！“瞧，这一个最多！”她笑着叫道，拉出那个连底也没有了的最下一层的抽屉。
她把它套在我的脖子上，于是我们坐在地板上，放声大笑。
“别笑了，”她突然说道，“我们马上就有钱了。我就要从你爸爸的衣服里找出一些来。”
墙上有些钉子，上面挂着衣服。你说怪不怪，我母亲把手伸进头一个口袋，就马上摸到了一个铜板。
她简直不相信自己的眼睛了。
“瞧，”她叫道，“我们找着了！我们已经有多少啦？简直数不过来了！一，——二，——三，——四，——五，——五个！再有两个就够了。两个铜板算什么？算不了什么。既然有了五个，另外两个没有疑问就要出现的。”
她非常热心地搜寻那些衣袋，可是，天哪，什么结果也没有。她一个也找不出来了。就连最有趣的笑话也没法把另外两个铜板逗出来了。
由于兴奋和辛苦，我母亲的两颊已经泛起两朵红晕。再不能让她干下去了，因为这样会叫她马上害病的。这当然是一件例外的工作，谁也不能禁止谁找钱哪。
下午喝茶的时候到来了，又过去了。夜不久就要来临。我父亲明天需要一件衬衫，可是我们没法洗。单是井水是洗不掉油污的。
这时，我母亲拍了拍前额。
“哦，我有多么傻！我就不曾看看我自己的衣袋！既然想起来了，我就去看看吧。”
她去看了一下，你相信么，她真在那里找着了一个铜板。第六个。
我们都兴奋起来，现在只缺一个了。
“把你的衣袋也给我看看，说不定那儿也有一个！”
我的衣袋！我可以给她看的，里边什么也没有。
到了晚上，我们有了六个铜板，可是我们真好像一个也没有一样。那个犹太人不肯放账，邻居们又像我们一样穷，也不作兴去向人家讨一个铜板啊！
除了打心坎上笑我们自己的不幸以外，再也没有别的办法了。
这时，一个叫花子走了进来。他用歌唱的调子发出一阵悠长的哀叹。
我母亲笑得几乎昏过去了。
“算了吧，我的好人，”她说道，“我在这儿糟蹋了整整一个下午，因为需要一个铜板。少了它就买不到半磅肥皂。”
那个叫花子，一个脸色温和的老头儿，瞪着眼睛看着她。
“一个铜板？”他问道。
“是的。”
“我可以给你一个。”
“这还了得，接受一个叫花子的布施！”
“不要紧，我的姑娘。我不会短少这一个铜板的。我短少的是一铲子土乞丐指得是埋葬自己的坟土。有了这，就万事大吉了。”
他把一个铜板放在我的手里，然后满怀着感恩的心情蹒跚地走开去了。
“好吧，感谢上帝，”我母亲说道，“再没有”
她停了一会儿，然后大大发出一阵笑声。
“钱来得正是时候！今天再也洗不成衣服了。天黑了，我连灯油也没有！”
她笑得透不过气来。这是一种可怕的、致命的窒息。她弯着腰把脸埋在手掌里，我去扶她的时候，一种热乎乎的东西流过我的手。
那是血，是我母亲的血，是她宝贵的、圣洁的血。我的母亲呀，就连穷人中间也很少有人像她那样会笑的。
凌山译
作品简析
第一章 斯特凡·勃努内斯库（）
斯特凡勃努内斯库（1929—），罗马尼亚当代着名散文家和家。出身于农民家庭。毕业于布加勒斯特大学语言文学系，担任过编辑和记者。1968年至1971年间，任金星杂志主编。早期主要从事文学评论和报告文学的创作。1963年开始创作，出版了男子汉的冬天（1965年）和乡村来信（1976年）等数十部集，曾多次获得罗马尼亚作家协会大奖。
从前的暴风雪
“当你听到某人说从前的雪下得更大，他的青年时代是另一番模样等等等等时，为了赶紧结束谈话，你会随声附和他的说法，可你心里觉得你面对的是一个开始衰老的人。他判断事物的唯一尺度存在于遥远的过去，这意味着就连这样一件陈旧的器具他手头也没有。事实上，他是个迷失了方向的人。你对此有何看法？”
“我能有什么看法。”我对友人说。我正在他家度寒假哩。“我能有什么看法，这些都是些平庸的琐事，我们可别为鸡毛蒜皮的小事浪费时间。”
“可不能这么说，”友人说，“倘若你开始厌烦，对这些平凡事物提不起兴趣，这才叫平庸哩。要知道，它们也有它们的价值。比方说，从前的暴风雪是怎么样的，你知道吗？”
“得了得了，”我笑着对友人说，“看来你也开始衰老了，你也成了一个迷失了方向的人。从前的暴风雪！”
“没错，从前的暴风雪。我们为何不承认暴风雪并不全都一样的呢？从前的暴风雪，亲爱的，从星期一下午开始，一直要到星期六早晨才结束有一回，在我还很年轻的时候，暴风雪到来了”
“你想说说笑话吧。”我试图打住友人的话头，生怕他会给我讲一个什么老掉牙的故事。
“噢，”友人不慌不忙地继续讲道，“那时我还很年轻，一场暴风雪降临了，天哪，那是怎样的一场暴风雪啊！正是这样，从星期一下午开始的。我特意对了一下表，以便密切关注一下这场暴风雪，好像，让我想想，那是星期一下午六点差十分。我等待着。寒风呼啸，大雪纷飞，飘散的白雪一会儿落在地上，一会儿又打着圈儿飞了起来，白昼顿时变成了一个白晃晃的夜晚，布满了芒刺，使人分不清东南西北。屋里的炉子不再烧了，只有烟雾弥漫，灯光和蜡烛熄灭了，你的心中只有一种感觉，那就是恐怖。我失去了时间概念，表早已停了，我想暴风雪开始后没多久，我听见了猛烈的敲门声。那是绝望者的敲门声。可能是一个迷路者，我寻思——就像数不胜数的民间故事中发生的那样。但我并没有急于去开门。在这种情况下你不知道自己面对的是何许人。然而，猛烈的敲门声又一次响起。”
“你是谁？”我问道。
“你的一位兄弟。”门外传来一个陌生的声音。
“胡说八道，”我对门外的人说，“你最好说清楚你是谁。”
“你的一位兄弟。”陌生声音重复道。
“就算你是，”我说着打开了门，“就算你是一只被羊吃了的狼吧，请进来。”
走进屋来的是一个魁梧的汉子，身穿一件翻毛皮大衣，皮衣、眉毛、下巴和胡须上结满了钉子大的冰凌。我帮他脱下衣服，或者，说得更确切些，我为他脱下了皮大衣，因为他已一点力气也没有了，就像根木头。最后，我使尽浑身解数，让他恢复精力，暖和身体，重新像个人样。他也真的恢复了过来。恢复过来后，似乎并不像刚进门时那么高大了，又获得了正常比例。
“嗨，”见他恢复体力后，我问道，“这下你可以告诉我你到底是谁了，尽管，说实话，除此之外，我也不感兴趣。欢迎你并祝你永远平安！”
“我，”陌生人执拗地说，“是你兄弟。”
我哈哈大笑，然后对他说：
“好吧，就算你是我兄弟，但是哪一个，因为我有许多弟兄。为了帮你一把，使你不至于混淆，我可以告诉你，的确，我的弟兄中有四个，也就是我的四个哥哥，我已很久没见了。就算你是我四个哥哥中的一个吧，可是，瞧，你长得同我一点也不像，实在无法把你当作我哥哥，而且，据我所知，你和他们也不像。尽管很久没见面，但我还很清楚地记得他们的鼻子、喉结、眼神、走路姿势以及手和头动的样子。”
“你久未谋面的四个哥哥我一个也不是，”陌生人说，“我是另一个。”
“那你就谁也不是。”我差点吼了起来。
“不，”陌生人顶了我一句，这一回摇了摇头，他的头发、眉毛、下颚、胡须上立马落下了一场名副其实的雨，还夹着冰。“不，我是你弟弟。”
“你怎么可能是我弟弟呢？我弟弟刚出门，到院子里去取捆木柴了，他倒是披了件皮大衣出去的，可你并不是我弟弟。”
“我是的，我是你弟弟，正是从这间屋出去的，为了去取一捆木柴，但我并不像你所说的那样刚刚出门，而是星期一下午，暴风雪开始的那一会儿。”
“哼，见了鬼了，”我说，“难道现在不是星期一下午吗？”
“不，现在是星期五清晨。”陌生人回答。我还是觉得他很陌生，在冒充我弟弟。“现在是星期五清晨，”他重复了一句，“我确实是星期一下午出去的，但还没等我去柴堆上取柴，我就听到街上传来一阵阵奇怪的马蹄声，还夹杂着女人和男人的声音。我朝街上走去，顺着马蹄声一直往前走，最后竟迷了路，接着发生的一切都很艰难，我实在难以启齿。最后，瞧，我又回到了家里，尽管直到今天，星期五早晨才回到家。”
屋里有点冷，我想大概火灭了，不知怎么搞的，我怒气冲冲地向他发问：