按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这一家稀奇一整天，谈论一整天。不过这工人既不偷走物件，又不拐带别的，这事情过后不久，自然也就把他忘掉了。
萧萧仍然是往日的萧萧。她能够忘记花狗就好了，但是肚子真有些不同了，肚中的东西总在动，使她常常一个人干发急，尽做怪梦。
她脾气坏了一点。这坏处只有丈夫知道，因为她对丈夫似乎严厉苛刻了好些。
仍然每天同丈夫在一处，她的心，想到的事自己也不十分明白。她常想，我现在死了，什么都好了。可是为什么要死？她还很高兴活下去，愿意活下去。
家中人不拘谁在无意中提起关于丈夫弟弟的话，提起小孩子，提起花狗，都像使这话如拳头在萧萧胸口上重重一击。
到九月，她担心人知道更多了，引丈夫庙里去玩，就私自许愿，吃了一大把香灰。吃香灰时被她丈夫看见时，丈夫问这是做甚么事，萧萧就说这是肚痛，应当吃这个。萧萧自然说谎。虽说求菩萨保佑，菩萨当然没有如她的希望，肚子中长大的东西依旧在慢慢的长大。
她又常常往溪里去喝冷水，给丈夫看见时，丈夫问她，她就说口渴。
一切她所想到的方法都没有能够使她与自己不欢喜的东西分开。大肚子只有丈夫一人知道，他却不敢告这件事给父母晓得。因为时间长久，年龄不同，丈夫有些时候对于萧萧的怕同爱，比对于父母的还深切。
她还记得那花狗赌咒那一天里的事情，如同记着其他事情一样。到秋末，屋前屋后毛毛虫都结茧，成了各种好看蝶蛾，丈夫像故意折磨她一样，常常提起几个月前被毛毛虫螫手的旧话，使萧萧心里难过。她因此极恨毛毛虫，见了那小虫就想用脚去踹。
有一天，又听人说有好多女学生过路，听过这话的萧萧，睁了眼做过一阵梦，愣愣的对日头出处痴了半天。
萧萧步花狗后尘，也想逃走，收拾一点东西预备跟了女学生走的那条路上城去自由。但没有动身，就被家里人发觉了。这种打算照乡下人说来是一件大事，于是把她两手捆了起来，丢在灶屋边，饿了一天。
家中追究这逃走的根源，才明白这个十年后预备给小丈夫生儿子继香火的萧萧肚子已被另一个抢先下了种。这在一家人生活中真是了不得的一件大事！一家人的平静生活，为这件新事全弄乱了。生气的生气，流泪的流泪，骂人的骂人，各按本分乱下去。悬梁，投水，吃毒药，被禁困着的萧萧，诸事漫无边际的全想到了，究竟是年纪太小，舍不得死，却不曾做。于是祖父从现实出发，想出个聪明主意，把萧萧关在房里，派两人好好看守着，请萧萧本族的人来说话，照规矩看，是“沉潭”还是“发卖”？萧萧家中人要面子，就沉潭淹死了她，舍不得死就发卖。萧萧只有一个伯父，在近处庄子里为人种田，去请他时先还以为是吃酒，到了才知是这样丢脸事情，弄得这老实忠厚的家长手足无措。
大肚子作证，什么也没有可说。照习惯，沉潭多是读过“子曰”的族长爱面子才作出的蠢事。伯父不读“子曰”，不忍把萧萧当牺牲，萧萧当然应当嫁人作二路亲了。
这也是一种处罚，好像极其自然，照习惯受损失的是丈夫家里，然而却可以在改嫁上收同一笔钱，当作赔偿损失的数目。那伯父把这事情告给了萧萧，就要走路。萧萧拉着伯父衣角不放，只是幽幽的哭。伯父摇了一会头，一句话不说，仍然走了。
一时没有相当的人家来要萧萧，送到远处去也得有人，因此平时就仍然在丈夫家中住下。这件事情既经说明白，照乡下规矩萧萧像不甚么要紧，只等待处分，大家反而释然了，先是小丈夫不能再同萧萧在一处，到后又仍然如月前情形，姊弟一般有说有笑的过日子了。
丈夫知道了萧萧肚子中有儿子的事情，又知道因为这样萧萧才应当嫁到远处去。但是丈夫并不愿意萧萧去，萧萧自己也不愿意去。大家全莫名其妙，只是照规矩像逼到要这样做，不得不做。究竟是谁定的规矩，是周公还是周婆，也没有说得清楚。
在等候主顾来看人，等到十二月，还没有人来，萧萧只好在这人家过年。
萧萧次年二月间，十月满足，坐草生了一个儿子，团头大眼，声响宏壮。大家把母子二人照料得好好的，照规矩吃蒸鸡同江米酒补血，烧纸谢神。一家人都欢喜那儿子。
生下的即是儿子，萧萧不嫁别处了。
到萧萧正式同丈夫拜堂圆房时，儿子已经年纪十岁，有了半劳动力，能看牛割草，成为家中生产者一员了。平时喊萧萧丈夫做大叔，大叔也答应，从不生气。
这儿子名叫牛儿。牛儿十二岁时也接了亲，媳妇年长六岁。媳妇年纪大，方能诸事作帮手，对家中有帮助。唢呐到门前时，新娘在轿中呜呜的哭着，忙坏了那个祖父，曾祖父。
这一天，萧萧刚坐月子不久，孩子才满三月，抱了自己新生的毛毛，在屋前榆蜡树篱笆间看热闹，同十年前丈夫一个样子。小毛毛哭了，唱歌一般哄着他：
“哪，弟弟，看，花轿来了。看，新娘子穿花衣，好体面！不许闹，不讲道理不成的！不讲理我要生气的！看看，女学生也来了！明天长大了，我们讨个女学生媳妇！”
一九二九年作
一九五七年二月校改文字
第九章 巴金（）
作品简析
萧萧作于1929年，是沈从文重要代表作。就像他的另一代表作边城一样，保持了他以“湘西”为背景的中一贯的作风，即表现乡下人物“更有人性、更近人情”的品质。通过主人公萧萧命运发展的三个阶段及其中影响萧萧命运发展的人性与制度的矛盾冲突，进一步刻画深层次的人性，在从容的、轻快的、恬淡的行文中，夹杂着些许的忧愁。以舒缓的情节，展现着丰富而微妙的情感和细节。似一首牧歌，于沉痛与疑问间，洋溢着明朗而优美的温暖色泽。
巴金（1904——2005），原名李尧棠，字芾甘，四川成都人，祖籍浙江嘉兴。现代文学家、出版家、翻译家。同时也被誉为是“五四”新文化运动以来最有影响的作家之一，是20世纪中国杰出的文学大师和文坛的巨匠。“巴金”这一笔名源自他一位在留学法国时认识的一位巴姓的同学巴恩波（一说是无政府主义创始人巴枯宁），以及这位同学自杀身亡时巴金所翻译的克鲁泡特金着作。他把这二人的名字各取一字，成为了他的笔名。自1927年在巴黎完成第一部中篇灭亡以来，着作颇多。主要作品有死去的太阳、新生、砂丁、萌芽和着名的“爱情三部曲”雾、雨、电，以及我国现代文学史上最卓越的作品“激流三部曲”家、春、秋。后来还发表了中篇憩园、第四病室、长篇寒夜、短篇集神鬼人及晚年的随想录等。1985年，由他倡议建立了中国现代文学馆。
复仇
一
这年夏天老友比约席邀请我到他底别墅去度夏。
我去的时候，那里已经有了几个客人。一个是医生勒沙洛斯，一个是新闻记者福拉孟，还有一位比叶莫东，是一个中学教员，我跟他第一次见面。我们几个人都是单身汉。
比约席底别墅在一个风景优美的乡村。一条河流把全村围抱在里面。岸边有一带桦树林，点缀着许多家房屋，有的是中世纪式的古建筑物，有的又是现代的样式。绿的、黄的、红的、灰的，各种颜色的屋顶在夏天的太阳下面放射出奇异的光彩；有的时候它们映在水里的倒影也似乎有了奇妙的颜色。水永远不停地缓缓流着，不论是昼和夜。有几夜，我因为读书，睡得迟。那时候似乎全村的人都睡着了，我很清晰地听见了流水底喁喁私语。可是在平日，这种声音是听不见的。我想，在起风暴的时候，水上一定会奏出美妙的音乐。可惜我住在那里的两个月中间，并不曾有过暴风雨。
这里的礼拜堂大概很古老了，这是从褪了色的墙壁和钟楼底形状上看出来的。我不曾去过教堂。不过礼拜日早晨开始做弥撒时的钟声，我无一次不听见。严肃的、悲哀的声音从不远的地方传来，又慢慢地落进水里，好像被碰碎了似的，分散在水面；这以后它不再是严肃、悲哀的钟声，而成了低声的、微细的乐曲。这乐曲刚刚要在我底耳边消去时，悲哀的钟声又追了上来，把它完全赶走了。但是这个声音自己又撞在水面，变成了同样微细的乐曲。这样的音乐我非常喜欢。
可是我底几个朋友底趣味却跟我底趣味并不完全相同。医生和新闻记者爱打猎，比约席喜欢划船，莫东先生似乎没有什么嗜好。但是他爱写诗。他底诗，我并不喜欢，就像我不喜欢他本人一样。他底身体庞大、肥胖，有一个屠户所特有的大肚皮。两只脚又是长短不齐，走起路来一颠一跛，虽然用一根手杖撑住，也不能使他底屁股不向上耸。我当时有一种偏见，这样的人决不会写出好诗。
在这里我们底日常生活除了读书、打猎、划船、游泳、游山、散步之外，还有一件不能不提起的大事：闲谈。差不多每天傍晚，用过晚饭以后，我们都留在座位上，一面喝咖啡，一面谈论各种题目，来销磨这个夏天的夜晚。
傍晚时分空气很凉爽。我们底餐桌放在院子里，眼前是一片草地。晚风轻轻地吹起来。黄昏底香气包围着我们。白日的光线在黄昏中慢慢地飞去，让星子在黑暗中放出它们底光芒。在友谊的讨论中，在和平的环境里，我们底日子就这样幸福地过去了。
有一次我们不知道怎样谈到幸福上面来。对于平时职务繁忙的我，这样的生活就是很幸福的了。我当然表示出我底这种意见。新闻记者同意我底看法。
可是莫东先生却发出了奇怪的议论，他引了英国诗人布郎宁底话，说人生的至上善就在于跟少女一吻见英国诗人罗勃特布朗宁（r。browning，1812—1889年）老年写的一首诗至上善（summum bonum）。诗人并不是在跟我们开玩笑。我们单看他说话时的那种梦幻的样子，就可以知道他这时候真正在梦想着少女底嘴唇。这使我们忍不住笑起来。
“人生底最大幸福就是看见正义胜利的时候，”比约席说，他是学法律的人，说这种话也不无理由。
后来轮到医生发表他底意见了。做医生的人总是以救人为幸福的，我这样想。
“复仇——”医生慢腾腾地说出这两个字。
“复仇？”我们都惊叫起来。
“是，我说最大的幸福是复仇，”他镇静地说。但是他又闭了口，好像静静地等候着我们底反驳。
我们都不发言，只是默默地带了疑问的眼光望着他。他似乎在沉思。过了一会儿，他终于开口解释他底意见。他底声音很镇定，但是里面仍旧有一点痛苦底味道，这说明他所说的话曾经给了他很深刻的印象。
二
复仇——不错，复仇是最大的幸福，我是这样相信的。
在两年以前，我到过意大利，在某小城的旅馆里我住了一个多月。有一天晚上，我已经睡了，忽然一声枪响惊醒了我。过了一会儿房东跑来敲我底房门。我开了房门，看见她底惊惶的面孔。她惊急得几乎说不出话来。她告诉我下一层的房间里有一个房客自杀了。
我连忙提起皮包跟着她下去，到了那个房间。可是已经迟了。
地上躺着一个瘦弱的青年。他底胸膛露了出来，偏左一点有一大团血迹，脸色白得像一张纸，喉咙不住地响。我俯下去听了他底脉，知道已经无望了。死已经来了。我刚刚站起来，他忽然睁开了两只血红的眼睛，口里说了一句：“我是福尔恭席太因，”喉咙里再吼了几下，便死了。
这个人，我见过几面。我们虽然同住在一个旅馆里，但是在楼梯上遇见时，连“日安”、“晚安”也不曾说过一声。他底相貌非常阴郁，好像从来不曾有过笑容。我虽然常常想招呼他，但终于对他生不出感情。一直到这个夜晚我才知道他是福尔恭席太因。
福尔恭席太因这个姓，你们总该记得罢。他是曾经轰动全巴黎的鲁登堡将军暗杀案底凶手。他杀了鲁登堡以后就不知逃到什么地方去了。谁也不知道他底踪迹。难道他真是在这里吗？那么他为什么自杀呢？
我从房东那里知道他是一个名叫约翰伦斯塔特的德国人。在这里住了半年多，在一个铁厂里作工。他没有朋友，也没有家属。他并没有什么嗜好，房里弄得很整洁，房钱到期即付，从不拖欠，倒是一个很好的房客。
我听了房东底话，便不敢相信这个自杀的青年就是刺杀鲁登堡的凶手。我想他也许是另外的一个福尔恭席太因罢。但是这时候我无意中看见他底衣袋里露出了一个纸角，我便把它抽出来。原来是一束文件。我只瞥见“福尔恭席太因底自白”几个字，便把它塞在寝衣底袋子里，房东似乎不曾注意到。
警察也来了，我除了回答一些照例的问话以外便没有什么事情。警察们忙着处置尸体。我便回到自己底房间里来。
夜已深，四周非常静。圆月挂在蓝天里，它底清冷的光芒从开着的窗户射进来，但是在屋内的电灯光下消失了。蓝天的意大利整个地睡去了，我这个异邦人却怀着激动的心情读那个全欧洲的人所想知道而没法知道的秘密。
福尔恭席太因底遗书很长，而且我现在也记不完全了，我只把大意告诉你们。他底自白大约是这样的。在下面的叙述中我自己可能加了一些话，但是大意总不会错，我现在仍旧用他底口气讲出来：
我现在要把我底生命结束了。我想这是我现在唯一的出路，因为不能忍受的生活应该把它毁掉。不过我害怕以后会有人怜悯我，说我没有勇气生活，才去走死路，所以在临死前我决定写下我底自白来。
福尔恭席太因这个姓一年前曾经轰动过全欧洲，被各国报纸称为‘最可怕的凶手’，被法国警察追缉，一般人都不知道他底行踪，这样的一个人现在却要无名地死在这里了。
有些人也许会说我底死是在忏悔我底罪恶。其实我对于杀死鲁登堡的事，并不后悔。我所杀过的人除了鲁登堡还有一个叫做希米特的军曹。我一点也不悔恨。我以为我杀他们是正当的。
三年前，我还在家乡。那时我刚同我底吕贝加结婚不几月。我们开设了一家杂货店，两人过活得也还幸福。
然而在这个城里发生了所谓反犹运动，成立了专门的团体，由反动的军官指挥，先用各种宣传煽起种族的仇恨，然后发动大规模的烧杀抢劫。
有一天我因事出去了，留下吕贝加在店里。我回来时远远地看见一个军官匆忙地从我底店里出来。他走过我底身边，轻蔑地望了我一眼，便向前走了。他底脸上有抓破的地方，军服也很凌乱。我忽然不自觉地感到灾祸底到来，便加速了脚步，跑进店里。我推开门，看不见吕贝加。我狂叫她，也听不见回声。我跑上了楼。
天呀！她*裸地躺在地上，满身都是血。我狂热地吻她底脸。她底脸，她底小手，都冷了。她底眼睛深闭着，并不睁开来看我最后一眼。我哭，我痛哭了许久。
我忽然有了一个思想。我认得那个军官是希米特军曹。我马上跑了出去，到了司令部，要求见鲁登堡将军。鲁登堡将军接见了我。他听了我底请愿以后，并不说什么，只是微微�