按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
心房也跳得更活泼，翻开了第一页。这时他好像在这孤岛上，将要举行什么*的典礼了。实则，此刻正是很静穆的时候。阿斯宾华尔的大钟，正在鸣报下午五时。天宇清朗，净无云翳，只有几只海鸥在空中盘旋。大海好像在摇摇欲睡。岸边的波浪，都在喁喁低语，轻轻地漫上沙滩。远处阿斯宾华尔的白色房屋及离奇古怪的棕榈树丛，都好像在微笑。的确，这时候那小岛上真有一股神圣、肃穆、*的气氛。忽然，在这大自然的肃穆中，可以听到那老人的颤抖的声音，他正在高声吟哦，好像这样才能对他自己有更好地了解：
你正如健康一样，我的故乡立陶宛！
只有失掉你的人才知道他应该
怎样看重你，今天，我看见而且描写
你的极其辉煌的美丽，因为我正在渴望你。
到这里，他读不出声了。文字好像都在他眼前跳跃起来；仿佛心坎里有什么东西在爆裂，像波浪似的从他心头渐渐地汹涌上来，塞住了他的喉咙，窒息了他的声音。过了一会儿，他勉强镇定下来，再读下去：
圣母啊，你守护着光明的琛思妥诃华，你照临在奥思脱罗孛拉摩，又保佑着
诺武格罗代克城及其忠诚的人民，这三处地方都有极其灵脸的圣母像。
正如我在孩提的时候，我垂泪的母亲
把我交托给你，你曾使我恢复了健康，
当时我抬起了奄无生气的眼睛
一直走到你的圣坛，
谢天主予我以重生——
现在又何不显神迹使我们回到家乡。
读到这里，心如潮涌，不能自制。老人便哽咽起来，颓然仆地，银白色的头发拌和在海沙里。他离开祖国，已经四十年了；不听见祖国的语言，也已经不知多久；而现在这语言却自己来找上他——泛越重洋而到另一半球上访他于孑然独处之中——这是多么可爱可亲，而又多么美丽啊！使这位老人站在那里哽咽不止的，并不是什么苦痛——而只是一种油然而起的博大的爱心，在这种爱心之前，别的一切事情都是无足轻重的。所以他只以这一场伟大的哭泣来祈求热爱的祖国给他以饶恕，他的确已经把祖国丢在一边，因为他已经这样的老，而且又住惯了这个孤寂的荒岛，所以把祖国忘记得连忆念之心都在开始消失了。但是现在，仿佛由于一个神迹似的，它竟回到他身边来，于是他的心就跳跃起来。
过了好久，老人还躺在那里。海鸥在灯塔上空飞翔呼叫，好像在惊醒它们的老友，该当是把残食喂饲它们的时间了；所以，有些海鸥便从灯塔顶上飞下来，渐渐地愈来愈多，开始在地上啄着寻食，或是在老人头上拍着翅膀。这些翅膀的声音惊醒了他。他已经哭了个痛快，这时才得宁静与和雾；但他的眼睛却反而精神奕奕。他不知不觉地把所有的食物都丢给这些海鸟，海鸟便呼噪着冲上前来争食，他自己却又取起那本书来。夕阳已经沉到巴拿马园林背后，正在徐徐地向地峡外降到另一个大洋上去；但是大西洋上还很光亮；室外尚能看得很清楚，于是他便读下去：
现在请把我渴望的心灵带到那些
山林中，带到那些绿野上去吧。
终于，短如一瞬的暮色沉下来，遮隐了白纸上的文字。老人便枕首于石上，闭着眼睛。于是那“守护着光明的琛思妥诃华的圣母”便把他的灵魂送回到那一片“被各种作物染成彩色斑斓的田野”所引三段诗句及此处引号中语，都见于密茨凯微文所着塔杜须先生第一卷开头的一节。上。天上还闪耀着一长条一长条金色和红色的晚霞，他的魂梦便乘此彩云，回到挚爱的祖国，耳朵边听到了祖国的松林在呼啸，溪流也在淙淙私语。他看一切风物，都宛然如昔；一切都在问他：“你还记得吗？”他当然记得的！他看见了广大的田野，在这些田野之间，便是森林和村庄。这时天已入夜。平时在这时候，他的灯总已照耀在黑暗的海面上了；但是此刻他却正在祖国的村庄里。他的衰老的头俯在胸前，他正在做梦。种种景色，稍微有些纷乱地，都在他眼前很快地闪过。他没有看见他所诞生的屋子，因为已经给战争毁了；他也没有看见他的父母，因为当他还是一个孩子的时候，他们已经死了；但是村子里的景色，还依然如旧，好像他还是昨天才离开的——整整齐齐的一排茅屋，窗子里都透着灯光，土埠，磨坊，相对的两个小池塘，通夜喧闹着蛙鸣。有一回，他曾经在这个村子里担任全夜守卫；现在，当时那些景象，又立刻历历呈现在眼前。一会儿他又是一个枪骑兵了，他正在那里站岗，远处便是一家小酒店，他不时向那里溜一眼。在夜的寂静中，可以听到喧哗，歌唱和叫喊的声音，还有呜呀呜呀的小提琴和低音四弦琴的声音。后来那些枪骑兵都上马疾驰而去，马蹄在石上踢出火星来，而他却骑马独自立在那儿，疲倦得很。时间慢慢地过去，终于人家的灯火都熄灭了；现在，眼光所看得到的地方，尽是一片迷蒙；已而浓雾升起，显然是先从田野里开始，如一片白云包裹了大地。你可以说，这简直是一片海洋。但这实在是田野，不久你就会在黑暗中听到秧鸡啼声，而芦苇丛中的白鹭也会叫起来了。夜色很平静，很冷——一个真正的波兰之夜！在远处，松林正在无风而自响，宛如海上的涛声。东方快发白了。真的，鸡已在篱落间啼起来，一家家的互相应和着；天上已经有鹳鸟在飞鸣而过。这枪骑兵觉得精神很爽快。有人曾经讲起过明天的战争。嗨！这将是像别的一切战争一样，挥着枪旗，呐喊着，厮杀上去的呀。青年人的血，尽管为夜寒所冻，却还如号角一般地在响着。但天已渐明，夜色逐渐衰淡下去；林树、丛莽、村庄、磨坊，以及白杨，都已从黑暗中显现出来。井上的辘轳正在像塔楼上的金属旗那样吱吱地响。在鲜红的晨曦中，这是多么可爱，多么美丽的国土呀！啊，这至爱的国土，这唯一的国土！
别做声！这守望着的哨兵听见有脚步声在走近来。一定是有人来换班了。
忽然，有人在史卡汶思基头上喊道：
“喂，老头儿！起来！这是怎么回事？”
老人睁开眼来，吃惊地看着站在他面前的人。残余的梦境在他头脑里和现实斗争着，终于是这些梦景由模糊而至于消失。在他面前，站着的是港警约翰生。
“怎么啦？”约翰生问，“你病了吗？”
“没有。”
“可是你没有点灯。你得免职了。一条从圣吉洛谟来的船在海上出了事。亏得没有淹死人，要不你还得吃官司呢。跟我一道上船走吧，其余的话，你会在领事馆里听到的。”
老人脸色惨白；当夜他的确没有点灯。
几天之后，有人看见史卡汶思基在一条从阿斯宾华尔开到纽约去的轮船上了。这可怜的老人已经失业了。新的流浪的旅途又已展开在他面前；风又把这片叶子吹落，让它飘零在天涯海角，簸弄着它，直到快意而后止。这几天来，老人大大地衰颓了，腰背伛曲了下来，唯有目光还是很亮。在他新的生命之路上，他怀中带着一本书，不时地用手去抚摸它，好像唯恐连这一点点东西也会离开他。
施蛰存译
作品简析
第二章 布鲁诺·舒尔茨（）
布鲁诺舒尔茨（1892—1942）波兰籍犹太作家。1942年11月9日在波兰的小城中纳粹党卫军对一群无辜犹太人进行扫射，舒尔茨也在其中。死后留下了薄薄两册短篇集肉桂色铺子（英译本为鳄鱼街）、用沙漏作招牌的疗养院以及一个中篇春日。此外，他还用波兰语翻译了卡夫卡的审判。他生前离群索居、默默无闻，死后却以其不可思议的文字，征服了大批的读者，被称为与卡夫卡并肩的文学大师。他的写作风格绚烂、奇崛，展现出令人惊讶的内心生活和阴郁的想象力。
鸟
黄色的冬日来了，充满厌烦。雪像一条磨得露出织纹的旧桌布，尽是窟窿，铺在铁锈色的大地上。桌布不够大，有些屋顶没有盖住，这些屋顶就这样屹立在那里，黑色和棕色，木瓦顶和茅草顶，它们像一艘艘方舟，控制着像汪洋大海似的被煤烟熏黑的顶楼——漆黑的大教堂，布满肋骨似的椽子、梁和桁梁——黑黢黢的冬天的阵风的肺。每天的黎明揭示在黑暗中涌现出来的被夜晚的风充了气的一排排新烟囱和烟囱管帽：魔鬼的管风琴的黑色的管子。扫烟囱的没法摆脱那些乌鸦，它们在黄昏密密匝匝地待在教堂附近、长着黑色的没有枯萎的树叶的树枝上，接着扑簌簌地飞到空中，又回到树上去，每一只鸟紧贴在它自己那条树枝的自己的位置上，要等到黎明才一大群、一大群地飞走，像一阵阵煤烟、一片片尘土，起伏不定和奇形怪状，呱呱地叫个不停，叫得一道道霉黄色的亮光发黑。白天寒冷而叫人腻烦，硬邦邦的，像去年的面包。人开始用钝刀切这种面包，毫无食欲，带着懒洋洋的冷漠神情。
父亲不出去了。他封起一个个炉子，研究永远无从捉摸的火的实质，感受着冬天火焰的盐味和金属味，还有烟气味，感受着那些舐着烟囱出口的闪亮的煤烟火蛇的阴凉的抚摸。在那时候，他在一个个房间的高处专心致志地干一切小修小理的工作。在白天所有的时间里，可以看到他蹲在一架扶梯顶上，在捣鼓天花板下面、在长窗上面的檐板旁、在吊灯的平衡锤和链子旁的一样东西。他模仿室内油漆工的习惯，用的那架扶梯像两个巨大的高跷；他感到处在靠近漆着天空、树叶和鸟的天花板，可以鸟瞰的地位开心极了。他越来越同实际的事务隔得远了。我母亲对他的情况感到担心和不快，试图引他谈谈事情，谈谈月底该付的账单，这时候，他心不在焉地听着她讲话，迷惘的神情中流露出苦恼。有时候，他为了要跑到房间的一个角落里，把耳朵贴到地板的一条裂缝上去。就做出警告的手势，阻止她讲下去，还举起双手的食指，强调调查的重要性，接着一心一意开始听起来。那时候，我们并不知道这些古怪的举动叫人悲伤的根源，可悲的情结正在他的心里成长。
母亲对他没有一点影响，但是他却恭敬地注意着阿德拉家中女仆的名字。对他来说，他的房间的打扫是一个伟大而重要的仪式；他一直作好安排，好亲眼看到这个仪式，带着既恐惧又喜悦的兴奋感觉注视着阿德拉的全部动作。他认为她的一切作用有更深的象征意义。那个姑娘用年轻而坚决的姿势把一把长柄刷在地板上推动的时候，父亲简直受不了。眼泪从他的眼睛里淌下来；无声的笑扭歪了他的脸；一阵阵的喜悦使他的身子直打哆嗦。他被激动得浑身发痒，达到疯狂的程度。阿德拉只要向他摇摇手指头，装出挠痒痒的样子，就能使他吓得惊慌失措，穿过所有的房间，砰砰地关上一扇扇房门，最后直挺挺地倒在最远的房间的床上，在一阵阵痉挛的大笑中打滚，想象着那种他没法顶住的挠痒。因为这个原因，阿德拉摆布父亲的力量几乎是没有限度的。
那时候，我们第一次注意到父亲对动物的强烈的兴趣。一开头，这是一种猎人和艺术家浑为一体的爱好。这也许也是一种生物对亲属，然而是不一样的亲属，对种种生物的更深的、生物学上的同情，在一个未曾勘测过的生存领域里作试验。只是在较后的阶段，情况才发生离奇、复杂、完全邪恶和反自然的变化，这种变化还是不公开的好。
不过，一切都是从孵鸟蛋开始的。
父亲花了许多精力和钱财，从汉堡，或者荷兰，或者非洲的动物研究所进口种种鸟蛋；他用比利时进口母鸡孵这些蛋。这件事情也把我迷住了——这件蛋里孵出小鸟的事情，这些色彩和形状真正希奇古怪的玩意儿。那些怪模怪样的玩意儿长着巨大的、奇形怪状的嘴，一生下来，嘴马上张得很大，贪婪地发出嘶嘶声，露出喉咙口；那些像蜥蜴似的小动物长着脆弱的、*裸的驼背的身子——从这些玩意儿上，很难看出将来的孔雀、野鸡、松鸡，或者秃鹰。这一窝蜥蜴似的小动物放在盛着棉花的篮子里，伸出细细的脖子，抬着脑袋，眼睛上长着角膜白班，什么也看不见，它们的发不出声音的喉咙无声地叫着。我父亲会沿着架子走动，围着一条绿色粗呢围裙，好像一个园丁在摆仙人掌的暖房里；他从一无所有中变出那些瞎眼的、跳动着生命的小不点儿，那些虚弱的肚子只是以接受食物的形式去接受身外的世界，那些眼睛被蒙住的、处在生活表层的生物向亮光爬去。几个礼拜后，那些瞎眼的小东西一下子长大了；一个个房间里充满新住户的欢快的叽叽喳喳的声音和生气勃勃的啾啾声。那些鸟歇在窗帘框上，衣橱顶上；它们在一盏盏吊灯的错综复杂的镀锡枝条和金属旋涡形装饰中间做窝。
父亲在钻研巨大的禽学课本和仔细看彩色插图的时候，那些长着羽毛的幻像似乎从书页上脱身而出，使房间里充满颜色，一点点血红色，一条条宝石蓝色、铜绿色和银白色。在喂食的时候，它们在地板上形成一张五光十色、高低不平的床，一张有生命的地毯；一有陌生人闯进来，地毯就会四分五裂，变成碎片，扑簌簌地飞到空中，最后高高地待在天花板下面。我尤其记得有一只秃鹰，一只巨大的鸟，脖子上没有羽毛，脸上尽是皱纹和疙瘩。她像一个憔悴的苦行者，一个喇嘛，一举一动充满沉着的*；这是受它的伟大的种类的刻板的礼仪所指引的。它坐在我父亲对面的时候，一动也不动，姿势像永恒的埃及偶像的纪念碑，眼睛上盖着泛白的内障；它把内障斜盖在眼珠子上，完全遮住眼睛，在*的孤独中沉思——从石头似的侧面像看，它活像我父亲的一个哥哥。它的身子和肌肉似乎是用同样的材料做成的；它有同样粗硬的、皱巴巴的皮肤，同样脱水的、瘦骨嶙峋的脸，同样角质的、深深的眼袋。甚至拿手来说吧，我父亲的长长、厚厚的有圆滚滚的指甲的手，关节强健，同秃鹰的爪子也非常相似。我望着那似睡非睡的秃鹰的时候，总是禁不住产生这样的印象：我同一个木乃伊在一起——我父亲的去掉了水分的、干缩的木乃伊。我相信甚至我母亲也注意到这种奇怪的相像，尽管我们始终没有讨论过这件事情。有意思的是，秃鹰使用我父亲的便壶。
我父亲不满足于孵出越多的新品种，在顶楼安排起鸟的婚配来；他派出媒人；他把热切的、有吸引力的鸟拴在屋顶上的窟窿和裂口里；不久后，我们家的屋顶，一个巨大的双脊木板瓦屋顶，变成真正的鸟的宿舍，一艘收留各种各样从遥远的地方飞来的扁毛生物的诺亚方舟。在这个鸟的天堂被消灭好久以后，这个习惯仍然在鸟的世界中保留着；在春天迁徙的季节，我们的屋顶被一整批一整批鹤啊、鹈鹕啊、孔雀啊，和各种其他的鸟所包围。然而，经过一个短短的辉煌的时期，整个事业却发生了叫人遗憾的转变。
不久以后，就不得不把父亲搬到顶屋那两间做过贮藏室的房间里去了。黎明时刻，我们能听到那里传来各种鸟叫混合成一片吵闹声。顶楼两个房间的木板墙，在三角墙下的空间引发的回声支援下，造成惊天动地的响声，其中扑动翅膀的声音、喔喔的啼声、咕咕的鸣声、交配的叫声。有几个礼拜，见不到父亲的踪影。他只是难得下楼，走进住房；不过，他下