按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我看，我这副模样满不错了”
昨天他从哪道门被赶出来的，今天他又从哪道门走进去。他希望还是让昨天那个服务员接待。如果可能，他也坐在昨天坐的那张桌上。咖啡馆里热似蒸笼，让人感到喘不过气来。乐师们正在演奏探戈曲舞会进行曲。这首曲子使胡安回忆起若干模糊、遥远但很甜蜜的往事。
老板娘为了不丢掉她的习惯，这时高举双手在若无其事的顾客中间叫喊一阵，然后把双手装腔作势地、重重地放在肚子上。
胡安坐在靠近演奏台的一张桌上，服务员走过来。
“今天她又生气了。要是让她看见，她会把你撕了的。”
“我可不怕她。给你一杜罗，给我一杯咖啡。昨天欠了一比塞塔20生太伏，今天的一比塞塔20生太伏，剩下的全归你，我可不是小气鬼。”
服务员惊呆了。他的神色与其说正常，不如说像个傻子。他刚走了几步，胡安又把他喊了回来。
“请叫擦皮鞋的过来。”
“好。”
胡安又说：“还有卖香烟的。”
“好。”
胡安不得不竭力忍耐着，他的头有点痛，但是他不敢要阿司匹林吃。
堂娜路易莎咖啡馆老板娘。在跟服务员奥尔蒂斯说话。她吃惊地望着胡安。胡安假装没看见她。
咖啡送来了，他喝了两口，站起来向厕所走去。后来他不知道是不是在那里把包钱的手帕从口袋里掏出来过。
回到桌子后，他擦了皮鞋，花了一杜罗买了一包长九厘米的雪茄烟。
“老板娘正在那里喝黑汤子。你知道那是什么？那是一种让人恶心的黑啤酒。”
到了街上，胡安觉得自己浑身发抖。可是他觉得他的钱花得很气魄。真的，他刚才的表现的确像个男子汉。
在去堂娜路易莎的咖啡馆拉小提琴前，费利斯先去了眼镜店，他想了解一下墨镜的价钱，因为他妻子的眼睛越来越坏了。
“你看，这是仿制的塞伊斯镜片墨镜，一副240比塞塔。”
“不，我没有说清楚。我是想问问三四杜罗一副的。”
店员十分轻蔑地望着他。他穿着白大褂儿，戴着一副镊子似的眼镜。
“你还是去药店里买去吧。对不起，本店不能为您效劳。”。
费利斯来到一家家药店的橱窗前。有几家小有名气的药店还代顾客冲胶卷，玻璃橱里果然摆着墨镜。
“请问有三个杜罗一副的眼镜吗？”
店员是一位和颜悦色的漂亮女孩。
“有，先生。不过，我建议你不要买，都不怎么结实。稍微等一等，我们可以提供给你一种相当好的新式眼镜。”
姑娘在柜台的抽屉里寻找了一会儿，拿出几个托盘来。
请看，有25比塞塔的，22比塞塔的，30比塞塔的，50比塞塔的，18比塞塔的（这种眼镜不怎么好），还有27比塞塔的费利斯知道，他的口袋里只有三个杜罗。
“这种18比塞塔的，你说质量差？”
“是的，省一点钱并不合算。22比塞塔的就不同了。”
费利斯对姑娘微微一笑。
“好，小姐，谢谢。我考虑一下，改日再来。对不起，打扰你了。”
“没什么，先生，这是我们应该做的。”
胡安很快就没事了。他为自己的作为感到骄傲。
“教训得好！哈哈！”
胡安加快了脚步，几乎跑起来，不时还跳一下。
“等着瞧吧，看看那一头野猪现在还想说什么！”
“野猪”，指的是堂娜路易莎。
走到圣贝纳多街心公园后，胡安想起了送给何塞菲塔的礼貌。
“罗幕洛也许还在店里。”
罗慕洛是一位年迈的书店老板。在他那又脏又乱的小屋里有时能看到一幅有趣的版画。
胡安走过大学，往右一拐，走到罗慕洛的小屋前。
门下挂着一个小牌，牌子上写着“上班。有事情在门上留条”。里头有灯光，罗慕洛可能在整理卡片或在分发什么订货。
胡安用手指骨节敲了敲对着院子的小门。
“您好，罗慕洛！”
“你好，胡安，看见你真高兴！”
胡安拿出他的烟，罗慕洛从桌底下拖出火盆。两个人围着火盆坐下，开始吸烟。
“我在给住在哈恩的姐姐写信。我现在住在这儿，为了吃饭我才出门儿。有时我不想吃饭，就整天不离开这儿。对面的咖啡馆给我送杯咖啡来就得了。”
胡安拿起一把椅子上放着的几本书看了看。那把椅子用水竹做成，靠背已破烂，只能当书架用了。
“这些书很一般。”
“是的，不怎么样。罗曼诺内斯罗曼诺内斯（1863—1951），西班牙作家。的这部作品一个人的生平纪书却很有意思，十分畅销。”
“不错。”
胡安把书放在了地上。
“哎，我想买一幅像样的版画。”
“你愿意出多少钱？”
“四五个杜罗。”
“你拿五个杜罗我可以给你一幅特别有趣的。老实说，它不很大，但它是真东西。我买时就带着框。要是送人，对你再合适不过了。”
“是的，我想送给一位姑娘。”
“一位姑娘？好吧，我马上拿给你看。既然你不是送给一位乌苏利纳教派女教徒，也不是按尺寸定做，所以我们可以平静地吸烟，没有人催我们。”
“版画好吗？”
“我马上拿来给你看。画的是一位维纳斯，脚下有几个小人儿。还有几行托斯卡纳语或普罗旺斯语的诗，我看不懂。”
罗慕洛把烟放在桌上，打开走廊里的灯，转眼就拿来一个画框，用工作服的袖子擦着灰尘。
“你看。”
版画很美，而且是彩色的。
“色彩是现代的。”
“看得出来。”
“是的，我敢担保。”
版画上的维纳斯一头金发，戴着花冠，站在金色的饰边里。她身后的长发一直垂到膝部。右手拿着一朵玫瑰，左手拿着一本书。维纳斯的肉体衬托在布满星斗的蓝天下。在饰边内的下方，有两个小圆圈儿：书本下面的圆圈里是金牛座，玫瑰下面的圆圈里是天琴座。版画的背景是一片被树林环绕着的草地。两个乐师在弹琴，一个弹琵琶，一个弹竖琴。同时有三对男女在交谈：两对儿坐着，一对儿在散步。上端的角上，有两个天使在鼓着腮帮子吹气。下面有四句没人看懂的诗。
“这诗写的是什么？”
“背面有译文，是卡德纳尔西斯内罗斯大学的教授罗德里格斯，恩特雷纳为我翻译的。”
版画的背面用铅笔写着：
维纳斯，你像火红的石榴，
点燃着高尚的、激荡着歌声的心灵。
你用舞蹈和悠闲的欢乐，
也用柔情的出走，劝诱人们对爱情的追求。
“你喜欢吗？”
“是的，我非常喜欢这一切。这些诗的最大魅力在干它的模糊含蓄。你说呢？”
“是的，我认为是这样。”
胡安又把烟拿出来。
“你总是烟不离身啊！”
“就今天。有的日子我一点也没有，只好捡我姐夫剩下的烟蒂。这你清楚。”
罗慕洛没有回答，他觉得这样更谨慎。他知道，一谈到他姐夫，他就生气。
“你要多少钱？”
“唉，就给我20个比塞塔吧。我对你说过要25个，不过，就给我20个吧。我是花了15个买的，保存在架子上差不多一年了。20个行吗？”
“好吧，找我一个杜罗。”
胡安把手伸进口袋。他皱起眉头愣住了，似乎在想什么事情。他掏出手帕，摊在腿上。
“我发誓，我的钱就是用它包着的。”
胡安站起来。
“我不明白”
他在裤兜里找着，把口袋都翻了过来。
“我倒了大霉了！”
“你怎么啦？”
“没什么，我不愿意再想它了。”
他摸着西服上衣的口袋儿，把装朋友们的名片和剪报的又旧又破的皮夹掏出来。
“真想不到！”
“你丢了东西了？”
“五个杜罗”
费利斯把他的小提琴放在钢琴上。他刚刚演奏完舞会进行曲。他对钢琴演奏者说：
“去一下厕所。”
费利斯从桌子之间向前走。他的脑海里仍然反复思索着眼镜的价钱。
“老实说，的确应该等一等。22个比塞塔的眼镜相当不错。”
他走到门上写着“男”的厕所门口，用脚推开了门：靠墙安着两个便池，一个15瓦的灯泡用铁丝网保护着。在一个笼里，有一颗像蟋蟀的消毒片特别引人注目。
费利斯独自在厕所，他走到墙边，看着地板。
“呃？”
唾沫堵在喉咙口，心房咚咚地跳，耳朵里久久地嗡嗡作响。他紧紧地盯着地板。门关着。他赶紧弯下腰去。不错，是五个杜罗。钱有点湿，不过没关系。费利斯用手帕把钱擦干。
第二天，他又回到药店。
“30比塞塔的，小姐，请给我一副30比塞塔的墨镜。”
朱景冬译
作品简析
一副墨镜是个短小精致的作品。塞拉用他极富表现力的活泼幽默的语言描绘了几个小的场景，写出一张五个杜罗的票子易手，怎样改变了两位小人物的在人前的尊严。作品勾勒人物心态和言谈举止惟妙惟肖。
第二章 何塞·玛丽亚·希罗内利亚（）
何塞玛丽亚希罗内利亚（1917—），西班牙作家，“复出的一代”代表作家之一。1946年发表处女作——长篇一个人，而后又创作了一系列反映西班牙内战及其前后重大历史事件的，如柏树相信上帝、一百万死者、和平已经爆发等。
海之死
镇上的邻居都管巴西琉赫尔南德斯叫巴西琉，他在世上除了十二岁的儿子费里克斯和大海之外，再没有任何别的东西了。自从他老婆死了后，他就申请去当灯塔看守人，后来得到了这个差使。现在，巴西琉和小儿子两人孤零零地在灯塔上看管航标灯已经整整十年。他们高高在上，统辖着小小的港口、海湾、白色的小镇和连绵的山麓。巴西琉常常说：“我们像飞行家。”他们这一对儿，像两座独居的小岛，航标灯朝他们一闪一闪地动眼睛，海浪在脚下随着他们的心情时而轻柔地爱抚着，时而又凶猛地撞击着。对于他们，大海没有秘密：不论在一览无余的海面还是在相当深的海底。他们的记忆里留下了潮汐涨落的节奏，他们懂得大海改变颜色包含着什么意思，他们知道每一块暗礁的位置。他们能解释海面突然平静的原因，能告诉你一队鱼群或者一条船即将到来的消息，还能测出风向和风力的大小。他们常常说自己看得懂海水泛起的泡沫和皱纹。其实，他们对大海的了解是来自习惯。来自他们的五种感官，或许还要再加上第六种感官。当然，其中嗅觉是最主要的。只要一爬上航标灯周围的环形平台，他们的鼻孔就张开了，潮湿而带咸味的空气就像莫尔斯电码一样嗒嗒地在他们的脑子里敲开了点子。“风暴即将来临。”“三天内一切平静。”“海水在折腾。”“一只失了群的醉海豚在附近游荡。”近来做父亲的巴西琉发现自己的眼睛常常觉得疲倦，他往往有点烦恼地把小手指头伸进左耳里捅一捅；儿子费里克斯和他相反，越来越有进步。就好像他把父亲丢失的本领样样都从地上拾了回来。这是一种能力的转移，这就是辈辈相传的自然法则。
巴西琉爱他的儿子，超过他对望远镜的爱，超过他对指南针的爱，也超过对大海的爱。他能一连几小时地、几辈子地坐在床上抚摸儿子的头发。他每次离开灯塔到镇上去，从来没有忘记给儿子买些小玩意：有时是一顶贝雷帽，有时是一些印花图案纸的装饰品，有时是一支单簧管。费里克斯为了感谢爸爸的礼物，就对他讲各种故事。当他点燃酒精灯煮咖啡的时候——喝咖啡是这个灯塔看守人隔代遗传的习惯——费里克斯就把爸爸不在家的时候发生的事编出一些故事来：有一支强大的舰队在遥远的海面驶过去了；一只绿色的老鼠跑到楼梯口向里面张望，他只好把它打死；无线电宣告月亮裂成了两半；指南针忽然演说起来，对他讲北方和南方，还说它最喜欢发抖，又说它非常愿意在一个男孩的口袋里死去。个子高高的、长着毛茸茸的浓密眉毛的巴西琉微笑地听费里克斯讲故事。他在孩子身上看见了自己过去的模样。巴西琉过去一直生活在一个幻想的天地里，他总是猜想在每件事物后面和每个物体内部都有一个人们不理会的生命存在着。费里克斯喜欢给事物加上诗意，这样更好！“否则他会忍受不了灯塔生活！”后来孩子疲倦了，巴西琉也喝完了咖啡，两人就点燃一根香烟，轮流抽——每人抽三口——同时还打纸牌、下棋；想念死去的母亲；利用灯光在墙上做手影；他们能做出兔子和毛驴来，还能做出费里克斯的侧影和鱼儿。费里克斯经常做算术，学地理，这是他最喜欢的功课。有时他紧挨着无线电坐下，凝神屏息地听着，想收听到远方的信息。
镇上的邻居们都喜爱这对父子。每逢星期日，总有许多对夫妇到灯塔上来。巴西琉和费里克斯总是十分殷勤地招待他们，递给他们望远镜。“瞧瞧，那是你家的窗！”“看，那是我家的阳台！”他们给客人看地图，看古老的航海日志，它记载着海岸附近发生的船只失事和风暴，还有发现一只完整无缺的中国船的故事。在那只船上，当然，连一个水手也没有发现。“快结婚吧，到这里来度蜜月。”姑娘们俯身看着灯塔周围的峭壁，高叫起来，“天哪！”她们的头脑被星期天和爱情以及这个被控制住的危险地方弄得晕头转向。男人们看起来有点傻乎乎的，他们把巴西琉看成是个魔法师，认为他保护了小镇和全镇居民。“有你们在这里，我们就放心了。”“假如出了什么事，你们就会发出警报的。”当然，他一定会的。一旦发生了什么事，灯塔看守人会把全省的人都惊醒的。因为他们有父子两人，全都是又认真、又负责任。
镇上的人全都喜欢巴西琉和费里克斯。码头工人很爱他们，小船坞的工人也爱他们，在海滩上织补渔网的女人们、渔夫们，个个都同样地爱他们。费里克斯是给渔民带来好运气的吉神，有只黑白条纹的小渔船就被命名为“费里克斯号”。神父也非常爱他们，他好几次想让费里克斯去担任祭坛的侍童，都没有成功。“随他去吧，”巴西琉对神父说，“叫这孩子去摆弄香烛，对他不一定合适。”曾经教过费里克斯加法并且还特别教给他乘法的老师也爱他们。药剂师也爱他们，费里克斯常常在药房的秤上量自己的体重。商店的老板也都爱他们。有个制造焰火的商人，每年过完国庆节总要问他们，从灯塔上看最后一道焰火有意思吗？连无家可归的狗也爱他们，当然那些坐在广场长凳上晒太阳等死的老头们也是爱他们的。灯塔成了人人尊重的象征，安全的保障。如果没有这座灯塔牢固地屹立在那里，全镇的人都会觉得无依无靠的。
就巴西琉和费里克斯本人来说，他们自己也可以说是幸福的。巴西琉尤其如此。有时，别的灯塔看守人打电话给他，他就问他们：“喂，你那儿一切都好吗？”听到他们用厌倦的口气回答：“还不是那样，到处是水�