按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
乔万尼维尔加（1840—1922），意大利作家，真实主义流派的主要代表。出生在西西里。早期的莺之死，夏娃等，以爱情为题材。后来在米兰的生活和经历，促使维尔加的思想和创作发生了转折。他的代表作有短篇集田野生活、乡村故事和长篇马拉沃里亚一家，堂杰苏阿多工匠等，这些作品既是维尔加真实主义的代表作，也是十九世纪意大利文学的优秀作品。
乡村骑士
图里杜马卡，努齐娅大娘的儿子，复员回家了。
每个礼拜天，他都身穿步兵狙击手的制服，头戴一顶圆形赤红军帽，简直像托着金丝雀笼子的算命先生，神气活现地在村里的广场上踱来踱去。去教堂做弥撒的姑娘们，鼻子藏在头巾里，偷偷地瞧着他。调皮的孩子们，仿佛一群嗡嗡叫的苍蝇，围在他四周。他嘴上叼着一只烟斗，上面雕刻着一个骑马的意大利国王，简直像活的一样。他在裤子背后划火柴的时候，总要举起一条腿，仿佛要给人一脚似的。
唯有萝拉，庄稼人安杰洛的女儿，对眼前的这一切毫无反应。她既不去做弥撒，也不在阳台上露面，因为她已经跟利柯迪亚地方来的一个车主订了婚。这个车主叫阿尔菲奥，他的马厩里有四头从索尔蒂诺买来的漂亮骡子。起先，当图里杜知道这件事的时候，呵，真见鬼！他恨不得把那个利柯迪亚人揪出来，扒开他的肚皮，挖出他的心肝！然而，他并没有这样做。他只是到这位美人儿的窗子底下，把他所知道的那些轻蔑的歌儿，一支支地唱个不休，以发泄他的恼怒。
“难道努齐娅大娘家的图里杜没有别的事可以干了吗？”邻居们说，“怎么他整夜整夜地像只无家可归的麻雀那样唱呢？”
有一次，图里杜终于碰见了萝拉。那是在她朝拜受难圣母后回家的路上。然而，萝拉看见了他，脸上冷冰冰的毫无表情，仿佛没有她的事儿似的。
“看见你真是幸运啊！”图里杜对她说。
“噢，图里杜大哥，他们告诉我说，你月初就回来了。”
“他们告诉我的事可不止这一件呢！”他回答说，“你当真要跟那个阿尔菲奥车主结婚吗？”
“是的，那是上帝的意思。”萝拉回答说，一面攥紧下巴底下头巾的两角。
“是上帝的意思让你这样随便决定的！你说得多么轻巧！让我从老远的地方回来，听这样的好消息，难道也是上帝的意思吗，萝拉姑娘？！”
可怜的小伙子竭力想装出一副满不在乎的样子，可是他的声音已经沙哑了。他摇摇晃晃地跟在姑娘的后面走着，赤红军帽的流苏在肩膀上前后跳动。姑娘看到他这副凄凉的神情，心里也确实感到难受，可是她不忍心用动听的话来哄骗他。
“图里杜大哥，你听着，”萝拉终于对他说，“请你让我赶上我的女伴们吧！假如她们看见我跟你在一块儿，村子里的人将会说些什么呢”
“你说得对，”图里杜回答说，“你现在已经是跟阿尔菲奥订了婚的人，他的马厩里有四匹骡子，不能让人家去说闲话。可是，我那可怜的老母亲，当年我出外当兵的时候，却不得不把我们家那头栗色的骡子，还有大路边的一小块葡萄园，统统卖掉了。现在，你再也不会想起当初我们常常在院子里窗底下见面，一起谈心的情形；在我们分离的时候，你送给我一块手绢，天晓得，我在它上面流了多少眼泪！我去的地方是这样遥远，那儿几乎谁也不知道我们家乡的名字好吧，幸福的日子已经一去不复返。现在，我们分手吧，萝拉姑娘！我们曾经那样亲密，可是一切都已烟消云散，我们的情意也就此了结了吧。”
萝拉姑娘跟那位车主结了婚。礼拜天，她端坐在阳台上，双手交叉，放在胸前，向人们炫耀丈夫送给她的那些粗大的金戒指。图里杜仍然在这条狭窄的小街上踱来踱去，嘴里叼着烟斗，双手插在衣兜里，显出一副漠然置之的神气，用眼睛瞟着过路的女孩子们。可是，一想到萝拉的丈夫竟然有这么多的金子，想到自己路过的时候，萝拉居然假装没有瞧见，小伙子的心就像被什么东西啮啃了似地痛苦。
“我非要在她的眼皮底下教训她一番不可，这个小贱人！”他嘟嘟囔囔地说。
阿尔菲奥家的对面，住着种植葡萄的柯拉大叔，人家说他富得像头猪。他家里还有一个待嫁的闺女，名叫桑塔。图里杜费了不少口舌，想了不少办法，终于得到柯拉大叔的雇用。于是，图里杜开始上他的家里去，并且向那女孩子甜言蜜语地献殷勤。
“为什么你不去对萝拉说些好听的话儿呢？”有一次桑塔姑娘问他。
“萝拉是一位夫人了！如今她嫁给了一个真正的大王！”
“不过，我是不配嫁给大王的。”
“你抵得上一百个萝拉。萝拉连给你拾鞋都不配，不配！我认识一个小伙子，只要你在场，他压根儿就不乐意瞧萝拉一眼，甚至连她的圣人也不愿意瞧一下。”
“当狐狸吃不到葡萄的时候，就”
“它就说：‘你是多么美丽啊，我的小葡萄球！’”
“啊哟！图里杜大哥，别动手动脚的。”
“你害怕我吞了你吗？”
“我不怕你，也不怕你的圣人。”
“我知道，你的母亲是利柯迪亚人，你们家有好斗的血统，不好惹的。啊，我多想用眼睛吞了你！”
“那你就用眼睛吞了我吧，这对我一点儿害处也没有。别瞎扯了，你还是替我把那块柴禾拣起来吧。”
“为了你，我会把整座房子举起来的，我会的。”
桑塔姑娘为了不让图里杜发现她的羞红的脸，顺手操起手边的一块木柴，朝他掷了过去，奇怪的是竟然没有打中。
“我们抓紧干吧！光顾闲扯，柴禾就来不及捆好了。”
“假如我有钱，我一定要娶一个像你这样的妻子，桑塔姑娘。”
“我不会像萝拉那样去嫁给一个大王；不过，当上帝给我挑选了一个合适的人的时候，我也有自己的嫁妆。”
“我们知道你家里挺有钱的，我们知道！”
“假如你知道，那就快点儿干活吧。爸爸快要回来了，我不愿意让他看见我在院子里。”
桑塔的父亲已经开始拉长了脸，一肚子不高兴。她却假装没有瞧见。步兵狙击手赤红军帽的流苏，已经搔动了她的心，整天在她的眼前跳动。当父亲把图里杜赶出门去的时候，女儿就为他打开了窗子，跟他整夜整夜地谈心，以致左邻右舍都把这件事作为闲谈的话题。
“我为了你快要发狂了，”图里杜说，“我吃不下饭，也睡不好觉。”
“瞧你说的。”
“我真想成为维多利奥埃马努埃勒维多利奥埃马努埃勒（1820—1878），意大利国王。的儿子，那我就能够娶你了。”
“瞧你说的。”
“对着圣母起誓，我真想把你像面包那样一口吞下去！”
“瞧你说的。”
“哎，我对你说，这是真心话。”
“啊哟，我的妈呀！”
每天晚上，萝拉藏在一盆香草花的后面这么偷听着，脸上白一阵红一阵。一天，她终于叫住图里杜。
“图里杜大哥，这么说来，老朋友见面就再也不打招呼了吗？”
“唉！”图里杜叹了一口气说，“谁能够跟你谈上一句话，那就真是有福气了。”
“假如你真有心跟我谈谈，你是知道我住在什么地方的。”萝拉回答说。
于是，图里杜就去萝拉那里谈谈；他去得那么勤，以致桑塔姑娘都发现了。他再来的时候，桑塔当着他的面，砰的一声关上了窗子。当步兵狙击手在街上走的时候，邻居们互相会意地报以一笑，摇摇头。萝拉的丈夫正带着他的骡子在外奔忙，从一个集市赶到另一个集市。
“礼拜天我想去做忏悔，昨天夜里我梦见了黑葡萄按照意大利风俗，这是不吉利的兆头。”萝拉说。
“别管它，让它去吧！”图里杜恳求她。
“不，复活节快到了，我的丈夫回来以后会问我为什么不去忏悔呢。”
萝拉在忏悔室里清洗她的罪孽的时候，桑塔姑娘正跪在忏悔室的门口，一面等着轮到她，一面喃喃地说：
“凭我的灵魂起誓，你这个贱人赎罪的地方绝不是罗马！”
阿尔菲奥带着他的骡子，满载着钱财回来了，他还给妻子带来了礼物，一件过节穿的漂亮的新衣。
“你给老婆带来了礼物，做得真对！”桑塔对他说，“当你外出的时候，她给你的家门可增添了光彩。”
阿尔菲奥是一个歪戴帽子的车主，听到别人以这种口吻谈到他的妻子，顿时好像被刀子扎了似的，面孔刷地一下变了颜色。
“活见鬼！”他暴跳起来，吼叫着，“假如你看错了人的话，我绝不会让你留着眼睛来哭的，对你是这样，对你家里人也是这样。”
“我是不喜欢哭的，”桑塔姑娘回答说，“即使我亲眼瞧见努齐娅大娘家的图里杜夜里走进你老婆的屋子，我也没有哭来着。”
“好！”阿尔菲奥回答说，“多谢你的关照。”
既然猫已经回来了，图里杜白天就不再到那条狭窄的小街去闲逛，只是跟朋友们在酒店里消遣解闷。复活节的前一夜，他们正围着餐桌吃一盆香肠，这时候阿尔菲奥走了进来。图里杜从他那杀气腾腾地直盯着自己的神气，马上明白了他的来意，于是把叉子放在盘子上。
“阿尔菲奥大哥，有什么吩咐吗？”他说。
“不敢，图里杜大哥，我有许多日子没有见到你了，有件事想跟你谈谈，至于什么事，你心里自然明白。”
图里杜起初把酒杯递给他，可是阿尔菲奥用手推开了。于是，图里杜站起来，对他说：
“听候你的吩咐，阿尔菲奥大哥。”
车主伸出双臂，搂住他的脖子。按照当地的习俗，这是要求决斗的表示。
“老兄，明天早晨，假如你愿意到坎齐里亚的无花果树林来，我们把那件事谈谈，好吗？”
“天亮的时候，请你在大路上等我，我们一起去。”
说完，他们互相吻了吻，图里杜用牙齿咬了一下车主的耳朵，郑重地表示接受挑战，绝不失约。
朋友们默默无语地放下手里的刀叉，离开酒店，陪伴图里杜回家。可怜的努齐娅大娘每天晚上总要等他到深夜。
“妈妈，”图里杜对她说，“你还记得，我当兵去的时候，你很悲伤，觉得我永远不会回来了，是吗？现在，你好好地吻吻我吧，就像当年你吻我那样。明天一早，我就要离开你，到很远很远的地方去了。”
东方还没有发亮，图里杜就起来，拿出那把他当兵去的时候藏在干草堆下的折刀，向坎齐里亚的无花果树林出发。
“啊，圣母玛利亚！你这样怒气冲冲，是要到哪儿去呀？”阿尔菲奥准备离开家里的时候，萝拉惊惶失措，呜咽着，低声地说。
“我要去的地方离这儿不远，”阿尔菲奥回答，“不过对你来说，自然巴不得我永远不再回来了。”
萝拉还穿着睡衣，就在床脚边祈祷起来，把贝尔纳迪诺神父从圣地给她带来的念珠紧紧压在嘴唇上，一遍又一遍地背诵着“福哉玛利亚”的经文。
图里杜跟他的对手朝着无花果树林走了一程；阿尔菲奥把帽子拉到眼睛上，默不作声。
“阿尔菲奥大哥，”图里杜开口说，“就像上帝那样真实，我知道我错了，因此情愿让你杀死。可是，我上这里来以前，却看见我的老妈妈已经起来了，她借口照料小鸡，其实是要看我动身，她的心仿佛已经把这件事告诉了她。所以，就像上帝那样真实，为了不让我的老妈妈悲伤地哭泣，我要像宰一条狗那样杀了你。”
“好吧！”阿尔菲奥一面回答，一面脱掉短上衣，“那我们两个人就狠狠地斗吧。”
他们两个都是善于格斗的好手。阿尔菲奥先刺将过来，图里杜急速闪过，不料胳膊却中了一刀。他随即狠狠回敬了一刀，刺个正着，中了对手的小腹部。
“啊，图里杜，你果真存心要杀死我吗！”
“是的，我已经明白地对你说了。现在，我看见我那照料小鸡的老妈妈，她仿佛一直在我的眼前。”
“那就睁大你的眼睛吧！”阿尔菲奥对他吼叫，“我正要给你点厉害瞧瞧。”
为了防御对手的进攻，阿尔菲奥弯曲着身子，用左手捂住痛楚的伤口，胳膊肘儿几乎触到了地面。突然，他飞快地从地上抓起一把土，向仇人的眼睛摔去。
“啊！”图里杜像瞎子一样睁不开眼睛，凄惨地叫道，“我完蛋了！”
他向后面拼命地跳了几步，企图逃命，可是阿尔菲奥已经扑上前来，朝着他的腹部猛刺了一刀，接着，又一刀刺进了他的喉咙口。
“这是第三刀回敬你给我的家门增添的光彩。现在，你的老母亲可以不用照料她的小鸡啦。”
图里杜用双手在空中胡乱摸索了几下，在无花果丛中踉踉跄跄地摇晃了几步，然后，像一块石头似的栽倒在地，鲜血从他的喉咙口沸腾般地涌出，泛着泡沫，他甚至来不及发出最后一声呼喊：“啊，我的妈妈！”
吕同六译
作品简析
第三章 格拉齐娅·黛莱达（）
格拉齐娅黛莱达（1871—1936），意大利女作家，1926年被授予诺贝尔文学奖。出生于撒丁岛一个富裕家庭。父亲是诗人，良好的家庭环境使她从小受到地方传统文化的熏陶，从小就酷爱文学，13岁便开始发表作品。进入成熟期后，发表了以撒丁岛为背景的一系列，如伊利亚斯波尔托卢、灰烬、鸽子与老鹰、橄榄园的火灾等佳作。20年代开始，她的视线由撒丁岛转向更广阔的天地，也更注重对人物内在精神世界的描写和挖掘。重要有母亲、孤独者的秘密、飞往埃及和安娜琳纳毕尔西尼等，其中代表作母亲被称为“最辉煌的作品”。
小野猪
清晨的太阳投射出明丽的光辉，小野猪刚刚睁开惺忪的眼睛，大千世界的三种美妙的色彩便立即映照于它的眼帘——远处天空、大海、山峦的背景上，绿的颜色，红的颜色，白的颜色，熠熠闪烁。
在苍翠的橡树林的映衬下，近处的冈峦峰岱仿佛缭绕于溶溶月光中的白云，晶莹淡雅；野猪窝的周围，到处是灿烂如火的苔藓，染红了嶙峋的乱石、斜坡和逶迤的峡谷，仿佛打这里经过的所有牧人、强盗，都把他们绯红色的斗篷留了下来，覆盖在这块土地上，还洒下了他们的些许鲜血。在这样的环境里生活，怎能不成为骁勇坚毅的强者呢？
七只猪仔贪婪地吮吸着母亲的好似橡子一般僵硬的奶头，年轻的母野猪刚刚用舌头把它们逐个地舔了一遍，它们当中最后一个呱呱坠地，也是最勇敢的猪仔，因吸足了奶汁而怡然自得，立即噔噔地离开了它的诞生地——一棵高大的橡树投下的浓密的阴影形成的小天地，朝广阔的世界奔去。母亲发出一声尖厉的嚎叫，向它召唤，但小野猪毫不理会，只是当它在洒满阳光的土地上，突然瞥见了另外一只野猪，神气活现地把小尾巴卷成圆圈，高高地朝上翘起——它自己的影子——这才吃了一惊，快快地返回了猪窝。
一天一夜以后，其他小野猪也迎着太阳奔去，它们因瞧见自己的阴影而惶恐不已，赶紧回到母亲身边。母猪用嘴