友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!阅读过程发现任何错误请告诉我们,谢谢!! 报告错误
古色小说网 返回本书目录 我的书架 我的书签 TXT全本下载 进入书吧 加入书签

最好的短篇小说大全集-第144部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!




    “怎么会呢?”

    “因为他虐待她,打她,用脚踢她。我还记得他有时夜里回来发脾气。她老是一句话也不说,做他要她做的一切事。可是,他打她,打得我的心要碎了。那时,我总把被子蒙在头上装睡,但事实上我整夜在哭。当他看见她躺在地上的时候,他就会忽然完全改变,把她抱起来,拼命地吻她,弄得她叫起来,说他会使她窒息。母亲不许我在任何时候提起这些事;可是她的身体垮了,所以在父亲过世以后,她在这许多年一直没有恢复健康。如果她早死——天保佑,不要这样——那我将知道谁使她死的。”

    矮小的神父摇了摇头,仿佛他不能决定忏悔者的话能不能成为一个理由。他终于说道:“宽恕他吧,就像你的母亲宽恕他一样。你别老是去想那些悲惨的事情,劳蕾拉。你将来还会过好日子,并且会忘记一切。”

    “我永远不会忘记,”她说着打了个战栗。“你知道吗,神父,为了不要受任何人的管束,不让任何人虐待我,然后对我亲昵,我要永远做个姑娘。如果现在有人要打我,或者吻我,那我知道应该怎样抵抗。可是,我的母亲不能抵抗,既不能避免挨打,又不能拒绝丈夫吻她,因为她爱他。我不愿意那么爱一个人,以致为了他而生病和受苦。”

    “你是个孩子,所以说些幼稚的话。你怎么知道世界上发生些什么事?难道所有的男人都和你的过世的父亲一样吗?难道他们都不能克制他们的脾气和欲望,并且都虐待他们的妻子吗?在你的邻居中,你不是看见过很多和善的人吗?看见过许多夫妻相处得和睦吗?”

    “谁也不知道父亲怎样对待母亲,因为她宁死也不愿意告诉别人,不愿意向人诉苦。而这都是因为她爱他。如果爱情会封闭人的嘴,该呼救的时候,不让她呼救,并且使她不能抵抗比最凶恶的敌人更凶恶的攻击,那我永远也不要倾心于一个男人。”

    “我告诉你,你还是个孩子,不知道自己在说什么。等时候到了,你的心不会多问你要不要爱;那时不管你脑子里想什么,都没有用。”——过了片刻,他又说:“你相信那个画师会虐待你吗?”

    “他的眼睛的神情,就和我看见父亲向母亲道歉,并且把她抱起来,又对她说好话的时候一样。我熟识这种眼睛。忍心殴打妻子的人眼睛里也会露出这种神情,虽然他的妻子从来没有惹过他。我又看见了这种眼睛,就感到非常害怕。”接着她固执地沉默了。神父也静默着。他想出许多可以讲给姑娘听的好话。可是,当姑娘的忏悔快要结束的时候,年轻的船夫变得越来越不安,所以神父闭住嘴不讲话了。

    他们坐了两个钟头船,终于到了喀普里的小港口。安东尼从船上抱起了神父,涉过最后几个小浪,然后恭敬地把他放下去。但劳蕾拉不肯等他回来抱她。她撩起了裙子,右手拿着木屐,左手拿着小包,一面溅起海水,一面很快地跑到岸上来。

    “我今天大概要在喀普里留很久,”神父说,“你不要等我了。我可能明天才回家去。至于你呢,劳蕾拉,你回到家以后替我问候你母亲。我在这个星期内会来看你们的。你打算在天黑以前回去吗?”

    “要是有机会就回去,”姑娘说,同时把裙子拉拉挺。

    “你知道我也必须回去,”安东尼说。他自以为他的口气非常冷淡。“我等你到教堂钟响的时候。要是你到那时还不来,那我就不管了。”

    “你必须来,劳蕾拉,”矮小的神父插进来说,“你不可以让你的母亲独自过夜。——你要去的地方远吗?”

    “我到安那喀普里的一个葡萄园里去。”

    “我要到喀普里去。上帝保佑你,孩子,和你,小伙子!”

    劳蕾拉吻了吻他的手,然后半向神父半向安东尼说了声“再见”。但安东尼并不以为这是对他说的。他在神父面前脱下了帽子,连看都不看劳蕾拉。

    当他们俩把背转向安东尼的时候,他只瞥了一下费力地走过乱石堆的神父一眼,然后一直看那爬上右边山坡的姑娘,同时把手放在眼睛上,遮住刺眼的阳光。小路在墙壁间消失以前,她停住了片刻,仿佛要透一口气似的,然后回头看了看。她的脚下是一片沙滩,四周耸立着峥嵘的岩石,蓝色的海显得格外美丽——这景致的确是值得停下来看看的。她的视线在安东尼的船旁扫了过去,好像偶然地遇到了安东尼的视线。他们俩都愣了一下,仿佛向对方道歉,表示这完全是无意的。接着,姑娘阴沉沉地循着她的路走去。

    现在才是下午一点钟,但安东尼已经在渔夫的酒馆前的长凳上坐了两个钟头。他的心大概在挂念着什么,因为他每过五分钟就跳起来,走到阳光下去,仔细地观察左边和右边通向岛上两个小镇的道路。他接着对酒馆的老板娘说,他觉得天气会变。虽然现在天晴,但他熟识天空和海洋的这种颜色。在最近一次起暴风以前,天空和海洋正像这样。那次,他克服了莫大的困难才把一家英国人划到岸边来。她大概还记得吧。

    “不,”女人说。

    那么,如果天气在夜晚前发生变化,她应该想起他的话来。

    “你们那儿的游客多吗?”老板娘过了片刻问。

    “他们刚开始来。到目前为止,我们的日子够苦哩。游泳的客人还迟迟不来。”

    “春天来得很晚。你们挣得的钱比我们喀普里人挣得的多吗?”

    “要是我只靠划船过日子,那连一星期吃两次通心面都不够。我偶尔送一封信到那不勒斯去,或者把要钓鱼的绅士划到海上去,就没事做了。可是,你知道我的叔父有个大橘园,并且是个有钱的人。‘安东尼,’他对我说,‘我活着的时候,你不会吃苦,以后你也会得到照料。’就这样,靠上帝保佑,我总算度过了冬天。”

    “你的叔父有孩子吗?”

    “没有。他没结婚,在外国住了很久,赚了不少钱。他现在打算经营渔业,并且要我管理全部的业务。”

    “那么你是个有办法的人罗,安东尼。”

    年轻的船夫耸了耸肩膀。“每个人都有他的苦衷,”他说。然后,他跳了起来,又向左右看了看天气怎么样,虽然他应该知道左右的天气都是一样的。

    “我再给你拿一瓶来。你的叔父付得起账,”老板娘说。

    “只要一杯,因为你们这儿的酒可厉害哩。我的头已经发晕了。”

    “这酒不会使你醉。你爱喝多少,就喝多少吧。我的丈夫正好来了,你应该陪他坐一会儿,聊聊天。”

    真的,酒馆的老板从高处走下来了。他长得魁梧,肩上挂着渔网,鬈发上戴着一顶红帽子。他曾把鱼带到城里去。这些鱼是一位高贵的夫人定购的,因为她要请索伦多的矮小神父吃饭。老板一看见年轻的船夫,就向他热情地招手,表示欢迎,然后挨着他坐在板凳上,开始问长问短,东聊西扯。老板娘刚拿来了第二瓶道地的喀普里酒,这时左边海滩上的沙子吱吱地响了起来;劳蕾拉从通向安那喀普里的小路上走来了。她淡漠地点头招呼,踌躇地站住了。

    安东尼跳了起来。“我该走了,”他说。“这姑娘是从索伦多来的。她是跟神父先生一块儿来的,必须在天黑前回到生病的母亲那儿去。”

    “咳,咳,到天黑还早哩,”老板说,“她一定有工夫喝一杯酒。喂,老婆,拿个杯子来。”

    “谢谢,我不喝酒,”劳蕾拉说,仍旧远远地站在一边。

    “只管斟酒吧,老婆,斟酒!她要我们逼她喝。”

    “别管她啦,”小伙子说,“她的脑筋很顽固,要是她不愿意做什么事,连圣人都劝不动她。”接着,他急忙地告别了,向着船旁跑去,解开了船缆,站在那儿等姑娘来。她跟老板和老板娘告别,然后踌躇地走向小船去。她还向四面八方看了看,好像她等着别人一块儿去。但海滩是空寂的;渔夫们在睡觉,或者在海上钓鱼撒网,几个女人和小孩坐在门口打盹和纺纱,早上乘船过来的外地人等着天气凉快些再回去。她并没有很多工夫去向四面探望,因为她还来不及抵抗,就给安东尼抱了起来,像抱着个孩子一样,抱到船上去。他跟着跳了上来,用桨划了几下,于是他们已经在大海上了。

    她坐在船头,把背半转向他,所以他只看到她的侧面。现在,她的表情比平时还要严肃,头发深深地垂在不高的额头上,细小的鼻孔固执地震颤着,丰满的嘴紧紧地闭着。——他们默默地在海上驶了一会儿。她给太阳晒热了,便把面包从布包里拿出来,把那块布包在头发上。接着,她开始吃面包。这算是她的午餐,因为她在喀普里没有吃东西。安东尼看不下去了。他从早上装满了橘子的一只篓子里,拿出两只橘子来说:“给你这东西配面包吃,劳蕾拉。别以为我是留下来给你的。这两只橘子是从篓子里滚到船上去的。我把空篓子放回船上的时候,找到了它们。”

    “你吃吧。我吃我的面包就够了。”

    “橘子可以解暑,而且你跑了很多路。”

    “在岛上,他们给了我一杯水喝,所以我感到凉爽。”

    “随你便吧,”他说着把橘子扔到篓子里去。

    又是沉默。海水像镜子一样平静,船旁简直听不见海涛声。在岸上洞穴里隐藏的白色海鸥,不声不响地飞着找寻食物。

    “你可以把那两只橘子带回去给母亲,”安东尼又开始说。

    “我们家里还有橘子,吃完了,我再去买。”

    “你带回去吧,算是我的问候。”

    “她不认识你呀。”

    “那么你可以告诉她我是谁。”

    “我也不认识你。”

    这并不是她第一次表示不认得他。在一年前,当画师刚到索伦多的时候,有一个星期天,安东尼和当地的几个小伙子在大街附近的广场上玩木球。就在那儿,画师第一次碰见了劳蕾拉。她头上顶着水壶,在画师旁边走过去,睬都不睬他。那不勒斯人看见了她,就愣住了,站在那儿盯住她看,虽然他正好站在球场上,并且只需要走几步就可以离开球场。突然一个坚硬的木球,使劲地打在他的脚踝骨上,提醒他这儿不是发呆的地方。他回头看了看,等着人们向他道歉。掷木球的年轻船夫,却默默地、固执地站在他的朋友当中;陌生人觉得还是不要跟他争吵好,便离去了。可是,人们后来曾议论这回事,当画师公开地向劳蕾拉求婚的时候,他们又谈起了这桩事。画师曾经问劳蕾拉,是不是喜欢那个鲁莽的小伙子,所以才拒绝了他。她却不高兴地说:“我不认识他。”但她也听到人们的闲谈。此后,当她碰见安东尼的时候,她又表示认识他了。

    现在,他们像死敌一样坐在船上,两个人的心都跳得很厉害。安东尼和善的面孔变得通红了;他用桨打海浪,弄得浪花飞溅在他身上。他的嘴唇有时抖颤起来,好像他在咒骂似的。她假装没有看出什么来,脸上露出自在的神情,把身子弯在船边上,让海水从她的手指间流过去。然后,她解下了绢帕,整了整头发,好像船上只有她一个人一样。只有她的眉毛在颤动。她把湿手放在发烧的面颊上,想要把它们弄凉一点,但没有用。现在,他们已经在大海上了,远近都看不见一张船帆。岛留在后面了,远远的延伸着明晃晃的海滩,连一只海鸥都不在深沉的寂静中飞过去。安东尼四下里望了望。他的脑海里好像泛起了什么思想。他的面颊忽然不红了。他放下了桨。劳蕾拉不由地转过头来看了看他,她很紧张,但是不害怕。

    “我必须解决这桩事,”小伙子脱口说。“我不能再拖延了。奇怪,我怎么没有垮下去。你说,你不认识我?很久以来,你不是看见我像疯子一样在你旁边走过去吗?我的心里充满了要对你说的话。但你老是扮出一副凶脸,把背转向我。”

    “我何必跟你说话呢?”她简短地说。“我倒看出你要缠住我。可是,既然完全没有这么一回事,我不愿意成为人们闲谈的资料。我不愿意嫁给你,也不愿意嫁给任何人。”

    “任何人?你不会老是说这种话。这难道是因为你把画师打发走了吗?呸!那时你还是个孩子。将来你总会感到寂寞,虽然你这样狂妄,你到那时会嫁给第一个要你的人!”

    “谁都不知道自己的将来。我可能改变自己的想法。这跟你有什么关系?”

    “这跟我有什么关系?”他怒吼着从划船的座位上跳起来,弄得小船摇来晃去。“这跟我有什么关系?你知道了我的心境以后,竟问得出这样的问题?如果你将来对什么人比对我好,那我希望他不得好死!”

    “我答应过你什么吗?你的脑子那样愚蠢,难道是我的过错吗?你有什么权力管我?”

    “啊,”他叫了起来,“当然没有明文规定这样,也没有什么律师用拉丁文把这写成公文封起来;但我有权力管你,就像我有权力进天堂一样,如果我是个虔诚的家伙。你以为我愿意坐看你和另一个男人进礼拜堂,并且让姑娘们耸着肩膀在我旁边走过去吗?我应该忍受这种侮辱吗?”

    “你爱做什么,就做什么吧。你再威胁,我也不害怕。我也要做自己愿意做的。”

    “这样的话,你不会说多久啦,”他说,全身抖了起来。“我是个好汉,绝不会让这样一个小顽固破坏我的一生。你知道吗?在这儿,你在我的掌握里,我爱拿你怎么办,就怎么办。”

    “要是你敢,就把我弄死吧。”她慢吞吞地说。

    “做事不应该有始无终,”他说,声音听起来是嘎哑的。“海里容纳得下我们两个人。我不能帮助你,孩子,”——他带着同情的口气说这话,好像在梦里说话似的——“可是我们俩必须下去,现在一起下去!”他放大嗓子嚷着,忽然用两只胳膊抱住她。但他立刻把右手缩了回来,血涌了出来,她曾使劲地咬了他一口。

    “我必须做你要我做的事吗?”她叫道,同时敏捷地推开了他。“我们瞧瞧,我到底在不在你的掌握里!”她说着从船上跳了下去,片刻内在深海里不见了。

    她立刻又浮了起来;她的小裙子紧紧地裹住了她,头发被海浪冲散厂,沉重地挂在脖子上。她一声也不响,拼命地用手划着,离开厂小船,用力地游向岸边去。小伙子吓呆了。他站在船上,身子弯向前面,眼睛呆呆地瞪着她,好像他眼前发生了什么奇迹似的。然后他振作起来,冲到桨旁去,用尽平生的力气划向她那儿去。这时,流出来的血把船底染红了。

    虽然她游得快,但他一会儿工夫就划到了她的身旁。“看在神圣的玛丽亚面上,”他叫着,“到船上来吧!我是个疯子;天晓得什么把我的脑筋弄糊涂了。当时我好像全身燃起来了,仿佛天上的闪电打到我的脑子里似的;我那时不知道我在做什么和说什么。你不必宽恕我,劳蕾拉,你只需要回到船上来救自己的命。”

    她只顾游去,好像什么都没有听见一样。

    “你游不到岸边,还有两英里多。你想想你的母亲吧。要是你遭遇到不幸,我会吓死的。”

    她看了一下岸有多远,并不回答什么,就游到船旁来,用手抓住了船舷。他站起来帮助她;姑娘身体的重量使得小船侧向一边,小伙子放在凳子上的短上衣掉到海里去了。她敏捷地跳
返回目录 上一页 下一页 回到顶部 0 0
未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!