按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
簦换岣械讲汇獾摹！八乔笪腋且桓鲎唬蛭窍肟此固乩刻Ｋ枪ヒ哺烧庖恍小Ｎ抑来蠹也辉缚醇袼钦夂湃俗谡舛苑梗撬撬档秸饷锤龅夭剑壹蛑辈蝗绦木芫恕！�
“我觉得他们挺好玩，我倒很喜欢他们。”
“我认识他们好些年头了。男的其实还是我的同胞。”领班侍者好像开恩似地微笑了一下。“我对他们说，可以给他们座位，只要他们不跳舞。夫人，我才不冒任何风险呢。”
“咳，我倒爱看他们跳舞。”
“人总得有个界线，夫人。”安吉洛严肃地说。
他笑了，又鞠了一躬，然后退了下去。
“瞧，”桑迪喊道，“他们走了。”
这对滑稽的老夫妇正在付账。老头儿站了起来，把一条白色但不很干净的羽毛做的大披肩围在他妻子的脖子上。她站了起来。他笔挺地站着，把手臂伸给她，个子比他矮小的老太婆偎依在他身旁轻快地走了出去。她的黑缎衣服拖了一条长裙，伊娃*（她已经五十好几了）开心得尖叫起来。
“瞧，我记得还在学校念书时，我母亲就穿这样的衣服。”
这对滑稽的夫妻仍然手臂挽着手臂，穿过夜总会的宽敞的房间，一直来到门边。老头儿向穿制服的看门人打招呼。
“劳驾，请指点一下到艺人们的化妆室去的路。我们想向斯特拉女士致意。”
看门人打量了他们一眼，便看清他们的身份。他们是那种无需毕恭毕敬地对待的人。
“你们去那儿是找不到她的。”
“她还没有走吧？我想她两点钟还要表演第二次呢？”
“是的。他们可能在酒吧间。”
“只去看一看对我们不会有什么害处的，卡洛。”
“对，亲爱的，”他回答时r音卷得特别厉害。
他们慢慢地迈上大楼梯，走进酒吧间。除了酒吧间小伙计和角落里两张扶手椅上坐的一对男女外，这里空空如也。老太婆放开她丈夫的手臂，张开双手轻快地走上前去。
“你好，亲爱的？我认为既然和你们一样都是英国人，我就该来向你祝贺。再说，我自个儿也是干这一行的。这个节目棒极了，亲爱的，取得成功是理所当然的。”她对着科特曼问，“这是你丈夫吗？”
斯特拉从扶手椅里站了起来，当她带点疑问地听着这个唠叨不停的老太婆说话时，她的嘴唇边上绽开一丝羞涩的微笑。
“是的，这是锡德。”
“见到你很高兴，”他说。
“这是我的丈夫，”老太婆说，用肘朝那个高个子白发老头儿指了一下。“佩内齐先生，他真是个伯爵，而我当然是佩内齐伯爵夫人，但是当我们不干那一行以后，我们不用这个头衔了。”
“你们也喝一杯好吗？”科特曼说。
“不，我们请你们喝，”佩内齐太太说，一边坐到扶手椅里。“卡洛，你来叫。”
酒吧间的侍者来了，经过一阵子讨论，要了三瓶啤酒。斯特拉什么也不要。
“她在第二次表演完之前从来不吃东西，”科特曼解释说。
斯特拉身材瘦小，约莫二十六岁，浅黄色烫过的头发剪得短短的，一对灰色的眼睛。她嘴唇上涂了口红，脸上胭脂却很淡。她的皮肤是灰白色的。她长得不十分漂亮，但生有一张端正的小脸庞。她穿着一件非常朴素的白色丝绸夜礼服。啤酒端上来了，佩内齐显然不很喜欢讲话，在大口地喝酒。
“请问，你过去是表演什么的？”锡德科特曼客气地问。
佩内齐太太用她那化过妆的闪亮的眼睛朝他扫了一眼，然后转过身来对着她丈夫。
“告诉他们我是谁，卡洛，”她说。
“美人炮弹，”他宣布说。
佩内齐太太开心地微笑着，像鸟一样，眼光很快从这人身上扫到那人身上。他们惊愕地凝视着她。
“弗洛拉，”她说，“美人炮弹。”
她显然希望他们大吃一惊，这却弄得他们不知如何是好。斯特拉茫然地看了她的锡德一眼。他来帮忙了。
“这一定是在我们这一代人以前的事了。”
“当然是在你们这一代人以前。咳，我们正是在可怜的维多利亚女王去世那年退出的。我们退休也引起了一阵轰动。你们一定会听说过我。”她看见他们脸上毫无表情，她的语调变了一点。“但当时我在伦敦最走红了。那是在老水族馆。所有有身份的人都来看我演出。威尔斯亲王，还有许许多多别的人。我成为全城的话题。是不是这样，卡洛？”
“整整一年时间她让水族馆里挤满了观众。”
“那是他们所见到过的最惊人的节目。就在没有几年以前，我还去见巴瑟夫人。就是莉莉兰特丽，你知道吗，她那时候就在这一带住。她完全记得我。她告诉我说，她看过我十次表演。”
“你过去表演什么呢？”斯特拉问道。
“从大炮里打出去。请相信我，那是轰动一时的节目。离开伦敦以后，我带着这个节目跑遍全世界。是的，亲爱的，我现在已经是老太婆了，这我不想否认。佩内齐先生七十八岁，我自己也过了七十了，但是伦敦所有招贴海报栏上都贴过我的画像。巴瑟夫人对我说：亲爱的，你那时候和我一样出名。但是你知道观众是怎么回事，你给他们一件好东西，他们便一下子对它爱得发狂，只是他们喜欢换换胃口，不管这东西多好，他们都会感到厌倦，于是便再也不来看它了。我所遇到的情况，亲爱的，你也会遇到的。我们全都会遇到的。佩内齐先生判断事理总是很正确。他那么不大一点儿就干这一行了。我说的是马戏团。马戏团的领班。我第一次结识他就在那个时候。我当时是在杂技团。是表演空中飞人的，你明白吗？他现在还很漂亮，可是你要是那个时候见到他就好了；穿一双俄罗斯靴子、马裤、一件紧身的上衣，胸前满是盘花纽扣。他噼啪地挥动长马鞭，他的马儿就在圈子里奔驰，他真是我一生见到过的最漂亮的男子。”
佩内齐先生什么话也不说，只是沉思地捻着他那浓密的上髭。
“唉，正如我刚才告诉你的，他从来就不是那种乱花钱的人，当那些经纪人再也不能给我们找到订合同的主儿时，他说让我们不干了吧。他做得很对，在伦敦出足风头以后，我们不能再回到马戏团去干了，我是说佩内齐先生既是一个十足的伯爵，他得考虑自己的身份，因此我们来到这里，我们买了一幢房子，开始靠开公寓包膳宿过活。佩内齐先生早就有这个打算了。我们在这儿已经有三十五年了。一直到最近两三年以前，我们还一直挺顺利，经济萧条了，来包膳宿的人同我们开始干这一行时的大不相同了，他们要的是在卧室内有电灯、自来水，全部名目我也说不上。卡洛，给他们一张名片。佩内齐先生自己动手办伙食，如果你们什么时候想找一个真正像家里一样舒适的地方，你知道在哪儿可以找到。我喜欢同行，亲爱的，你我有好多话要谈。我说，一旦同过行就一辈子是同行。”
这时酒吧间领班侍者吃过晚饭回来了。他看到了锡德。
“哦，科特曼先生，埃斯皮内尔先生在找你，他有要紧事。”
“唔，他在什么地方？”
“反正就在这几间屋子里。”
“我们这就走，”佩内齐太太说，站了起来。“哪一天到我家来吃饭好吗？我把我过去的照片和剪报给你看。真想不到你会没有听说过美人炮弹的。哦，我当时和伦敦塔一样有名气。”
佩内齐太太并不因为这些年轻人没有听说过她而恼火。她只不过觉得有趣罢了。
他们互相道别，斯特拉又坐到她的椅子里。
“我马上喝完啤酒，”锡德说，“然后去问帕科找我什么事。小宝贝，你待在这儿，还是愿意到你的化妆室里去？”
斯特拉双手紧紧地攥着。她不答话。锡德朝她望了一眼，便马上把眼睛避开了。
“那个老太婆真是个蛮有意思的人，”他继续开心地说，“真是个活宝。我看她说的倒是真事。不过我得说，叫人相信可不容易。真想不到她把全伦敦给吸引住了。是四十年前，对吗？可笑的是，她认为大家都记得。她好像不理解我们甚至没听说过她。”
他又用眼角对斯特拉瞥了一下，这样使她看不见他在望她，他看见她在哭。他动摇了。眼泪从她那苍白的脸上滚滚而下。她哭出声音来了。
“怎么啦，亲爱的？”
“锡德，今儿晚上我不能再表演了，”她抽泣着说。
“干吗不能？”
“我害怕。”
他抓住她的手。
“我非常了解你，”他说，“你是世界上最勇敢的小女人。喝杯白兰地吧，它会使你振作起来的。”
“不，这只会更糟。”
“你可不能使你的观众失望呀。”
“这些讨厌的观众。狂吃滥饮的猪猡。一伙钱多得不知怎么花的饶舌的笨蛋。我讨厌他们。他们哪管我是不是在玩命？”
“当然，他们来就是为了看惊险的，这是没什么好说的。”他不安地回答说，“但是你我都知道，只要镇定些就不会有危险。”
“但是我已经没有胆量了，锡德。我会把自己摔死的。”
她稍许提高了嗓子，他很快地转身看了看侍者。但是侍者正在读尼斯的侦察兵，没有留意他们。
“你不知道从那上边，从梯子顶端往水池那儿看下去是个什么滋味。我实话对你说，今儿晚上我以为我要昏过去了。我告诉你，我今儿晚上不能再表演了，你可一定得帮我摆脱这个，锡德。”
“要是你今儿晚上怯场，明天就会更糟。”
“不，不会的。一天表演两场真要我的命。要长时间的等待，以及这一切。你去找埃斯皮内尔，告诉他我一夜不能表演两次。我的神经受不了。”
“他不会同意的。整个晚餐的生意全依靠你。他们到这儿来就是为了看表演。”
“我受不了，告诉你我表演不下去了。”
他沉默了一会儿。泪水仍然从她那苍白的小脸庞上往下淌，他知道她马上要控制不住自己了。几天来他已经感到要出事，因此他很着急。他想不让她有机会说话，他模糊地感到最好不让她把她心里想的用语言表达出来。但是他很担忧，因为他爱她。
“不管怎么说，埃斯皮内尔在找我，”他说。
“什么事？”
“我不知道。我会告诉他，你一夜只能表演一次，再看他怎么说。你在这儿等，好吗？”
“不，我要到化妆室里去。”
十分钟以后，他在那儿找到了她。他兴高采烈，脚步轻松活泼。他猛地打开了门。
“我给你带来非常好的消息，宝贝儿。他们下个月打算出双倍的包银雇我们。”
他跳过来把她搂在怀里，吻她，但是她把他给推开了。
“今儿晚上我还得表演吗？”
“恐怕你还得表演。我本来想每晚安排一场，但他根本不想听。他说你晚饭时这一场非常重要。不过说到底，为了两倍的钱，这还是值得的。”
她扑在地板上，这一次泪水像暴雨一样淌下来了。
“我干不了，锡德，我干不了，我会摔死的。”
他坐到地板上，把她的头抬起来，然后把她抱在怀里，爱抚着她。
“打起精神来，亲爱的。你可不能拒绝这么一笔款子。呃，它可以维持我们整个冬天，我们不必再干什么了。毕竟到七月底只有四天，然后只有一个八月了。”
“不，不，不。我给吓怕了。我不想死，锡德。我爱你。”
“我知道你爱我，亲爱的，我也爱你。可不是吗，打我们结婚起，我就没有正眼瞧过别的女人。我们以前从来没有过这么多的钱，我们以后也不会再得到这么多的钱了。你知道这是怎么回事，我们现在轰动一时了，可我们不能指望永远是这样。我们得趁热打铁呀。”
“你是要我去死吗，锡德？”
“别说这些傻话了。唉，没有你叫我怎么办？你可不能就这样撒手不干。你得考虑自己的身份。你已经全世界闻名了呀。”
“像那美人炮弹过去那样，”她狂笑着叫了起来。
“那该死的老太婆，”他心里想。
他知道这是最后的一个因素。倒霉透了，斯特拉把自己看作和美人炮弹一样了。
“她叫我睁开了眼睛，”她接着说，“他们一次次来看我表演为的是什么呢？是为了有机会看到我摔死。我死后一星期，他们甚至把我的名字都会给忘得精光。这些观众就是这么个东西。当我望着那个打扮得妖形怪状的老妖精时，我全都明白了。唉，锡德，我多可怜呀。”她双臂抱住他的脖子，把自己的脸贴在他的脸上，“锡德，说也没有用，我不能再干了。”
“你是说今儿晚上吗？你要是真的感到这样，我就告诉埃斯皮内尔，你有点头昏，我敢说光停一次是没有什么关系的。”
“我不是说今儿晚上，我是说永远不干了。”
她感到他愣了一下。
“亲爱的锡德，别以为我变糊涂了。我不只是今天才有这个想法，这是慢慢形成的。我夜里想到这件事就睡不着觉，等到眯着了又看见自己站在梯子顶端朝下望。今晚我险些儿爬不上去了，我颤抖得厉害，当你点着了火喊我跳时，好像有什么东西在把我往后拉。我甚至不觉得自己已跳了下去。一直到我站在平台上，听见他们鼓掌时，我脑子里还是一片空白。锡德，要是你爱我，你是不会让我去受这个罪的吧。”
他叹了口气。他自己的眼睛也被泪水湿润了。因为他真心爱她。
“你知道过去生活是什么滋味，”他说，“马拉松和那一切。”
“什么都比今天这个强。”
过去的生活。他们俩都还记得。锡德十八岁时便当上了舞男。他那副黝黑的西班牙人的模样和生气勃勃的神态使他看起来非常漂亮，老太婆和中年妇女都高兴出钱和他跳舞，他从来没有失过业。他曾经从英国漂泊到大陆，他在那儿待了下来，从一家大饭店到另一家大饭店，冬天到里维拉，夏天到法国的海滨胜地。他们过的生活不坏，通常是两三个舞男一伙，合住在一间租金便宜的房子里。他们不必很早就起身，只要能穿好衣服十二点钟到达旅馆陪那些想减轻体重的胖女人跳舞就行。然后一直到五点都没有什么事了，然后他们又来到大饭店坐到桌旁，他们三个瞪大眼睛，看谁可能是个主顾。他们有他们的老主顾。晚上他们就到餐厅里去，饭店里供给他们一顿像样的饭菜。他们在上菜的间隙中跳舞。钱赚得很多。通常他们从陪同跳舞的人手里能赚到五十到一百个法郎。有时候，一位阔太太和他们中的一个跳了两三夜之后，甚至会给一千法郎。有时候，一个中年妇女会叫一个小伙子和她过夜，那就可以得到二百五十法郎作报酬。有时也会遇上一个脑袋热昏的傻老婆子，那么就可以得到镶蓝宝石的白金戒指、烟盒、衣服和手表。锡德的一个朋友和这样一个女人结了婚，她年纪大得足可以做他的母亲，但她给他汽车，给他钱赌博，他们住在比亚里茨一所漂亮的别墅里。那阵子是他们每人都有钱乱花的好日子。后来经济萧条了，给舞男们打击很大。大饭店里空荡荡的，顾客们好�