按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“啊！”他回答说，“死掉了！”
“死掉了！但是上星期三我才收到他给我做的靴子呀。”
“阿！”他说，“真是怪事。可怜的老头儿是饿死的。”
“慈悲的上帝啊！”
“慢性饥饿，医生这样说的！你要晓得，他是这样去做活的！他想把店铺撑下去；但是除了自己以外，他不让任何人碰他的靴子。他接了一份定货后，要费好长时间去做它。顾客可不愿等待呀。结果，他失去了所有的顾客。他老坐在那里，只管做呀做呀——我愿意代他说这句话——在伦敦，没有一个人可以比他做出更好的靴子！但是也得看看同业竞争呀！他从不登广告！他肯用最好的皮革，而且还要亲自做。好啦，这就是他的下场。照他的想法，你对他能有什么指望呢？”
“但是饿死——”
“这样说，也许有点儿夸张——但是我自己知道，他从早到晚坐在那里做靴子，一直做到最后的时刻。你知道，我往往在旁边看着他。从不让自己有吃饭的时间；店里从来不存一个便士。所有的钱都用在房租和皮革上了。他怎么能活得这么久，我也莫名其妙。他经常断炊。他是个怪人。但是他做了顶好的靴子。”
“是的，”我说，“他做了顶好的靴子。”
沈长钺译
作品简析
第五章 萨奇（）
萨奇（1870—1916），原名海克托休孟罗。英国短篇家。生在缅甸，在英国上学，后作为一家报纸的驻外记者，去过许多欧洲国家，以其丰富的阅历和卓越才华，再现了当时的欧洲社会。萨奇的主要文学成就在短篇，而且形成了自己的风格，以至他的名字成了冷面滑稽、反嘲和机巧的同义语。主要代表作托勃莫雷、黄昏、敞开的窗户等。
托勃莫雷
这是八月下旬一个阴寒的、落过大雨的下午，在这种变化无常的季节里，鹧鸪还在隐藏着或是被冷藏着，可以猎取的东西什么也没有——除非你是住在布利斯脱海峡的南岸，那你才可以合法地去追逐肥壮的赤鹿。到勃莱姆雷太太的别墅里来的客人们并不都在布利斯脱海峡的南岸，所以这天午后在那餐桌周围坐满了她的客人。尽管季节是这么空漠，茶会是这么乏味的事，这伙人都没有一点疲累不安的神情，似乎既不害怕开动“自动钢琴”，也不隐隐地渴望打桥牌。所有参加茶会的人都毫不掩饰地、张着嘴巴注视着那平淡无奇的高奈利易斯亚宾先生。在勃莱姆雷太太今天所有的客人中间，他是最没有什么名望的一个人。有人说过他很“机智”，他所以会被邀请，是由于女主人希望至少他的一部分机智会对大家的娱乐有些贡献。直到这天喝茶以前，她还无法发现他的机智究竟在哪一方面，即使多少有一点的话。他既不是个天才，又不是个槌球健将；既不会催眠术，又不会客串演戏。他的外表也不像是妇女们愿意原谅其智力上的缺陷的那种男人。他已经降为一个光秃秃的“亚宾先生”，他的名字“高奈利曷斯”似乎只是受洗礼时装装样子的。可是现在他却在声称他已在世界上作了一个重大的发现，而*的发明、印刷机的发明和蒸汽机的发明跟这比较起来就都要算是微不足道的了。近几十年来，科学已在多方面有了不少惊人的进步，可是这一件事，与其说是科学上的成就，倒不如说是属于“奇迹”的范围。
“你真的要我们相信，”韦尔弗利德爵士说，“你已经发现了一种方法，能教动物学会人类的语一言，而老托勃莫雷是你的第一个得意门生吗？”
“这个问题我已研究了十七年之久，”亚宾先生说，“直到最近八九个月里，我才得到了一些成就的希望。当然，我试验过成千上万的动物，可是近来只拿猫来实验了——这种了不起的生物这么奇妙地跟我们的文明同化了，同时又保存着它们的全部高度发展了的野性。在猫类中间，正如在一群庸庸碌碌的人中间一样，我们有时可以遇见智力特别优异的；一个星期之前，我跟托勃莫雷结识的时候，我立刻就看出了，我所接触到的是一只具有异乎寻常的智力的‘神猫’。在最近的实验中，我已在成功的道路上有了很大的进展；就你们称它为‘托勃莫雷’的这只猫来说，我已达到了目的。”
亚宾先生结束他这番了不起的陈述时，尽量使他说话的声调不含有洋洋得意的神气。没有一个人说出“耗子”一词来，虽然克洛维斯的嘴唇的扭动似乎在默念着这种不信神的啮齿类。
“那么你的意思是说，”赖斯克小姐在稍稍停了一会儿以后问道，“你已经教会了托勃莫雷说并且懂得单音节的简单句子吗？”
“我亲爱的赖斯克小姐，”那创造奇迹的人耐心地说，“我们教小孩子、野蛮人和愚笨的成年人说话，用的是那种一字一句去教的方式；当你一旦解决了怎样使一只智力非常发达的动物开始说话的问题时，你就用不着那些慢腾腾的方法了，托勃莫雷能够十分正确地讲我们所说的话。”
这一次，克洛维斯非常清楚地说：“神鼠！”韦尔弗利德爵士比较有礼貌些，但也一样地怀疑。
“我们是不是最好把这只猫带进来，让我们自己来判断呢？”勃莱姆雷太太提议道。
韦尔弗利德爵士去寻找那只猫去了，大家没精打采地坐在那里期待着，以为将要看到多少有点巧妙的会客室里的“腹语术”“腹语术”，据说能使人觉得声音不是从说话人口中发出，而是从其他地方发出来的。了。
一会儿，韦尔弗利德爵士就回来了：他的脸色紫里泛白，兴奋得眼睛直瞪瞪的。
“哎呀，真的呢！”
他的激动的的确确是真的，他的听众又兴致勃*来了。
他瘫倒在一把靠椅里，上气不接下气地继续说道：“我发现它在吸烟室里打瞌睡，就招呼它过来喝茶。它和往常一样对我霎霎眼睛，我就说：‘来吧，托贝；不要叫我们老等啦。’天啊！它就用非常自然的声调慢吞吞地说，当它高兴来的时候它会来的！我几乎吓掉了魂了！”
亚宾刚才说的话，大家是绝对不肯轻信的；韦尔弗利德爵士的话，他们却立刻相信了。七嘴八舌的惊叹声乱纷纷地同时发出来，那位科学家却一声不响地坐着，欣赏着他那重大发现的初步成果。
大家正在吵闹的时候，托勃莫雷来到了房内，以轻柔的脚步和故意的漫不经心的姿态走到围坐在茶桌边的一伙人那边去。
一阵尴尬和拘束的沉默突然笼罩住了大家。不知怎的，要在平等的地位上对一只伶牙俐齿的家猫讲话，似乎总有一点别扭。
“你要喝点牛奶吗，托勃莫雷？”勃莱姆雷太太用相当勉强的声调问道。
“我喝一点也可以。”这是得到的回答，声调是十分冷淡的。那些听众由于抑制着的兴奋而打起寒战来了，勃莱姆雷太太倒出一满碟牛奶来时，她的手在发抖，这也是可以原谅的事。
“我恐怕泼掉了不少牛奶。”她抱歉地说。
“横竖这不是我的地毯。”托勃莫雷答道。
大家又沉默了。于是赖斯克小姐以她那教区牧师助理的口吻问它，人类的语言是不是难学。托勃莫雷正视了她一会儿，然后沉静地注视着前面。显然，令人厌烦的问题是不在它的生活方式之内的。
“你对人的智力的看法怎么样？”马维思贝林登傻里傻气地问道。
“具体地说，是哪个人的智力呢？”托勃莫雷冷冷地反问一句。
“哦，就比如说我的吧。”马维思有气无力地笑了一声说。
“你使我处在一个尴尬的境地了。”托勃莫雷说，它的声调和态度当然并没有含着一丝尴尬的意味，“当他们提议请你到这个别墅里来住几天的时候，韦尔弗利德爵士抗议说，你是他所认识的最笨的女人，而请客是跟照顾低能的人大有分别的事儿。当时勃莱姆雷太太就是韦尔弗利德爵士夫人。答道，正是由于你缺乏头脑这种特性，才使你得到邀请，因为你是她所能想到的唯一的会愚蠢到买他们的旧车子的人。你知道，就是他们称为‘息息法斯息息法斯（sisyphus）是希腊神话中的哥林斯之主，因诡谲贪婪，死后被罚在地狱中推运巨石上山，而每次将到山顶，巨石必然滚下来，又须重新推上去。所艳羡的’那一部汽车，因为在你推它时，它也会好好地走上山去的。”
勃莱姆雷太太的抗辩也许会发生较大的效力，如果这天早晨她没有顺口对马维思说过，这部车子正好留在德文郡她家里给她使用的话。
巴菲尔德少校没头没脑地插进来改变话题了。
“你跟马房里那只龟壳色的雌猫干的好事怎么样啦？”
他这话一说出来，大家立刻就感到糟了。
“人们照例不公开讨论这种事情的。”托勃莫雷冷峻地说，“稍稍观察一下你到这屋里米以后的举动，我可以推想，假如我把话题转到你那些琐事上去，你也会觉得不方便的。”
因此而感到惊恐的，并不限于少校一个人。
“你好不好去看一看，厨子是不是把你的晚餐准备好了？”勃莱姆雷太太连忙提议说，她装作忘记了托勃莫雷吃饭的时间至少还差两小时这回事。
“谢谢，”托勃莫雷答道，“不用忙，我刚刚用过茶点。我不想死于消化不良症。”
“你可知道，猫有九条性命呢。”韦尔弗利德爵士热心地说。
“也许是，”托勃莫雷答道，“可是只有一只肝。”
“阿德莱德！”科奈特太太喊道，“你难道要让这只猫走出去，到仆人们那里去讲我们的闲话吗？”
大家真的都惶恐起来了。原来在这座别墅的大多数寝室窗户的前面，有一道狭窄的用作装饰的栏杆；他们不安地记起来，这里已成了托勃莫雷喜欢随时去散步的场所，在那儿它可以守候那些鸽子——以及天晓得的别的什么东西！如果它存心像此刻这样把它所记得的事情都直率地讲出来，其结果将不仅使人难堪而已。科奈特太太在化妆上花的时间很多，她的脸色一向是以变化无常而规规矩矩出名的，此刻她显得跟那位少校一样的局促不安了。史克雷文小姐常一写些非常绮丽的诗词，她的私生活却是无可厚非的，她仅仅显得有点恼怒；因先即使你的私生活是很有条理、贞洁的，也不一定要让大家知道呀。还有培蒂范旦，他在十七岁时就已经这么堕落，他早就不想更坏地堕落下去了——他的脸泛成了黯淡的栀子花那样的白色，不过他并没有像奥托芬斯勃雷那样冒失地突然奔出去；奥托是一位年轻的绅士，据说他正在用功读书，想当牧师，他大概是想到他可能听到关于别人的诽谤而深感不安吧。克洛维斯清醒得在外表上还能够保持镇静；暗地里，他正在计算着需要花多少时间才能托“交易所和拍卖场”代办一箱珍贵的小耗子来作为一种塞嘴的贿赂。
即使处在目前这样馗尬的境地，赖斯克小姐也不甘心长久地沉默。
“我究竟到此地来干吗呀？”她演戏似地说。
托勃莫雷立刻接上来说：
“照你昨天在槌球场上对科奈特太太说的话看来，你是出来找吃食的。你认为勃莱姆雷夫妇是所认识的朋友中最乏味的人物，不过又说幸亏他们还聪明，雇用了一个第一流的厨子；不然，他们将很难使任何人第二次再到他们家里来。”
“这话没有一个字是实在的！我请科奈特太太作证——”狼狈的赖斯克小姐喊道。
“后来科奈特太太把你的话告诉培蒂范旦，”托勃莫雷继续说，还说道：‘那个女人是一个道地的“好吃鬼”；为了一天饱餐四顿，她什么地方都会去的。’于是培蒂范旦说道——
幸而它的记录到这儿终止了。托勃莫雷瞥见教区长住宅里的那只黄色的大“汤姆”正在从灌木丛中钻到马房这边来。一霎眼间，它已从那扇开着的落地长窗里消失得无影无踪了。
这位过于聪明的高足一走，高奈利易斯亚宾先生立刻就被一阵暴风雨似的苛刻的责备、热切的询问和担心害怕的恳求包围了。这番事情的责任都在他身上，他必须防止情形更加恶化下去。托勃莫雷会不会把它这危险的才能传授给别的猫呢？——这是要他答复的第一个问题。他回答道，托勃莫雷可能已把这新的技能秘密传授给它的密友，马房里的雌猫了；但目前为止，它的传授大概还不会达到更大的范围。
“那么，”科奈特太太说道，“托勃莫雷也许是一只宝贵的猫和了不得的宠物，不过我相信你一定会同意的，阿德莱德，它和马房里的那只猫都必须立刻弄死。”
“你不会以为在过去的一刻钟以内我的心情很愉快吧？”勃莱姆雷太太狠狠地说，“我丈夫和我都非常喜欢托勃莫雷——至少，在把这可怕的技能灌输给它以前，我们是非常喜欢它的；可是现在，不用说，唯一该做的事就是尽快地把它消灭了。”
“我们可以放些番木鳌硷在它常吃的碎肉里。”韦尔弗利德爵士说，“我还要亲自去把那只雌猫淹死。马车夫失去了他的宠物将非常难过，但是我可以说两只猫都害着极易传染的癫病，我们怕它蔓延到猎犬们身上去。”
“可是我的重大发现呢！”亚宾先生抗议道，“在经过我这么多年的研究和实验以后——”
“你可以去实验农场上的受着适当管制的短角牛，”科奈特太太说，“或是动物园里的大象。据说它们的智力也很高，它们还有这样一个优点：它们不会在我们的寝室附近爬来爬去，也不会躲在椅子等等的下面。”
一个正在狂欢地宣布“一千至福年”有些基督教徒相信，耶稣将再来人间作主一千年。到临的天使长，却发现它跟“亨雷赛船会”不可原谅地冲突了，因而不得不把它延宕下去——这时天使长所感到的沮丧也不会超过那有着惊人的成就却得到这样的遭遇的高奈利曷斯亚宾吧！可是“舆论”在反对他——真的，假如征询起大家对这问题的意见来，可能会有不少的人投票赞成把他也算是应当吃番木鳖硷的。
火车没有接洽好，而且大家不安地渴望看到事情告一结束，所以客人们没有立即纷纷走散；可是这天晚上的聚餐算不得一种社交上的成功。韦尔弗利德爵士为了应付那只雌猫以及那个马车夫曾经煞费苦心。赖斯克小姐装模作样地只用一小块干面包来充饥，好像它是她的仇人似的咬着它；马维思贝林登在进餐时始终愤愤不平地一声不响，勃莱姆雷太太故意滔滔不绝地谈着话，她的注意力却集中在门口。一满盆仔细下过毒药的碎鱼肉已准备好了，放在旁边的碗碟架上；甜食和点心都用过了，可是托勃莫雷仍没有出现在餐室或厨房里。
这阴沉的聚餐，跟后来在吸烟室里的守夜比较起来，还要算是愉快的。吃喝至少可以作为一种消遣，来掩饰那普遍的尴尬。在这种紧张的情绪和气氛中，打桥牌自然是谈不到；奥托芬斯勃雷对冷漠的听众阴郁地演奏了一曲林中的梅丽商特以后，音乐就默默无闻了。到十一点钟前后，仆役们去就寝了，他们说餐具室里的小窗还照旧开着，好让托勃莫雷独自使用。客人们已经接二连三地读过了新到的各种杂志，只好再看看白特明顿丛书和合订本的喷趣喷趣（punch），英国的幽默画周刊，1841年创刊。勃莱姆雷太太不时到餐具室里去走一趟，�