按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
来诡异妖风和宣扬现代迷信和宿命论。
谢谢！
评论卷 走近盛夏的恐龙大餐
——评迈克尔&；#183；斯万维克的《地球龙骨》
我手头还有一本刚从地摊上淘回来不久的去年天称号期的《科幻世界&；#183；译文版》，那里刊载了恐龙三部曲之一的《远望》。连带今期的《地球龙骨》，即是连续读了两篇关于恐龙科幻的经典长篇。这里要感谢《科幻世界》让我们连续阅读到外国的经典，这个暑期可有好东西慢慢品味了。
在读迈克尔&；#183；斯万维克的《地球龙骨》之前，我先读到他的两篇短篇小说，《暴龙谐谑曲》和《缓慢的生命》，更准确些说是先读了《缓慢的生命》。但《缓慢的生命》出现都要在那两篇之后，或许是先入为主的感觉，我喜欢《缓慢的生命》，并且喜欢那里有不多的术语。这里要说的仍是他的一篇长篇小说《地球龙骨》，其余的只好不说了。
《地球龙骨》里还涉及到另一种经常用作科幻的主题——时间旅行，与恐龙相比，我觉得时间旅行没有多少好说的，只是起到一种纽带的作用，把恐龙——人类——鸟人，衔接在一起。文章一开始就设计了一大堆时间旅行的悖论，简直可以让人饶昏了头，变得兴致缺缺。事实上关于时间旅行的科幻想法，早在威尔斯的《时间机器》中就明确出现了，到我们的《寻秦记》中，都假设说到本世纪，时间旅行是很常见的事。但是当我们站在二十一世纪初，发现这种想象和事实仍然相去遥遥。在《地球龙骨》里也假设说了，真的时间机器出现人间后，可能要到N年之后，那时我们的孙子的孙子都不见得能看见。于是研究起时间机器的技术在现代不是显得那么重要，那些悖论存在也好，不存在也好，不是我们格外要费心的事。就像射出去的一支箭，虽然悖论可能依然在产生，但箭到底在我们眼皮底下依时间前进了。
读过《地球龙骨》的朋友可能都和我一样震惊，其中富含的饿恐龙分类、骨骼、习性等等知识，这绝不是我们在电视节目中见到的仿中生代恐龙的肤浅知识，不是我们见到简单的几种霸王龙和鸭嘴龙们，只见到几种奇大的动物之间相互猎杀的复原镜头。还有恐龙和现代鸟类的亲缘关系，恐龙究竟是温血动物还是冷血动物，这都在紧张的故事中得到探索和解开，《地球龙骨》里给予丰富的学说分析。我们一直对曾经统治我们地球表面几亿年间的庞大生物群好奇不已，它们曾经是怎样的一种生物圈； 地球如何 养育了这些食量大得惊人的家伙们；它们又是怎样在中生代和新生代交替间突然消失了。《地球龙骨》里给予我们提供较为大胆的猜测——恐龙有结伴的制度。我不禁要遐想，如果不是后来环境变得突然不适合结伴制度，以至结伴制度变成它们灭绝的致命原因，恐龙一直在地球上的话，它们是否会发展起来类于《远望》中近似的恐龙社会？结伴制度是恐龙氏族的雏形，这样制度下，它们较为合理分配管理现有的自然，形成层层教为稳定的食物链，才能支撑整体恐龙家族都繁荣起来。食物链上端的恐龙想当然的成为放牧者，牧人知道怎样使自己吃饱，和使它们的放牧物一直茁壮下去。这和人类种植庄稼和畜养牲口当然要差上很多，但道理都是一样的。在人类管理的环境中，何尝不是很多动植物依赖人类的管理才能繁荣。恐龙的结伴制度造成它们生存的结果，在一定的环境内它们适应分配自然能力非常强，但上层建筑容易毁坏，一旦遭到毁灭性的打击后，必然导致其他环节也是毁灭性的结果。这或许就是恐龙社会全体的悲哀，到底没有散乱的哺乳动物灵活适应大突变后的地球环境。我想对于人类来，是十分幸运的，否则不是哺乳动物发展到灵长类，发展到今天的人类。在作品里也有意透漏了人类社会结构在某一定的环境下也充满了致命的危险，其后被另类进化出来的生物代替了。人类可以不必悲哀，我们知道自己活着，时间仍向前淌就够了，只是今天让人麻木，那时让人血脉紧张和精神振奋。
迈克尔&；#183；斯万维克的小说中的人物让我们感觉到亲近的朴实性。不像我们的小说中大多数中制造的人物，让人感觉到仙风道骨，修真得离谱。我喜欢那样让我能轻易指摘出他们身上一个个缺点的人物，感受到他们有时的思维局限，他们时常像我们平常人一样焦虑和想事物的饿方法。
《地球龙骨》里的格里芬是什么样一个人？早先他可能也如莱斯特一样是个研究生物的学者，只是后来专其所长，尽管不喜欢交际的环境，却是彻底的改变了气质。以至他来到莱斯特面前时，莱斯特只看出他身上一些讨厌的官员气质和说话方式。莱斯特就不用说了，是个典型的学者形象。从他被格莱芬丢下，从冷藏罐里的留有头颅证实是一件刚死亡不久的剑龙头颅，可想他有多么焦急想知道剑龙的来源地，去那里发掘和考察。到他后来和结伴的几个人陷落在新生代之处的恐龙末代，他们在有限的纸上表演作论文的方法，凭用记忆力打好草稿，然后让大家共同商讨，最后用简洁确定后，用很小的字纪录纸上来。这些部分都只有那些专业的学者干得出来。莎丽是学者中的叛逆类型。从早年弄出学术性的丑闻，到后来在时间机器里交换自己的一部分，得到她和莱斯特的共同部分未来。她可能没有莱斯特那样的勤勤恳恳、扎扎实实地做学问特点，但你不能排除她有很多敏锐的观察和富有跳跃性的学识见解。排除了那些人的缺点，我们又可以看见这些人身上的优秀点，当然他们本来就是优秀的大部分，推动着科学探索的进行。
时间机器失事是萝卜男孩制造的，从他信风的宗教看来，一切科学行为可能都是亵渎上帝的行为。人们在上帝的规则下老老实实地生活不是更好，也许那样神就会出来拯救他们中虔诚的部分，就像《大碰撞》中天使带领有限的人进入新时空。但在艾米&；#183；周看来，上帝不是要他的信徒时刻理解他的意图，上帝的事情还是上帝自己来做，平凡的人只要不停地做祈祷和对上帝表示顺诚就够了。这样所有的事件将都回到上帝意图中，我们乱不了，时间机器也乱不了。时间机器可能被鸟人们收回，再也不提供人类使用，因为悖论的代价让它们自身也将受损。
故事在我们面前留下什么？大自然在一次机会中向我们完整地展示了它深处的秘密，留下很多的化石骨骼和学术报告。我们今天的人，不管懂得生活的还是不懂得生活的都在认真地生活。这在恐龙世代结束后，我们支撑起庞大的人类社会，不管我们今后可能只走到那里。这就是文章的意义吧。
评论卷 自由后面成长的力量——
这本书和《星船伞兵》里一样，又是一本说主角成长类型的小说。只是这本主角年龄更小些，说是为少年写的科幻也无不可。就这样主角在幼小年纪下，在银河系里辗转无数星系，辗转无数身份，最后才回到自由的自己，回到地球上来，虽然生活可能不是很完美。
对自由具体的定义是什么？不一定是身体上烙上奴隶的标记就是没有了自由，失去自由还有很多无形的契约束缚，人类只能在固定的环境中生存，也是失去了自由。这样说可能更好理解些，兽类动物在动物园里的笼子里圈养着，它可能比当时在野外时更容易繁殖，更没有天害，养得也比较不错，但是我们说它失去了自由，失去了大自然的环境，就是这么一回事。所以文章里也说在西苏号商船里那种好生活也是失去了自由。但自由有些形同散漫的生活了，在地球上富人家庭里的雇佣的佣人可能比那些蓄买奴隶的星球上奴隶更多，整个社会更在一种松散的状态下，比起在贸易商船上人人忙碌有效的社会群体更是好不了多少。
我们不知道在未来那样的环境下是否一定还有奴隶制度，就是书本里主角回地球向旁人透露他曾被当作奴隶被卖来卖去，没有人愿意相信他一样。但无疑世界没有绝对全部光明存在，黑暗的地方总是大多数存在。我们也不知道主角索比是否就是被家族里的小人们解决成为银河系里的浪民，然后他们就可以有机会有时间慢慢掌握鲁德贝克的产业了。这里讨论这个不是绝对重要的事情，我们要看到如何一个低层次的人长成一个正直勇敢的人，不然，最后他即使有机会找到地球上的身份后，也基本上是一个废人存在。作者想到了解决奴隶制的黑暗是用贸易制裁的方法，我们知道这个毕竟很难，就像鸦片交易，有需要的地方，就有绝大的利润存在，有了100％以前的利润存在，就有人甘愿用生命出冒险，就不可能有断绝的方法。当然作者有受着资本主义的观念局限，很难要求他有更好的从整个银河系的制度上断绝黑暗社会角落的存在。毕竟这是二十世纪五十年代出来的作品，在那个时候影响一代人还是有很大的意义的。
教育是人成长中绝对必要的事件。我们有可能都想最低下层的人民是****的人群社会，是社会上渣子的角落，事实上我们从那种环境中培养起来肯定比我们瞧不起的人好不上多少。主角初时没有受到一点点教育，是个纯粹的被人踢来踢去的小奴隶，这时他的表现就没有人愿意瞧上眼的垃圾货物。追求自由只是得到在尊严上的尊重，人们一定不知道到底什么样子活得才有效。索比遇上用九分星元买下他的乞丐主人，是他一生中幸运的开始。后来我们知道巴斯利姆并不单纯的是个乞丐，他还是个银河系里值得尊敬的为扫除全人类黑暗势力斗争的英雄。当然这篇文章是为少年的读本，当然设定得简单些，人物更加纯正些，巴斯利姆所做的努力至少在一部分人群中被崇为旗帜性的作用。
巴斯利姆给予可怜的男孩以亲人般的关怀，并且教育他学习和明辩事物的是非。正是在他的人格力量的影响下，索比才成为社会上有用的人，才最后走到回乡的路上。在其中，索比有几次都会走错路，那他将可能是小偷，盗窃犯等等，那他将永远在社会最低层的人群中，根本就不会理解自由可贵，理解他的生活何来。就像我们有时说的一样，不懂得或许才是幸福的，但是这种幸福是种茫然的状态。我们见到小哈巴狗高兴地围着我们跳，它的幸福定义是什么？我们没有强求它做什么？这就是给予它的自由？作者还在给我们灌输这样一个概念，生活要是自己创造出来的，所有的事件要你明白后，再去做出决定，决不能茫然地活着，在教育的意义上，这篇文章无疑是优秀的。决定一个国民的素质在于他得到的教育水平，他们是否有很好的榜样，近墨者黑，我们要给予应当人的良好的生存环境，这样才能把黑暗势力逐除。
如果我们星球上没有一些高贵的人们后，那将是什么样？我们不辩是非，是否愿意像蚊蝇和老鼠们一样活着？要比起生命力来说，它们才是适者生存，并且不会像恐龙或将来的人类一样灭绝。纯以进化论论人类，无疑是向人类生存的脸上抹黑，人类自觉要觉得自己要成为银河系优秀的良民，社会的基础才在一定的程度上不至于倒塌。小人也好，黑暗的奴隶制度也好，都只是社会一时的毒瘤，整个人类还是趋向良性向发展。
在本书里并没有多少矛盾的冲突点，就是主角接受别人的引导和安排，一步步走回属于自己的地方，早期的环境使他并不一定认同这样的环境好。但是他会慢慢地改变看法对吗？他终会一步步成长起来，有可能成为巴斯利姆一样高贵的人，只是处的人类工作位置上不一样。一种是有意识地去做，一种是别人命令着去做，这是我们区别无知的人和动物的极大区别。他将得到属于他自己的牢靠的友情和爱情，虽然这种得到里也有些背叛在里面，但毕竟属于他自己的名下。就是说像地球社会里的被人雇佣的仆人，他可能生活在物质上艰辛，并不一定比星系中有些地方的部分奴隶生活好，但他毕竟是为自己的生活活着，这就是不同。
我在想本书为什么要用“银河系公民”这样的概念作为书的名字呢，这里首先要定义公民的定义。公民是一个社会上有履行义务和享受权利的自然法人，绝不是属于别人名下的动物，或是某一社群里牢牢绑缚住的人形机器。公民要懂得自己应该做的，和自己应该追求争取的，这里我们看到后来索比用他稚嫩的肩膀抗他的权利和义务，用他稚嫩的拳头去索求应得公民权利。不然“鲁德贝克的鲁德贝克”是挂在我们身上的一个假象光环，并没有得到实处的作用。
这书里似乎是老套的太空骑士型的歌剧，有巴斯利姆在，有索比等等一群帮助他的人在，我们看到人性的魅力。作者把他认同的价值观，通过未来小说的介绍方式潜移默化地移进我们的知识框架里。整个银河系并没有特别古怪的社会构造，是由一些联邦星球和穿越银河系的军队警察和贸易商队构成整体。如果把当作是十九世纪的航海年代移植到太空上生活背景，也无不可。但人类社会不正是在这样表面简单下蕴涵很多复杂和曲折吗？
但愿我们也像索比一样成长为合格的“地球公民”，我们需要得到更多的指导和做出更多的学习和努力。谢谢！
评论卷 ——散析《坦德莱奥的故
战争是社会最大的变革力量——散析《坦德莱奥的故事》
这是篇描写发生外星人不断吞噬土地的非洲地区背景下，一个年轻小姑娘的成长故事。我自始至终没有看见地球人和外星人的正面战争，只是说某一天的情况下，外星人在地球的南半球大陆投下好多它们的包裹——带来它们的孢子。然后就看到已经被外星孢子吞噬过的土地上，各种东西都能像植物种子一样生长起来，甚至是村庄和城市。以美国为首的联合国部队就在这个时候过来，驻扎在被外星孢子——恰卡吞噬的土地边缘。
如果没有外星孢子到来，没有联合国部队到来，那么我们的主角坦德莱奥就不会有那么多的故事，很可能像她周围的人一样像她的父母有样，生长在小村庄里，终老病死在小村庄里，不会和外界有多少联系。外星的孢子一寸寸地吞噬他们贫穷的土地，而美国为代表的联合国对恰卡的态度和生活在恰卡里面人民的态度讳莫如深。他们以救助难民的人道主义身份出现，以往还是非洲人民安静的小村庄和他们的城市，如今都不是了，是联合国的难民安顿所。坦德莱奥在这时经历了人生中的第一次成长。她要找一份工作，供养活自己，甚至能帮助家人一点。但所有正常的工作都被人抢尽了，只有那些冒险犯罪的事业提供她，这是任何时代都通行的局面。美国虽然在表面上绝大方面不允许任何人和恰卡里有联系，但是他们在背后却接受恰卡的物质，因为觉得这样可以把他们的科技带入更前端，在世界上永远掌握领先的地位。坦德莱奥成为偷运恰卡物质，偷偷卖给美国人中的一员，这样让她的生活好过一点。可是这样工作做不了多久，恰卡已经吞噬到非洲人的临时避难所，而联合国这时已放低了对他们的救助，这时，枪和暴力成了这些边缘地区混乱地区的显著特征。坦德莱奥得�