按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
瘾的悲惨下场。
《人造孩子》发表于１９８０年。这是一本研究如何控制环境、拓展人类生活，结果却使人类自身发生了改变的故事。斯特灵的作品特别注重描述未来的人性。他有某种说服读者相信自己观点的天才，而他自己的观点的核心是：未来的人性不能简单地等于今天的人性，如何去面对未来的挑战以及技术将怎样发展，都是无法预知的。因为，人类本身会不断变化！在《人造孩子》中就戏剧性地表达了这种看法：老人们跟不上时代步伐，年轻人无法保持信仰，明天会出现与今天绝然不同的新的真理。你想要继续生存下去吗？那你必须跳出变化的世界与固定的价值系统相冲突的陷井。
《晶体点阵》开始看，似是一个传统的科幻小说，但其描述的世界则更加没有秩序。《晶体点阵》的故事场景，是斯特灵的一系列关于《蜂群人》的小说通用的。《蜂群人》（１９８２）讲述的是两类不同生物对文明发展的不同看法，“机械族人”相信，人类的进化将向外科手术的方向发展，移植器官、安装假肢，以延伸人类的适应力；而“变形族人”则相信，基因改变才是使人类继续进货的途径。结果证明，他们全错了，新的人类与两者都有差别，又都有联系。
斯特灵的作品常将科学技术的推测引向极端，但他缺乏某些情节设计和人物刻画的才能。对他来讲，人物和情节只是思想的载体。这个缺点，在他后期作品中有了改进，如１９８５年发表的《在布鲁涅的青春岁月》和１９８６年发表的《美丽与崇高》中，作者笔下的人物开始显露出一定的代表意义与独特性了。
卢迪&；#183；拉克是数理逻辑学博士。他的“塞伯朋克”小说具有较高的思想内涵和反文化的活力。他不那么关心写意识拓展的预测或荒谬的粗俗喜剧，他的小说有些象卡夫卡或奇若克的作品。在科幻领域内，其师承贝斯特和范沃格特。拉克的主要作品有《软件》（１９８２）、《时间和空间》（１９８４）、以及《生活的秘密》（１９８５）；其中最后一部作品，描写一位六十年代的青年，发现自己是个来自外空的生物。
除了上面简介的三位作家的作品外，“塞伯朋克”的名著还包括施恩纳的《边疆》、舍利的《活人转移大会》、《蚀》、杰特的《莫洛克之夜》和《玻璃锤》等等。
“塞伯朋克 ”运动从出现至今，已经十几个年头。归纳起来，有如下特点：
一 呼唤科幻小说从“新浪潮”回归。
正象滚石朋克们不满现状、要求回到五十年代的乐曲创作一样，“塞伯朋克”运动的参与者要求科幻小说摆脱“新浪潮”运动的反技术倾向，希望科幻小说回复到四十－五十年代那种重视科学的创作中去。他们激进地希望，回到阿西莫夫和海因来因的时代。斯特灵曾在自己的宣言《廉价的真理》中激忿地抨击“新浪潮”的后继者们一味地向主流文学靠拢，放弃了新技术的预测；以及太专注于形式、人物。忽略了科幻作品本身的价值。
二 引入现代高科技
“回到阿西莫夫和海因来因的时代”并非简单的事情，因为经过四十年的发展，今天的世界面貌已经大为改观。为此，“塞伯朋克”的倡导者们希望大力引进高科技内容。斯特灵在批评七十年代科幻作品陷入停顿时曾指出，当今科幻小说没完没了地改装银河帝国，一次又一次超光速飞行，一而再、再而三地复制美国社会60年代的主流，而这些早已落后于变化着的技术与社会了。科幻小说的题材必须走表现高科技的路子。威廉吉布森也在一次采访中声明，他所写的现实主义作品，是想深刻而真正地尝试着去理解技术。正因为如此，“塞伯朋克”的作品大多取材于电脑和生物工程等新科技内容。
三 文化价值观的反传统性。
塞伯朋克作品的政治观念常常是反传统的。在社会取向上，它反对资本主义国家的右翼高科技势力，反对“星球大战”和“高边疆理论”；在处世态度上，它共有某种颓废的特征。他们乐于写作关于暴力、毒品、堕胎或其它形形色色的“灰色事物”。他们设计的未来场面也常常显得冷酷怕人。
四 反对标签化和不结盟的文学立场
对于“塞伯朋克”运动是否代表了西方当代科幻文学的主流这一点，常常是学者们意见不一的问题。但对于亲身参与塞伯朋克运动的作家来说，很少有人承认自己属于这一文学派别。他们反对给自己的作品贴标签，也反对将自己纳入塞伯朋克系列。如果你能指出他们作品之间存在着某种一致性，那更是他们无法接受的。一些评论家认为，正是这种词藻华丽的大张旗鼓的争吵，使得人们忽略了那些无论数量和质量都更高的非“塞伯朋克”作品。
事实上，将七十年代中期以来的科幻小说完全归结于塞伯朋克是不确切的。在这一阶段，传统科幻小说仍然继续存在，“新浪潮”的后继者也仍在继续努力。此外，人文主义科幻小说、女性作家的作品等多种流派，异彩分呈。到1987年夏季，塞伯朋克已明显融入主流科幻文学中去。由此可见，一个多流派并存且相互融合的时代即将来临。
但是，无论未来如何发展，科幻小说作为某种独特的文学形式已经具备了本身的特点。一位西方评论家在《科幻小说新百科全书》中不无感慨地写到，正是“塞伯朋克”运动的出现使我们认识到了创作科幻小说存在着许多不同的途径；而在当代，一个人想要不下功夫地深钻科学或了解文学就能创作好的科幻作品，那是绝对不可能的。现代科幻小说正是高科技与高超文学技巧的完美结合。
五节：对西方科幻小说发展的一些看法第一章
纵观西方科幻小说一百多年的发展历史，我们可以得到以下几个启示：
1、科幻小说的发展依赖于科技的进步。
无论是科幻小说的产生也好，新流派的出现也好，西方科幻小说的发展一直受着科技进步的直接推动。19世纪初，如果没有E&；#183；达尔文、伽伐尼等许多专家的新科技观的涌现，就不会产生出雪莱夫人的《弗兰肯斯坦》；二十世纪初，如果没有广义相对论、量子力学的发展，就不会产生绚丽多彩的黄金时代；50~60年代，如果没有原子物理、太空科学的发展，就不会有灾难科幻作品或超级空间探险小说。总之，科幻小说的繁荣，依赖于科技的进步。
2、科幻小说的发展依赖于文学与时代的变化。
科幻小说作为一种文学式样，必然受到主流文学思潮的影响。在雪莱夫人的时代，书信体文学和感伤主义正流行于英国，这样，《弗兰肯斯坦》自然而然地将其体现了出来。在“新浪潮”科幻小说产生之前的一、二十年里，主流文学界和电影界正发生着深刻的变革，科幻小说的变化仅仅是“晚半拍”而已。
从科幻小说的变化中，更多看到的也许是时代政治生活的折光。本世纪前半叶，由于目睹了纳粹德国的主义，许多作家的内心受到了强烈的震动，一种称为“反乌托邦”的科幻流派应运而生。这类作品，对未来的世界政治表现的非常悲观。作者们设想出了社会所能带给人类的种种恶果：每个人都被标准化了；生育只不过是一个人工过程；人人受到监视；爱情是愚蠢的；思想自由被一些模棱两可的口号所取代，比如“战争就是和平”，“自由就是奴役”、“无知就是力量”！同样，冷战、空间竞赛、社会道德价值的沦丧等，都在科幻作品中打下了相应的烙印。一百多年来，科幻小说作家们形成了某种深刻的责任感，他们相信自己的作品可以反映或引导未来文明的走向。
3、科幻小说的发展依赖于不断的作家队伍。
西方科幻小说作家队伍的庞大和职业的繁杂是十分罕见的。这种多层次、多职业、多流派的作家群体，为科幻小说的繁荣提供了可能。近年来，作家的学历水平和技术职称日见提高，有不少著名科学家投入了科幻小说创作，他们的作品给读者展现了“真正的科研生活”。其实，科学家创作科幻小说，在西方有很长的历史，刻普勒可能是最早的先驱。本世纪上半叶，天体物理学家盖莫夫、德坎普等就热心科幻写作；中期以后，又有英国天文学家霍伊尔、美国心理学家斯金纳等。纯文学作家也对科幻小说抱有热情，库特&；#183；冯尼格、托马斯&；#183；品钦、多丽斯&；#183；莱辛等等，不胜枚举。
然而，西方科幻作家的更替速度也是非常惊人的，不少人只领风骚一两年就消失在茫茫人海之中。也许，正是这种不断的代谢，给科幻作品的质量提高带来了好处，
4、科幻小说的发展仍依赖于读者兴趣。
西方科幻小说发展的第四个特点是与书刊销售市场关系密切。换言之，读者的兴趣变化，影响了出版计划和创作计划。大多数黄金时代的名著一版再版，经久不衰；而一些流派的作品则大起大落，一俟不受青睐，作家必定改弦更张。近年来，国外出版商采取了先出精装本尝试市场的作法，如果该书的精装本畅销，即加印大量平装本以备广泛传播，一位作家可能因一部小说而名扬四海。
西方科幻小说的发展，有许多地方可以为我们提供借鉴，可以使中国科幻作品的繁荣免走弯路。而作为一种包含现代科技和社会生活元素的科幻小说，在东西方同样受到热烈欢迎的事实说明，在人与科幻小说之间，必定有着某种内在的联系。也许，正是那种对大自然、对整个宇宙、以及个人内心世界的久恒好奇心，才产生了这种特殊文学品种，而这种好奇心一天不消失，科幻小说就一天不会停止存在。
（本章内容参见附录一）
（本章由吴岩先生撰写，曾发表于名作欣赏91、2~4期。）
外篇 我们为什么生病——达尔文
《我们为什么生病——达尔文医学的新科学》
＇美＇R。M。尼斯 ，G。C。威廉斯 著
易凡 禹宽平 译
第十五章 医学的展望
如果没有进化论，生物学的一切问题都无法理解。
西渥度塞斯&；#183；杜勃赞斯基《美国生物学教师》杂志1973，35：125…9
（下面这个关于表的寓言见于里查德&；#183；道金斯介绍进化论的《盲人制表匠》，该书1986年由纽约的Norton出版社出版。他把常常被引用的威廉&；#183；佩里1802年的杰作《自然神学》中的思想引伸用来介绍进化论。佩里的书中原意是为了论证圣经中的创世论的。他举出的许多优美设计的例子却为别人，包括达尔文提供了证明自然选择的伟大力量的极好的证据——译注）
当你从一条修整得很好的小径上走过一个庭院时，早晨的太阳照亮了路边草丛中一个闪光的东酉。拨开一些树叶，你找到了一只古装表。这是一只200年前的老式怀表。但是，不要忽略了这只表的许多细节。做工之精巧仍然令人惊叹不已，密封的表壳几乎看不出缝在什么地方，嵌在表面上的水晶是对称的，仍然闪光，表链的做工也很精致。终生制表公司的标记旁边刻有这只表的编号。当你赞赏它的做工精致的时候，阳光也照到了它的不完善之处。水晶的镶嵌略有偏斜，表链虽然很漂亮也很柔软，却太细了一点，而且已经断了，说明了这只怀表为什么会掉在这个地方。槽口完全和拇指的形状一致，但是略嫌大了一点，使灰尘和水气容易跑进去。这些缺点真奇怪。打开表的背面，机械结构的精致再次令你赞叹，不上锈的黄铜齿轮，细如发丝的游丝，悬挂在钻石底座上的平衡摆轮，设计是如此的精巧。但是给它对时间的时候，却发现旋钮是太小了一点，很不容易抓住它，而且拧了12圈才进1小时，摇摇它，走了几秒钟又停了下来，因为钢制的弹簧发条上已经长了锈斑。这只表真奇怪，许多方面是如此的完美，却仍然有不少毛病。这个制表的工匠为什么允许它留下这么多明显的毛病呢？表壳的里面，有小字的铭文，在放大镜的帮助下你读到：
Model 3500001859为精确记时而设计，它能自行修复大多数问题。除制造上的缺点、新的环境条件或者设计上的折衷外，在理想条件下使用，它的寿命是85年，仔细保护它，你将终生享用。终生制表公司（Lifetime Watch CO．）
对疾病原因的回顾
现在回到我们最初的问题上来，回到似乎是医学中最不协调的核心问题上来。虽然我们的身体结构十分精致，却有许多明显的缺点。尽管有多种多样的防御机制，我们还是有不少容易受伤害的地方。虽然有很快很精巧的修复能力，我们的身体不可避免地逐渐变质衰退，最终归于衰竭。在达尔文之前，医生只能对这些不协调感到奇怪，而存在一线希望的是，希望我们的身体是高深莫测的神的安排，或者疑心是宇宙的恶作剧。甚至达尔文之后，这种不协调也常常被误认为是自然选择的弱点或任性。直到现在，人们才用达尔文学说提出了几种截然不同的原因来说明这些问题。
为什么我们的身体没有设计更加可靠一些？为什么会有疾病？我们已经看到的理由是不多的。首先，有一些基因使我们受到疾病的危害。有一些是不断发生的突变新产生的缺陷基因，自然选择使它们十分罕见，它们比我们过去想像的要少。还有一些因为它们不到生命的晚期并不表现出妨碍适应性的问题，自然选择便无法清除它们。大多数有害的遗传作用，之所以被自然选择保留下来是因为它们还有某些我们至今还没有查清楚的长处（优点）超过它们所要付出的代价。其中有些表现出杂种优势，有些虽然使携带者不利，但能自我增加其基因频率，有些是遗传上脱离了正常的轨道，只在与某种新的环境因素相互作用之后才产生不良的作用。
其次，我们之所以患某些疾病，是因为现在所处的环境不是我们在进化过程所处的环境。只要有充分的时间，身体几乎可以适应所有的条件，但是从人类文明萌芽以来的一万年时间还不够充分，所以我们在生病。传染病的病原体进化得更快，我们的防御总是落在它们的后面。
第三，因为设计上的妥协方案，也会产生一些疾病，例如与直立体位相关联的腰背痛。
第四，我们不是自然选择保存下来的唯一具有产生适应性的物种，自然选择在病原试图吃我们，而我们也想要吃病原的艰巨战中起作用。在这些生物界的矛盾之中，正如同在竞技场上，你不可能永远是赢家。
最后，疾病还可能是不幸的历史遗留问题的后果。如果生物体的设计可以从新开始，或者有可能进行重大的修改，是有可能找到防止疾病的办法的。然而，每一代人都只能这样用父母赋给的身体生活下去，没有可能重新设计。
我们看到的人体是既强壮又脆弱的。所有的生物进化过程的产物都是一堆妥协的方案。每一条都有所长，但是常常要付出对某些疾病易感的代价。自然选择无论经过多长的时间都无法彻底清除这些�