按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
度肴ケ硌荨�
能不能毫无准备地切换呢？罗伯特又一次按了暂停，他试着模仿了一下，在自己的表演生涯中两个刻骨铭心的角色中进行切换——《出租车司机》中的特拉维斯和《教父》的维托。柯里昂，即使三十多年过去了，这两个角色依然在他脑中萦绕不去，往往是他午夜梦回中的‘自己’，这就是角色在方法派演员心中留下的痕迹。
“你在和我说话吗？”几乎是不费吹灰之力的，那个矛盾的特拉维斯又回到了德尼罗身上，他对着那面无形的镜子，念叨出了《出租车司机》的经典台词，然后迅速地切换到青年维托的精神世界——
“Nah。”德尼罗摇了摇头，自嘲地笑了起来：毫无疑问，他笑场了，这两个角色是如此的不同，他不可能上一秒是个迷茫而愤世嫉俗的出租车司机，下一秒又是那个野心勃勃的青年教父。
“这女孩值得影评人们的疯狂吹捧。”他无意识地摩挲了一下《综艺》的封面，这本杂志上刊登的影评罗伯特最近已经看了好几遍了。“我还拿不准她是怎么做到这点的，她完全呈现出了方法派的效果，这绝不是表现派——而且她今年才25岁，这是她的第一部艺术片……但可以肯定的是，之前她演过太多商业片了，如果她能多演些有艺术性的影片，《第五个莎莉》会在评论界和业界掀起比现在更大的风暴，她会得到远比现在更多的赞誉——是的，现在这些夸奖对于她办到的事来说完全还不足够，不过当然，好莱坞从来不缺少被埋没的天才，对于大部分表演权威来说，珍妮弗在商业上实在是太过成功了，但不论如何，即使他们不对外承认，也没法骗过自己，这女孩的确做到了我们都做不到的事……”
他又按下了播放键，摸着下巴饶有兴致地观赏起了珍妮弗的表演，克里斯托弗的表演质量也很高，但在珍妮弗的‘表演奇迹’下，他的上佳表现被压制得暗淡无光——起码对于德尼罗来说是如此，毕竟，克里斯托弗那个层次的表演，他可以轻易做到，甚至自忖由自己去搭戏的话，真实的苍老感，和戴芮对比的背德感都会更加自然，效果更好。但假设把莎莉转变性别给他演……也许用燃烧自己的决心，他可以做到一口气吃透五个人格，但要像是影片中这样在一个长镜头里完成切换，他知道起码现在他是完成不了的。
“嗨，罗杰。”戴芮微笑着打断了罗杰的话，她拍了拍身边的座垫，“坐到我身边来好吗——我好想念你。”
罗杰有些挣扎，他忧虑地瞟了摄影机一眼，像是在担心自己会做出什么不得体的举动，但最终还是咽下了反对的话语，坐到了戴芮身边。
戴芮把头靠上了他的肩膀，“我终于能和你说话了——我一直看着你，但我说的话你都听不见。”
在被囚禁于罗杰诊所的时间里，戴芮对罗杰也产生了对于长辈的依恋和信赖，他们的关系并不存在男女肉。欲的成分，对于戴芮来说更像是一份亲情，而对于罗杰来说则是一份危险又吸引，让他奋不顾身飞蛾扑火的迷恋。但在戴芮跟前，他把自己控制得很好，他让戴芮靠了一下，便抽出了手，“我也……很想念你，戴芮，但我们可以之后再聊天，现在我需要你配合我回答一些问题——你一直都能看到别的人格在做什么吗？”
“是的。”戴芮点了点头。
“那么你能告诉我，上个月2号——也就是莎莉跌进水里的那天，你们都做了什么吗？”
莎莉在上个月患了一场感冒，同时还介入了一场公车纠纷事件，罗杰这是在测试戴芮是否真的对于任何事件都有意识。
“那天莎莉休假，一开始是贝蕾，她在百乐门歌舞厅寻欢作乐，然后莎莉回来了，她想回家，所以我们上了公车。”戴芮很清晰地回忆，“在公车上有人对莎莉动手动脚，莎莉感到害怕，金妮就出来把那人教训了一顿，她做得有些过分，所以我去了警察局，出来以后我很想玩水，所以我跳进了湖里，但娜拉讨厌水，她说我们不会游泳，她把我使劲推出去，最后莎莉又回来了，她不知道我把衣服放在那里，以为自己又一次试图自杀，就那样冲回家里，最后她得了感冒。”
镜头切换到了法院，法官和陪审团饶有兴致地观看着录像带，罗杰对着录像带讲解，“公车司机和当地居民的证词证明了波特小姐的话，这说明波特小姐具有解离型人格障碍，她无法决定自己在某一时刻的所作所为。”
莎莉也一脸震骇地望着录像带中戴芮的说辞，罗杰看了她一眼，继续说，“也无法保有这方面的记忆，所以当她供称对于案发当日下午的行踪毫无记忆时，她并没有说谎。她没有保有记忆，但戴芮。波特小姐有。”
在观众席中，金斯顿露出了不舒服的表情，莎莉则坐在证人席上，有些骇然地看着电视机，像是还无法接受自己体内有这么多个人格的存在。法官问道，“那么你能让戴芮。波特亲自陈述她的口供吗？”
“在这么多人的环境里，也许莎莉无法放松到切换人格，”罗杰说，“但我有一份录像带——”
他出示了另一份录像带，戴芮在罗杰的询问中回忆着当时的情景，“莎莉一直和赖瑞，她前夫，有关于赡养费的争执，赖瑞也想从她那里要回他的订婚戒指，还有他希望由弗瑞德来出莎莉的生活费，我不知道为什么——”
她有些厌烦地说，“我真的不关心这些事，你知道，就只是听着而已。这些事通常都是娜拉来处理，她的立场更坚定，也更有知识。那天下午，莎莉和赖瑞约在弗瑞德家附近讨论他们的赡养费，赖瑞说要把一切做个了解，我们到了附近，赖瑞一直没有来，然后我们看到一个父亲在打他的女儿，这个情景不知道为什么触怒了金妮，她忽然跑出来，说要去找弗瑞德报复，我一直在劝服金妮回去，因为我不想她惹来麻烦。但金妮一定要找到弗瑞德——我们到弗瑞德公寓门口的时候，门并没有关，我看到地上有一滩颜色很深的液体，但金妮忽然捂住了我的眼睛，她让我‘别看’。”
戴芮甜美的声线模仿着另一个粗鲁而有些苏格兰口音的腔调，“金妮说，‘Mate，这不是你该看的，让我来处理’。”
录像结束了，陪审团们兴致勃勃地交头接耳，法官也露出了沉思之色，她又转向了罗杰，“医生，那么你能否提供给我金妮的询问录像呢？”
“金妮是个很危险的人格，”罗杰说，他又拿出了一卷录像带，“到目前为止，我们只打过一次交道，无法形成有效沟通。”
在录像带中，金妮依然穿着病号服，但她正疯狂地和医护人员缠斗，破坏着病房中的家具，就像是野兽一样危险而暴力，她的双眼在有些模糊的画面中闪闪发亮，透露着纯粹的嗜血和疯狂。罗杰在画面边缘大喊着她的名字，但对局面毫无帮助。
人群的兴趣更大了，莎莉开始不安地前后摇晃，法官和陪审团都饶有兴致地观察着她，金斯顿的眉头越皱越紧，忽然间，莎莉扶着头呻。吟了起来，当她放下手时，浑身的气质又有了转变，嗜血、狂野的眼神重新出现在人前——没有任何说明，也不需要说服自己，观众便可以毫不犹豫地确认，‘金妮’现身了。
“放开我，”金妮低沉地说，开始猛力拉动手铐，“放开我！你们以为你们在看什么？啊？你们这群婊。子……”
污言秽语滔滔不绝地从她口中吐露，她的狂暴和粗野，与刚才莎莉的自卑、怯懦形成了鲜明的对比，几个法警连忙上前控制住了金妮，庭审陷入了一片混乱，在几个艺术性的剪接后，法官重重地敲了敲木槌。
“肃静。”他的声音做着旁白，画面则是莎莉的前夫，一个身材矮小的汉子被押入了警署。“鉴于案发时，莎莉。波特小姐为限制行为能力人，她的证词无效，针对她的指控也不予成立。”
伴随着金斯顿对前夫赖瑞的审讯画面，电视新闻做着报道，“警方已经介入调查赖瑞。波特的犯罪嫌疑，在现场发现了符合他尺码的鞋印……缺乏不在场证明……DA表示，如果莎莉。波特能够治愈精神疾病，找回‘金妮’的记忆，那么她的证词将被采信，也许她能洗脱她的嫌疑，把前夫送上绞刑架……”
“莎莉，我需要你尝试着和贝蕾对话。”画面再一次清晰了起来，罗杰在病房中和莎莉对坐着，莎莉面前摆了五个茶杯，“你们可以一起喝喝茶，你觉得怎么样？贝蕾喜欢红茶不加牛奶……在你心里，贝蕾现在正坐在你对面……”
这里进入了一个特效画面，以罗杰的身躯为屏障点，从他左侧拍出时，莎莉好奇而羞涩地打量着对面，而从罗杰的右侧身躯拍出时，贝蕾则画着浓妆，有一下没一下地摆弄着小咖啡匙。
“嗨……嗨，”莎莉低声说，“我是莎莉，莎莉。波特，也许你知道我。”
贝蕾的神情有些触动，“我是贝蕾，我终于认识你了。”
在罗杰的主持下，她们谈论到了贝蕾的第一次觉醒：当莎莉在体育课上打量男孩子们，心中因为自己被吸引而感到害怕又羞耻的时候，贝蕾就醒来了，但一开始的几年中她没法取代莎莉，只能透过莎莉的眼睛观望世界。贝蕾第一次拿到主导权，是在莎莉和赖瑞的交。媾中，莎莉害怕得无法面对，于是贝蕾取代她和赖瑞翻云覆雨，成功地诱惑了赖瑞。
这个话题让罗杰很不自在，并不止因为贝蕾毫不避讳的粗俗谈话，也因为莎莉对性的憧憬和吸引，让他想到了戴芮和自己的关系。贝蕾似乎也看透了这一点，当罗杰告诉莎莉，她不需要为自己的性需要而羞耻，性不是可怕、暴力的侵犯，而是人类本能的需要，鼓励莎莉抛开幼时阴影时，他的表现让人几乎不忍看——虽然他这么告诉莎莉，但明显，罗杰因为自己的需要而羞耻。
然而，不论如何，罗杰的治疗还是收到了效果，通过罗杰和莎莉衣着更换暗示出的多次见面以后，莎莉终于开始尝试着使用贝蕾购买的情。趣用品，当她以莎莉的身份品尝到第一次高。潮的那一刻，莎莉和贝蕾的人格完成了融合，在莎莉的幻觉中，贝蕾微笑着张开双手拥抱上来，消失在了她的身体里……
“God，我对赖瑞感到抱歉。”莎莉对罗杰倾诉着自己的情绪，“有那么多次，赖瑞指责我和陌生人眉来眼去，而我感到莫名其妙，我们总是为此吵架。我现在才知道原来他说得一点都不假……”
她顿了顿，忽然有些羞涩地说，“罗杰，你的上衣很好看。”
在融合了贝蕾以后，她已经不再害羞表达自己对罗杰的好感了，反而是罗杰有些措手不及，他讷讷地道了谢，“谢谢你，那么现在我们和娜拉谈谈，好吗？”
是的，随着莎莉病情的好转，罗杰治疗的脚步反而也越来越迟疑，他开始做出春。梦，在梦中他先是和戴芮缠绵不已，但稍微找到一点理智以后，立刻把自己性。欲的对象调整成了贝蕾，可在罗杰幻想的高。潮中，最终，他身下的女人还是成了戴芮……这一段迷幻、唯美而热烈的床。戏张力十足，虽然罗杰身材有些走形，但他的气质和他和贝蕾、和戴芮彼此强烈的吸引力，却能让人忘了这一点，而是沉浸在罗杰痛苦、酸楚却又不能自拔的迷恋中。
“不能不说。”罗伯特在这一段也微微点了点头，“克里斯托弗在这一幕的表现还是不错的，起码在珍妮弗的表现中，他还是维持住了自己的存在感……随着莎莉的一步步治愈，罗杰反倒是一步步走向了崩溃，这条线有些薄弱，但很有趣。”
是的，就如同罗伯特感觉到的那样，随着莎莉的好转，莎莉周围人的世界似乎反而都走向了低调：罗杰沉浸在自己的心结中无力自拔，莎莉的前夫赖瑞身染谋杀嫌疑，而金斯顿也越来越怀疑莎莉是伪装精神疾病，真实目的是为了谋取赖瑞的家产。因为赖瑞入狱后，作为他的继承人，莎莉的双胞胎儿女会继承全部财产，而如果同时莎莉恢复正常的话，她将会以监护人的身份得到赖瑞的财产。
“听着，罗杰。”在莎莉工作的小咖啡馆，金斯顿坐到了罗杰对面，“赖瑞告诉我，那天是莎莉打来电话，约他在弗瑞德的公寓见面，莎莉爽约了，他和弗瑞德谈了一会——脚印就是当时留下的，但当时弗瑞德还好好的，事实上，他们还达成共识要把莎莉送进福斯特精神病院，会谈的气氛还算是友好——你明白我的意思吗？罗杰？”
罗杰在金斯顿跟前似乎总是有些心虚，他喝了一口咖啡，“金斯顿，法医检验的结果告诉我们，杀死弗瑞德的是个矮个子男人——女人没有那么大的力气，劈出那样的伤痕，犯罪心理学的检验结果也表示凶手是典型的Alpha男性，女性很少在确认凶手死后还那样对待尸体——即使是金妮也不会，金妮一旦确认自己已经脱离危险，就会停止攻击——DA也确认这事不可能是金妮干的。”
——他在说谎，观众意识到了这一点，因为在之前的接触中，罗杰已经发现金妮是性别认同障碍患者，也就是说，金妮认为自己是被困在女人身体里的男性，她会定做男装，穿男鞋。所以，虽然电影没有点明，但实际上观众知道罗杰也意识到了这一点：鞋印可能是金妮留下的，人也可能是金妮杀的。也许罗杰不愿意承认这一点只是因为不想戴芮进监狱。
“看，”金斯顿根本没理会罗杰的辩解，他认真地盯着罗杰，“你知道我在说什么，伙计，那娘们在利用你，用她特有的方式。你已经为她分崩离析了，这我看得出来，但她不会给你带来什么好影响，罗杰，记住我的话，她不会给你带来什么好影响。”
罗杰抿了抿唇，没有反驳，而是神色复杂地看着金斯顿起身离去，他缓缓地咀嚼着口中的华夫饼，镜头慢慢拉远，在空荡荡的咖啡馆里，罗杰看来前所未有的孤独和疲惫。
治疗还在继续，莎莉已经变得大胆而风趣——她融合了贝蕾和娜拉，每多一个人格融合进去，她就多了一份记忆和知识，也变得更加丰满和有趣，现在她该融合戴芮了，而罗杰因此而变得郁郁寡欢，双眼下方的眼袋和黑眼圈让让他看起来更加苍老了，反而是戴芮和莎莉都很期待这次融合——罗杰带着莎莉在游乐园里玩耍，虽然他心事重重，但莎莉却明显在享受着自己的时光，而当罗杰把莎莉带到了旋转木马跟前时，他明显依依不舍，反而是莎莉迫不及待地奔向了旋转木马——这是她生父在失踪前带她来过的最后一个娱乐设施，而莎莉在生父失踪后再一次来到游乐园时，想坐旋转木马，却被继父呵斥了一顿，莎莉在大哭中看到了母亲恐惧的脸，意识到她的童年已经提前结束了。
“莎莉。”罗杰忍不住叫了一声。
当莎莉笑着回过头时，他又挤出了笑脸，“没什么，去吧。”
在莎莉放肆的笑声中，木马一圈又一圈的旋转着，罗杰不舍地望着莎莉的身影，他甚至产生了幻觉，在幻觉中他看到了戴芮深情地对他挥手道别，转身从后头温和地抱住了莎莉，消失在了她的身体里……
罗杰的双眼湿润了，但从木马上下来的莎莉却显得更加活泼和幸福，她唇边带上了戴芮一样有些天真的笑容，她已经从那个沉闷无趣的青年妇女，变成了现在这个脚步轻盈、充满活力，画着合适的淡妆，容光焕发，谈