按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一边走一边说，差点撞到了刚走进贵宾候机室的梅丽尔。
比起随扈多多的珍妮，梅丽尔倒是轻车简从，只有自己一个人，拎了一个行李袋，也没有化妆，看起来就像是随处可见的中年妇女一样不起眼。她看了珍妮和玛丽一眼，摇摇头叹了口气，“女孩们。”
两个‘女孩’都有些不好意思，玛丽冲珍妮吐了吐舌头，拉着克劳迪娅走她们的经济舱通道去了，梅丽尔和珍妮在贵宾室里稍等了一会，也在头等舱中安顿了下来。
“看来你今天心情不错。”梅丽尔一如既往，犀利得让人都有些不舒服了，她探寻地看了珍妮几眼，“从角色里走出来了？”
“是的。”珍妮并不意外她早已一眼看破自己的问题，梅丽尔的洞察力和城府让人钦佩。“我感觉轻松多了，前几个晚上我一直没有睡好，经常半夜醒来还觉得自己在安迪的情绪中无法自拔，情绪的基调就很灰暗和绝望。”
她乘机向梅丽尔讨教，“但我现在又有些担心，害怕我现在走出来以后，到巴黎又无法入戏了——你是怎么处理这种问题的呢，梅丽尔？”
“你在谈论的恰恰是每个天才的体验派演员都无法避免的问题。”梅丽尔把杂志放回了置物袋中，“一杯咖啡，谢谢。”
“我要一杯冰水，谢谢你。”珍妮对空姐露出礼貌的微笑。“你的意思是表现派演员不需要处理情绪方面的问题吗？”
“会少得多，表现派的一大标志是他们由头到尾都清楚地知道自己在演戏，他们只是在演绎一个角色，”梅丽尔说，“换句话说，他们的投入当然是最少的，要抽身而退也简单得多，不过，根据我对你的观察，你的表演手段应该更偏向于体验派，不论是《芝加哥》、《加勒比海盗》还是《恋恋笔记本》，你都有很多不属于表现派能掌握的小动作——你知道我的意思，如果是表现派的话，最天才的演员也只能记住七八个小动作，并且有意识地把它们运用到表演中，但我注意到你在每个角色上都有一套自己独有的动作习惯，这说明你在出演前已经通过种种研究、想象，为自己树立了一个几乎是实在的角色，你的表演就是你进入到这个躯壳的过程，又或者说是这个灵魂进入到你躯壳的过程。”
不愧是殿堂级人物，梅丽尔对她演技的形容，是目前为止珍妮所听过最接近真相的形容方式，比她看过所有的影评都要说得到位。她想了一下，也是无言地认可了梅丽尔的说法——虽然她在别的角色上都是通过作弊，而且最开始自己的表演方法是拙劣的表现派，但长达三年的表演方法到底在她身上留下了痕迹，在安迪这个角色上，她还真是和梅丽尔所说的一样，先在心里塑造了一个借鉴了安妮版本、劳伦。维斯伯格本人特点，以及自身理解的安迪，然后再尽可能地进入她的躯壳，用她的眼睛去看，她的耳朵去听，用她的脑子来思考。
“那么你就是最纯正的体验派演员，”梅丽尔笑了笑，“和我一样，虽然我曾和约翰——约翰。凯泽尔，也许你已经不记得他了……虽然我和他生活过一段时间，我们也曾深深地被彼此吸引，但我一直都坚持我自己的表演风格，没有被他的方法派引入邪道。对我来说，表演最迷人的地方就是进入角色的过程，我过着平稳、单调的生活，但我的精神世界丰富多彩，因为我用无数种不同的方式活过。而从另一个角度来说，我那单调而平凡的日常生活也是我的锚准，日复一日的常规，送孩子们去学校，和他们讨论家庭作业，中产阶级式的烦恼，学区、修剪草坪、恼人的邻居，假日车库大拍卖……当我离开角色，回到家里看到熟悉的装潢，听到孩子们在后院奔跑着的声音时，我知道我回到家，我离开了我的角色，把它关在了空房间里，用真实、幸福的烦恼充塞了我的日常生活。”
“换句话说，之所以离开好莱坞，选择这样的生活方式，甚至说甚至选择生育这四个孩子，选择以家庭为优先，从某种角度来说也是为了我的事业。”梅丽尔的笑容加深了，“看在上帝份上，我爱我的孩子——但你应该明白我的意思。”
“我明白。”珍妮若有所思，“你一直在强调的是，健康、有序的生活让演员的寿命更加长久，你的家庭生活和你的事业是一个正循环。”
“是的，”梅丽尔点了点头，赞赏地看着珍妮。“你是个聪明的女孩，我不消多说你也应该知道，好莱坞对女性演员有多么严酷，难道我不想一掷千金、穷奢极侈吗？不能否认，我有时候也有这样的冲动，但我并不愿意透支未来的事业发展，为了我的演艺生活，我选择了克制、低调，远离媒体，用丰富的私人生活帮助我维持健康、清醒的精神状态……这是我个人找到的一条路，有时我自己也感到庆幸，因为我的很多朋友一样是天才型的演员，甚至他们的天赋让我都有些妒忌，但他们都被心理问题、药瘾、酒瘾……太多问题困扰，很多人没能达到自己应有的高度，很多人干脆就死在了出成绩以前，这是很让人可惜的一件事，最可怕的是这么多年下来你对这个现象会越来越习惯。”
她叹了口气，“菲利普——菲利普。霍夫曼，一个可爱的小朋友，在舞台剧时期我们就彼此相识——就有严重的药瘾，罗宾。威廉姆斯被忧郁症困扰，还有些人心理疾病和药瘾都得，说实话，在你之前我已经忘了一个出色的、正常的，生活健康的体验派天才演员是什么样子，我是说除了我自己以外。我当时甚至不相信你对外公布的形象，守贞戒指、很少参加派对、深居简出、好学向上……”
珍妮不由得摸了摸空白的左手，她今天并没有佩戴守贞戒指——媒体也习惯了她的摘摘带带。
“但经过一段时间的观察，我发现——非常难得的，你基本上和宣传中的形象一样。”梅丽尔的眼神落到她手指上，意味深长地顿了一下，继续往下说。“不过和我不同，我已经找到了我的平衡之道，而你还没有。”
“我发现我是很难借鉴你的方法。”珍妮也在思索梅丽尔的话，“你有丰富的个人生活，而我——我的私人生活几乎是一片空白。”
“是的，”梅丽尔同意道，“这正是你的难题所在，不是吗？我只有一份工作，演员，可你除了演员以外还有另一份工作——明星。这两份工作挂在天平的一段，你需要一些乐趣，一些除了责任心、事业心以外的东西挂在另一端来平衡它。一段稳定的关系？一个奢侈的爱好？我不知道，总之你需要一个仪式，一个象征，当你触摸到它的时候你可以对自己说：OK，我明白了，刚才的那些情绪只是工作需要，现在我要面对的是现实生活。单调、稳定、愉快、温馨的现实生活。”
虽然她一直是风趣中带了犀利，似乎有些不可接近，但梅丽尔对于她的指点让珍妮感激非凡，她感觉得到梅丽尔毫无保留、不求回报的指点态度，也明白她的动机：梅丽尔是动了惜才的念头。
“这对我来说好像有点难。”她苦笑着承认，“也许在我的事业达到高峰后，我会和你一样隐世而居——”
“事实上，我的住处对记者来说并不是什么隐私，”梅丽尔打断了她的说话，“如果他们愿意的话，随时都能守在我的门外，他们不这么做只是因为我不是明星，亲爱的，大众对我的私人生活并不感兴趣，他们欣赏我，但并不崇拜我。而你怎么能以为当你的事业达到高峰，你成为——迈克尔。杰克逊那样的大人物以后，还能隐世而居呢？到那时即使是私人岛屿对你来说都不会再有隐私。我认为你该做的并不是单纯地模仿我，而是找到你自己的办法，如何维持思绪的清醒，如何把持住自己，让工作不要侵吞你的生活。我想每一个演员都挣扎在理智和疯狂的边界，很不幸的是，好莱坞式的生活往往会把他们拖进疯狂的深渊，如何在这样的局势下找到内心的平静，肯定是你目前最需要关注的个人问题。”
面对如此睿智的指点，珍妮除了咀嚼深思以外，还能做什么呢？她心悦诚服地点了点头，沉浸进了自己的思绪里。
伴随着一阵轰鸣声，飞机冲上了碧空，珍妮也像是被这一阵动静打扰，回到了现实。
“我想……也许找到这条平衡的道路并不是一天两天的事，”她对梅丽尔说，梅丽尔微笑以对。“但我也应该对自己好一点了，乔什说得没错，只工作，不娱乐，珍妮是个很无聊的女孩。”
“你当然值得对自己好一些。”梅丽尔说，“让我猜——这个项目拍完以后，你打算给自己放个大假？”
“嗯哼，加勒比的私人海岛，马尔代夫、夏威夷，”珍妮点了点头，痛下决心地说，“——随便哪一个海岛都好，我应该要对自己好一点了。”
她也的确是如此决定的，对于《Prada》后接档的到底是哪部电影，她和切萨雷还一直都没有达成一致，由于现在是2004年12月，2005年6月她要去拍《海盗》2、3，可能一直要拍到翌年5、6月份，这期间还有一些《Prada》的上映和补拍、录音工作，可想而知如果再接一个电影的话，她几乎是完全不可能休息，要满负荷地工作完2005年。珍妮决定暂时不管自己‘在2014年前达成制霸好莱坞目标’的疯狂想法——随着她越来越了解好莱坞，这个想法也被证实是越来越疯狂——给自己放上一个月的假，除了度假以外什么都不做。
#
“除了度假以外，什么也别想我做。”在巴黎拍完外景以后，珍妮径自回到了洛杉矶，当她坐在CAA大楼切萨雷的办公桌对面时，她如此这般地复述道，“加勒比的私人海岛，马尔代夫、夏威夷——随便哪一个海岛都好，我应该要对自己好一点了。”
切萨雷理都不理她，他按住一个文件夹，把它推到珍妮跟前。
“读它。”他说，“读完它，你会改变主意。”
“不可能。”珍妮按住文件夹，又把它推了回去，“不管它能卖多少票房，哪怕是100亿，我也不会改变主意——好吧，100亿的话我会——好吧，10亿的话我也会，但哪怕是9亿9千万我都不会——我是认真的，真的，9。9999亿我都不会。我要去度假，就是这么简单。”
“这部电影当然不会为你带来10亿票房。”切萨雷不为所动，“甚至连1亿也许都很难达到。”
珍妮扬起眉毛，反而有了些不祥的预感——切萨雷会这么说就肯定是藏有后招。
“但如果我说它能为你带来你的第一个奥斯卡呢？”切萨雷果然揭开底牌。“你会改变你的主意吗，杰弗森？”
104第五个莎莉（）
“《第5位莎莉》；”珍妮读出了文档的标题；“这也是小说改编吗？”
“确切地说；应该是《第5位莎莉》和《24个比利》的混合改编。”切萨雷叉着手；慢条斯理地说，“丹尼尔。凯斯的作品；你知道丹尼尔。凯斯吧？”
珍妮瞪着他直眨巴眼睛；切萨雷叹了口气；“他是精神分析小说的大师，雨果奖、星云奖获奖者；你应该看看《查理》；那就是他的小说改编的，这让克里夫。罗伯森拿到了69年的奥斯卡。”
珍妮承认自己对于文艺片，甚至是奥斯卡得奖片都是非常无知的，可能2004年以后的奥斯卡得奖片，除了那些拿技术奖项的商业片，拿最佳电影、最佳男女主的那些影片她多数都没有看过，甚至没留下任何印象。——没办法，前世的陈贞审美就是如此，非常的大众化，她一般看的都是高票房的特效电影，或者是有大牌参演的大制作。所以在冲奖的文艺片上，她只能信任切萨雷的眼光，这一点她之前也和切萨雷说过，她的‘直觉’只限于哪部影片会有好票房，至于哪部影片会得奖她是丝毫没有头绪。
眼下这个《第5位莎莉》就是如此，按照现在的时间来算，它应该是能冲2006年的颁奖季，也就是现在制作，05年12月上映，刚好赶上06年2月份、3月份的颁奖，不过珍妮对于2006年的影后都茫然无知，也许她2006年的时候是有短暂关注的，不过到2014年肯定是早已经记不得了，也就无从得知那位影后是否是主演《第5位莎莉》得奖。
这是一部多重人格惊悚电影，融合了原著两部小说的核心情节，剧情大纲简要地讲述了这么一个故事：精神科医生罗杰无意间接触到了一个可爱的女性莎莉，同时发觉莎莉患有多重人格症，而本人对此懵然无知，罗杰在试图帮助莎莉治愈这一现象的同时，警方也正在调查发生在邻州一起残忍的凶杀案件，由于被害者是莎莉的继父，他曾性侵过莎莉，所以莎莉被列为嫌疑犯。
由于证据确凿，莎莉看来要被判罪，罗杰一次又一次地和莎莉接触，试图从她的内心世界中找到犯下罪行的人格，证明莎莉患有多重人格疾病，可以免于死刑，但检方对于整个多重人格的说法持怀疑态度，他们试图证明莎莉一开始接触罗杰就是为了让罗杰为她开脱，宣告她患有多重人格，这都是莎莉脱罪的预谋，一切多重人格的表现，都是莎莉出色演技的结果。
从剧本大纲上来看，这是一部典型的小成本文艺片，大量的室内场景，易于重现的70年代风情，有限的演员——珍妮看了下拍摄预算，果然，抛开片酬的话，花在拍摄上的钱预计只是在五百到一千万左右。
如果由她来出演，回本肯定是不成问题的。而目前除了制片人以外，演职员表还是一片空白，换句话说，这是个很新的项目，而且是先瞄准了珍妮，打算说动她出演，然后以她为资本再去招徕投资和别的优秀演员。
虽然在几年前还是圈外人，但这几年来自己亲身跟了几个项目，珍妮渐渐也肯定是培养出了自己的判断力，虽然她没演过文艺片，但不能不承认，这是个颇富吸引力的项目：首先这个剧情大纲不会太文艺，多重人格、惊悚、悬疑，这都是有一定市场的类型片，其次莎莉这个角色比较有戏，很能体现演技，如果能把这几个人格之间的区别演出来，那么演技派的名头就算是彻底落实了。毕竟现在她在大屏幕上出品的两部电影都是商业片，角色本身也实在没有什么余地，如果不算已经失控的《Prada》，那么也就只有一个托尼奖算是能证明演技而已。如果不在《加勒比海盗2》之前推出一部文艺片，那她花瓶的印象确定下来，之后要再转型就有点难了。
“把已经失控的《恶魔穿着Prada》放到一边，你现在也到了需要为奥斯卡铺垫的时候了，”切萨雷一开口，思路倒是和她大同小异，“你有爱情片、奇幻片和国际系列片，《海盗2》的剧本中也有很多你的动作戏以及喜剧元素，如果你表现良好的话，那么你就能证明你是个很不错的演员，戏路宽，有票房号召力，有演技，有人气，从Alist的预备席位往上升也只是时间的问题。在这样的一个时刻，我们有闲空开始考虑你的奥斯卡之路了，想要首提即中有些难，但一个提名也足以把你保送上位Alist，之后《加勒比海盗》会确保你一直待在商业一线，你和乔什的恋情让你们维持高曝光率，这些因素都能转换成你的影响力，记得我的话，‘充满自信地复述一千次——’”
“谎言也能成真。”珍妮和他一起说完了这句话。
“不错，好莱坞几乎每个Alist演员甚至是超A巨星都是这么上位的，”切萨雷耸�