按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她的生活来源是站展会和做家教，一开始没什么名气，赚钱很少。
但是她做得很认真，要露大腿就认真露，要讲课就一丝不苟。她给美术生补习英语，后来她带的学生考上央美，学生又把她介绍给画室的师弟师妹，再加上做些翻译和剪些广告片，反正七七八八加起来，能够支撑她自己的生活—事实上我估算过她当时的收入，完全抵得上一个白领，而白领是供房之余还有存款的，她却因为保持着幼年遗留下的奢侈的生活习惯，常常身无分文。
这并不是夸张，是真正的身无分文。陈白露的家在朝阳区，学校在海淀，往返一次并不太方便，如果一大早有课，她前一天会在宿舍过夜。
某个学期她在宿舍过夜的这天我也刚好晚上有课，这天我们会一起去食堂吃晚饭。
有一次，我在食堂门外的报刊亭等她，她笑嘻嘻地走来，手里握着一只有莲花纹浮雕的天青色茶壶。我很爱茶具，立刻夺过来想看壶底的印章，壶是温热的，茶已经泡好了。
我打开盖子，澄明透亮，是金骏眉。那只盖子做得很精巧，顶上的柄是一只貔貅的头，嘴巴朝天张着，貔貅头又是可以拧下来的，盖子中空，可以做小香炉。底下泡着热茶，上面香烟从貔貅口中吐出，我觉得十分有趣，问她能不能把这只小壶送给我，或者告诉我从哪里淘换得到。
“我从沈阳老家带来的，只有这一只。我帮你问问我爸它是从哪儿来的，不过你不要抱什么希望，年头太久，他不一定记得清。”
既然是孤品，我就不好强行夺过来，但我的心全扑在这精巧的小玩意儿上了，一路握着不肯撒手。我有收集这些东西的癖好，况且从小到大，凡我看上的东西没有得不到的，这只小壶在后来长达几年的时间里一直是我的心病，直到有一天陈白露正式把它送给我—但我那时候已经无暇为得到它而高兴了。
那天我照例点了煲仔饭，但陈白露只点了一碗米饭，然后笑嘻嘻地把茶浇在米饭上。
“你要减肥？”
“没有钱啦。”她笑着说。
我记得一份卤肉饭是八元还是十元。“怎么至于？”
“就是至于啊。”她用勺子咔嗒咔嗒地戳着食堂里的劣质籼米，澄明透亮的金骏眉慢慢渗下去。“我得弄点儿钱。”她边吃边说。
第6章 人物篇：陈白露 （6）（）
又过了一个月，她兴冲冲地给我打电话：“去不去国大看红楼梦？”
那是2008年夏天，上海越剧院到国家大剧院演出新版的红楼梦，主演是我们俩都很喜欢的钱惠丽和单仰萍。我说：“好，我去买票。”
她很得意：“我已经买好了，两张。”
“我不坐二等座。”
“一等座，‘哭灵’的时候连眼泪都看得清清楚楚。”
“你有钱了？”
“翻译了一部片子，顺手把字幕做了，一共四千。”
我一算，两张国大一等票，差不多就是四千了。一场戏都看掉？前几天吃茶泡饭的是不是她？
“你节省一点儿吧。”
“省它干吗？”她很诧异。
“你留一笔积蓄，就当救急用，以后再窘迫也不至于吃茶泡饭。”
“留什么积蓄，我就是积蓄。”她干脆地说，“我脑子在，手在。”
“总会有意外啊！”
“富贵在天，”她说，“死生有命—你烦不烦？”
那年是2008年，我和陈白露刚好二十岁。
让我理一理思路，在陈白露和陈言相遇之前，还有什么是我没有讲到的？
说一说首饰吧。
从广州回到北京的时候，我妈给了我一只保险箱，里面是足够我在各种场合佩戴的珠宝：金银缠丝的多层大项链、极细的镶着米粒小钻石的锁骨链、各式胸针和丝巾别针、刻着我妈妈名字的缅玉手镯和红宝石戒指，还有成把的发簪，我把它们都还给我妈，说我对这些华而不实的东西没有兴趣—但是我又想留下一条穿着一颗珍珠的银色项链，它装在一个小布袋里，设计简单，光色柔和，很戴得出去。
“咦？这条怎么在这个盒子里？它不值钱。”
我用指甲刮着那颗珍珠，这是我唯一知道的检验真假的办法：“是假的？”
“真倒是真的，只不过不是什么好的。”
“我根本分不出好坏，只要是真的就好。”我捻着指尖刮下来的一点儿白色粉末。
“傻孩子，那是你见好东西见得少，见得多了，自然就分得出好坏。”
结果是，我连那条看中的珍珠项链也从来没有戴过。
人体已经足够天然和美，无须珍珠和钻石的装点；或者，如果人体是丑的，通体贴上金箔也是尊丑佛。
所以何必呢。
但陈白露不这么想。
我和陈白露成为好朋友后，有一天，我打开保险柜给她看，并且说，她可以随便取用。
她一眼看中一条钻石项链，钻石有六克拉重，吊在铂金蛇骨链子上。
钻石太大，而链子极细，拎在手里沉甸甸地下垂着，仿佛随时会断掉。
这搭配虽然不安全，可是十分好看，纤细和炫目搭在一起，使人觉得惊心动魄。
“这不是一套吧？”陈白露细细地抚摸过链子，把椭圆的钻石握在手心里。
“是我自己搭配的。石头是裸石，外边的环是我在银铺定做的。”
“该配个粗一点儿的链子。”她拿起另一条粗一些的铂金绞丝链，放在手里比了比，皱着眉头说：“这条倒是不会断掉，但是太难看。”
“难看？哼，你未必见过这么难看的东西。”
还没有等陈白露做出反应，我就从她手里把项链夺了过来，她始料未及，蜷起的手指勾住了纤细的蛇骨链，我们同时听到一声金属的断裂声—链子断掉了。
第7章 人物篇：陈白露 （7）（）
链子断掉可以修复，就算不能修复，也不值什么钱。但我那天大怒，随着钻石从断口处滑到地板上，我腾地站起来，和陈白露发火：“你为什么弄坏我的东西！”
陈白露坐在床边，手里拿着那条断链，抬起头讶异地看着我。
“对不起。”她迅速说，然后尴尬地一笑，好像在提醒我这只是一件微不足道的小事故，并不值得生气。
当然不值得。我无意识挥霍掉的、被人以各种名目诓骗去的、随手弄坏的财物，不知道值多少条这样的项链。但那天，她越平静，我就越生气，我冷若冰霜地站在她面前，紧紧地抿着嘴。
她愣了一会儿，然后脸上的笑容也消失了。她把手里的项链放回匣子，站起身走了。走到门口，她蹲下来捡起钻石，放在手边的书架上，说：“再见。”
后来我无数次想起这件事。正如同那条项链在首饰匣中并不起眼一样，这场冲突在我和陈白露的争吵史中同样不值一提。可是我常常问自己，为什么那天要发火，为什么要让她难堪？
答案是显而易见的，同时是我不愿面对的：那就是我嫉妒她，或者说，是我面对她时长久以来的自卑感。
这种心理我从来没有对朋友们提起过，连陈白露本人也不知道。
我嫉妒她接地气的生活。不，不只如此，还有她始终抬着的头，即使住在线路都老化了的小区，她也永远整洁，并且丝毫没有降低生存的标准；即使账户余额是零，只能吃食堂的籼米，她也能从茶罐里拿出不多的存货，泡上一壶好茶；即使在车展上被男人们用垂涎的眼神打量，她的仪态也是高贵而不可侵犯的。
我去过她的车展，她和一排漂亮姑娘站在一起，她的姿色并不是最出众的一个，个子也不算最高，但你一眼就能发现她，因为她的眼神和旁人完全不同。
怎么说呢—我试图找到一个合适的词语，但我无法精确地形容出来—比较接近地说，她的眼神在透露着这样的信息：“我和你们是不一样的。”
这个信息不只停留在车展上，它一直延伸到生活里。我想，每个人某一时刻的价值观和仪表，都不是孤立的形态，它有来路、有去处，它的来路是过去的生活环境和人际关系，它的去处是一整个未知的人生。
而陈白露的过去，是穷奢极欲到家徒四壁，是众星捧月到孤独无依。
那些美好的记忆把高贵的仪态注入她的灵魂，在长大后的艰苦和流离中，她用强大的意志力把高贵留在自己的身体里—你知道，人往低处走，简直像水往低处流一样自然又自由，她可以多么轻易地成为一个邋遢的小市民，或者俗艳的小车模，但是她没有。
我因此欣赏她、敬爱她，并且嫉妒她。有时候我问自己，如果我出身名门、教养非凡，我会不会成为像她一样美好的姑娘？一定会。如果我是路雯珊，有一辈子用不完的财产和一对溺爱儿女的父母，我会不会像她一样嚣张跋扈？有可能。如果我是陈白露，我能不能在陋室里生活得如同身在豪宅？我做不到。
我因此感到自卑。我那时猜想，也许在陈白露眼里，我是一个多么无用的傻瓜。漫漫人生，茫茫人海，多我一个不多，少我一个不少，除了带动了一些消费，我存在与否甚至没有意义。
真是太让人懊恼了。
所以当陈白露说我的项链“难看”的时候，我似乎终于找到了攻击她的理由：你一个一无所有的人，凭什么嘲笑我这个有一匣珠宝的人？
我那时真是幼稚又浅薄。
第8章 人物篇：陈言 （1）（）
讲一讲陈言，以及我自己。
新学期开学之前的一天，我的好朋友陈言从英国回来了。
我和陈言都是二十一岁，我们相识二十一年。我第一次见到他时的场景已经无从回忆，因为那时候我只有两个月，他刚满周岁。
世间有几人能这样幸运？一个完整的、没有被分割的童年，完全与你一个人度过。我与陈言就是这样的。他后来交往过许多许多女朋友，读初中时，他的小女友是全校最漂亮的女生；高中时他去了英国，从那时直到他大学毕业的七年里，绯闻不远万里地穿过英吉利海峡和欧亚大陆，飘到他北京的家里。
传说他喜欢金发女郎。
传说他高三时的女朋友是vogue的模特。
传说他大学时交往过六个女朋友，都是足球队的啦啦队长。
又传说，某一任啦啦队长是伦敦某个有贵族血统的家族的大公子的女朋友，被他生生撬过来，结局是那人带了朋友在停车场堵住他，将他打得鼻青脸肿。消息传到国内，他的妈妈心疼得拎起包就要去英国，要和那人打官司，要收买当地黑道为儿子报仇，要陈言的爸爸发动各界的朋友给对方家族施加压力，要得到校方和肇事人的正式道歉—总之闹了个天翻地覆。
他额头很高，显得很聪明；一头卷发，小时候因为校规的缘故，剃得短短的，一丛丛贴在头皮上，活像一只小羊羔；他还有一对雪白的大板牙，整天嘻嘻地笑着，又像一只小兔子。
初三的时候我们分开。那时我的父母因为工作调动的原因离开北京，他的父母则决定送他去英国读高中和大学。
我祖籍广州，但出生在北京，所以从未把自己和南方那座城市联系起来：我一句粤语也不会讲，爱吃饺子，习惯了在晚高峰时突然来一道交通管制，觉得暖气是人类最伟大的发明—我根本是一个地地道道的北京人，突然要我去广州，我大哭了三天不肯答应，一定要留在北京读寄宿高中。
我的爸爸妈妈一开始不同意，后来我哭得实在太可怕，他们只好说：
“反正你留在北京呢，也是不在父母身边，不如你和陈言一起去英国读书吧？”
当时陈言一家人都在我家做客，我两眼红肿，坐在沙发上拼命摇头，说：“我不想去那么远的地方。我舍不得爸爸妈妈。”
陈言的爸爸妈妈立刻顺势夸我“懂事”“孝顺”“还是养女儿好”，又说陈言去英国是他自己提出的，非去不可，而且自己早早地把行李打包好，好像巴不得一去不回头。
陈言坐在我对面，因为不用去学校了，头发长长了一些，又松又卷，好像一个艺术家；他瞳仁的颜色很黑，眼神忧郁，可是嘴巴依旧嘻嘻地笑着，露出一对雪白的大板牙。
“小兔子，你笑什么？”我没好气。
“我笑啊，女孩就是女孩，你还是乖乖回广州吧，跟我去英国，我肯定把你卖到非洲。”
第9章 人物篇：陈言 （2）（）
我甩了个脸色就回了房间，坐在椅子上生闷气，隐约听到他爸爸妈妈呵斥他的声音，又向我爸妈道歉。我对家里的事知道得不多，也无心018019打听，但那时他爸好像要请我爸帮一个什么忙，所以总是很谦卑。
他爸爸用很吓人的语气大声让他向我道歉，我得意地等着，他一定会来，他很怕他爸。
果然，他苦着脸推开我的房门。“你走开。”我继续发脾气。
他大大咧咧地往我床上一躺，鞋子也没有脱。“拿点儿吃的，饿死了。”
那时候我们在长身体，每天都很饿。
我们一起躺在床上吃一盒巧克力，我已经是个十四岁的少女，和一个同龄的男生躺在一起，隐隐觉得不好；可他似乎十分磊落，吃到一块有榛子夹心的，就说：“这个不错。”把剩下的一半塞到我嘴里。
我听着窗下暴躁的蝉鸣，嚼着他吃剩的半颗榛子，心里突然感到无限伤感：很快我们都会长成不得不避嫌的大人，这两小无猜的情景，本来就没有几年的时间可维持；何况他又要远渡重洋，不知道七年后他毕业回国，我们还有几句话可谈？
“你能不能不走？”
他叹了一口气。
我对那一刻的印象无比深刻。十四年，我没听到过他叹气，我甚至没见过他皱一下眉头。他是一个真正的公子哥，一个没有心的人。
但他叹了口气，说：“我只想走得越远越好。”
我仔细听了听门外，四个人的交谈声还在继续，好像在讲什么工程。
我压低声音：“他们还吵架？”
“吵，没日没夜。你记得我爸那架瓷器吗，放在楼下客厅里的？”
当然记得。有拍马屁的人给他爸爸“收藏家”的头衔，其实“家”不一定算得上，但“狂热的瓷器爱好者”是没有问题的。陈言说的那架瓷器是陈列在一层客厅里的一架精品。
“记得。”我说。
“没了。”
“卖了？”
“呸，你家才卖东西呢。”
当时我们有一个同学，爸爸被人诬告—真诬告还是假诬告也无从考证，反正全部财产都被没收了，只剩下她妈妈藏起来的一柜子名牌皮包。她爸爸去了监狱，妈妈没有工作，她们母女靠卖包度日。这件事在同学们中间传得十分神秘，据说其中有一只价值百万的鳄鱼包，那只包全国也没有几个。所以“卖东西”是一个很不吉利的词，象征着家道中落。
“那是？”
“砸了。昨天夜里他们吵得很凶，不知道谁动的手，反正我听到楼下一阵乱响，然后两个人都摔门走了。我在楼上看到他们开车去了相反的方向。早晨下楼，满地都是碎片，特壮观。”
我倒吸一口凉气。
“后来呢？”
“我叫了一个拍卖行的老板到我家里来，把碎片打包卖了。”
“卖了！？”
“卖了一万块钱。”
“一万！”我闭上眼睛，心里