按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“陈白露怎么办？”我喊出一句。
“自生自灭。”
他消失在走廊尽头。
我熟悉的陈言，我唯一爱过的人，我天真、忧郁的小男孩，一去不回头。
那个纯洁的灵魂已经迷失在不知道哪一段往事里。而后漫漫人生，即使重逢，也不是从前那个人了。
12
我转身看陈白露，她已经坐了起来，靠着松软的鹅毛枕头，头发乱蓬蓬地散在肩上，眼神呆滞。
“白露？”我叫她。
她没有回答。
我以为她疯了，傻了，精神出了问题。我握住她以为打了太多点滴而冰凉的手臂：“白露—”
她的眼皮垂下来，嘴角露出轻蔑的笑容：“你放心，我只会自生，不会自灭。”
我几乎要哭出来。
“你不要听他乱说，他讲成语常常用错—”
然而她固执地摇了摇头。
“父母至亲可以常年忽视你，真心爱过的人也许翻脸就变成白眼狼。到底有什么是可以依傍的？人活一世，就是自生自灭。”
凉到骨缝里。我说不出话来。
过了很久，我用手指给她梳通乱发，我说：“我永远不会离开你。”
她只是轻轻点了点头。
“你在想什么？”
“想我这几年积累的人脉啊—”她自言自语，“必须要干一票大的。做个上班族养不活他。可惜啊！”她叹气，“这一年的时间都荒废掉了，当时如果咬牙坚持，现在也正式入行做编剧了。没关系，回到北京从头开始。”
我一时没有反应过来。“养谁？”
“我的孩子。”
“真要生下来？”
她像不认识我似的，瞪大眼睛看着我：“不然呢？”
“你怎么养他？”
她一笑：“大不了去做二奶，你看我长得还算好看？”
我吓了一跳，不知道她有几成开玩笑的意思。
“我帮你养，我爸妈很有钱的。”
她抬头笑出声：“你放心，只要我的脑子还在，这一辈子，不会沦落到要靠脸来吃饭。”
我心乱如麻。就算她聪明能干，一个孕妇，怎么赚到快钱？没有公司会录用孕妇，写剧本对一个新人来说，也不是说有就有的机会。倒退一万步，我也不能看着她辛苦地去找工作。我必须接济她，要找个巧妙的办法。
窗外起了蝉鸣声，天光渐渐发了白。
“天快亮了，我们睡吧。”陈白露自己拔下针头，说。
我还在沉思着，不肯躺下。
陈白露苍白的脸上浮出一丝笑容，那表情我说不清是悲是喜。她用冰凉的手指摸过我的头发：“睡吧，还有明天呢。今天我们什么都不要想了。”
快到中午的时候我醒过来，陈白露不见了。
类似的场景发生过不止一次。可是这一次，她再也没有披着我的睡衣在书房里写稿子，也没有跪在窗前悄悄念佛。
她走了。谁也找不到她。
13
第65章 2010年冬 （15）（）
回到酒店，杨宽他们告诉我陈言把自己关在卧室里，只肯和我讲话。
可我不想见他。
我想我不是一个大度的人。他离开时揪着衣领说“我要窒息了”的疯狂，他畏惧着退缩的神情，他那句“自生自灭”，都使我控制不住地恨他。
有多恨？
直到我写下这一段，我依然在恨他，咬牙切齿。
我不肯进去，杨宽劝了我很久。
后来我勉强推开门，站在门口，看着阔大的豪华套房里，陈言坐在窗前的大沙发上。
他抬起头，眼神黯淡无光。
我冷笑：“说吧。”
“什么？”
“说，如果她出事了，你准备从哪里后悔起？”
“我很快会找到她。”他飞快地说，“我这就给我爸打电话，让国防部找她。你放心，间谍都找得到，找她很容易。”
哪里用得着国防部？我知道她在哪儿。
离开酒店，我直接去了沈阳。
家是用来“回去”的，即使全世界都背叛你，家也一直在那儿。如果我有一天突然消失，去广州我爸妈家找我，我一定在。
可是我找到了陈白露家，她却不在。
某一年她回沈阳过暑假，我寄过一些书给她，手机里保存着她的地址。即使这样，我还是不能相信这是陈白露的家。我站在那个小小的两居室门口，问那个给我开门的头发花白的胖男人：“您是陈白露的爸爸？”
“陈白露在北京哪！”胖男人开口，是地道的京腔，没有一点儿东北话的痕迹。
我仔细打量着他的脸，每一寸、每一条皱纹。我慢慢回想起曾经在报纸上看到过的照片，那个英武的将军，那个贪婪的官员，那个老谋深算的政客那是他被传说过的往事，我一直想当然地以为他会一直是照片上剑眉星目的模样，可是想想也整整十年了。
陈白露的眉眼很像他，都是英气逼人。我们从前就开玩笑地说过，如果陈白露是个男人一定帅极了。那时候陈白露是怎么回答的？她说，重新投胎已经晚了，不过如果她剃了头做尼姑也会很帅。她把头发全都撩起来，露出棱角分明的脸廓和宽阔的额头。
我又往房间里看，灯光很暗，小小的吃饭用的桌椅，都是市面上的普通货色，和陈白露在北京的家里全套的德国装修不能比。陈白露在这灰扑扑的房间里住了十年！？
门后的客厅里传来噼噼啪啪的麻将声。一个东北口音的女人喊：
“谁呀？”
“找白露的。”
“不在家！你还打不打？”
陈白露的爸爸看了我一眼就往客厅里走。我看着他臃肿迟缓的背影一阵心酸。
路人未必看得出什么，但那是我最熟悉的步态，无论变形到什么程度，无论四周的环境多么杂乱，那是在军队里待过二十年以上的人才有的步子，我永远不会认错。
然后他在麻将桌前坐下来，朝我一点头：“姑娘，麻烦你关好门。”
东北的寒冬，室内外的温差足足有三四十度。我感到一股极冷和极热的空气同时冲撞着我，一阵晕眩。
他不认得我，可我知道他的过去。我很小的时候就在报上读到过他的吃穿用度，并且在陈白露口中听到了更详细的描述；我一直以为一个叱咤风云的人物即使走了麦城，也该像书上写的那样，是个远居山林的高人，不出茅庐而知天下事，交谈往来的都是名流隐士—可是为什么是这样呢？故事不应该是这样！
我又看到陈白露的妈妈，那个从前xx日报社的记者，当年也写一手好文章，现在呢，麻将摔得震天响，书卷气一丁点儿也看不到了。
我终于理解她为什么只肯用最好的家具，抽最好的雪茄，喝最好的红酒，买最贵的酒杯，凉菜都吃不起的时候茶也要是金骏眉。这些被路雯珊她们嘲笑过的生活做派，是她对这十年灰蒙蒙的生活的拒绝。
我终于看懂她惯有的轻蔑眼神，那是人生际遇从巅峰跌入谷底后，又旁观在巅峰中的人们时流露的悲悯。一个少女，早早经历过别人毕生难以企及的荣华富贵，又落到比市井更低一层的低保线，这样的落差，一定是能看清楚什么的。
我终于明白她说的“人往低处走，就像水往低处流一样自然。我并不是多么爱这些享受，只是用这样的仪式提醒自己：不要低头”。
所以你瞧这些低下了头的人。
白露。
我跟进去，站在牌桌前。“她打过电话吗？”
“打过，要钱。”
我心里一惊：“她要多少？”
“一万。哪有一万给她？”陈白露的妈妈摔下一张牌。
我愣了一会儿，转身就走。
第66章 2010年冬 （16）（）
零下二十度的寒风里我不敢流泪。
一万？
十年前她从每个来拜年的人手里接过的压岁钱不止一万。前天她倒进海里喂鱼的一瓶红酒不止一万。
在去往机场的出租车上我给陈言打电话：“她的钱呢？这一年她做了这么多不三不四的事，赚了这么多钱，都去哪儿了？”
陈言的声音无比悲戚：“你认识她这么久，你不懂她？她的钱左手进右手出，什么时候留得住过？”
“她身上有多少？”我算了算，三五万总应该有。
“六千。”
六千。难怪她经济独立多年，也不得不对父母开口。
难怪她开口也只敢要一万。
回北京的飞机上，我头痛欲裂。只有六千块，她能去哪儿呢？
14
我和陈言在她从前的小公寓里守了一夜。我一件件摸过她简单而昂贵的家具，我试穿了她缀着珍珠和羽毛的晚礼服。
我们没有交谈。没谈陈白露，也没谈小时候。
我们给陈白露发了一夜短信，告诉她，不求告知你在哪儿，只要平安二字。
第二天，我去楼下的自助银行给陈白露的账户里打一些钱。刚刚出门，就收到陈白露的回复：“在西双版纳，风光很好，心情也好。”
我冲回来给陈言看手机。
陈言起身就往外走。
“你去哪儿？”我隐隐觉得不对，拦在门口。
“去西双版纳。”
“你是要把她抓回来吗？”
陈言惊讶地看着我：“你是说要把她丢在那儿不管吗？”
我愣了，脑子里如同揉进一团乱麻。我也不知道怎么做是对的，然后只好呆呆地看着他走了。
然后我给陈白露回了短信：他去西双版纳了。
当天晚上，陈言咆哮着给我打电话，他的爸爸告诉他，陈白露刚刚入境老挝，他们监控不到她了，除非动用外交资源，而那是不可能的。
陈言骂我的话我完全没有了印象。我这一天在胡乱担心里度过，连给她的账户汇钱都忘得一干二净。她身上带的是最普通的借记卡，只能在国内使用。这件事最蠢的处理方式，都被我做过了。
我永远对这件事心怀愧疚。不管后来陈白露和陈言怎么抚慰我，每次回想起这昏昏沉沉的一天，我总觉得是我逼得她逃去了那个寸草不生的地方。
15
我们和陈白露失去联系的一个月里，陈言像是老了十岁。他整夜整夜地难以入睡，我和他躺在一起，像我们小时候那样。他抱着我，在梦里叫“白露”。他的身体很重，压得我后背发麻。他的眉头总是皱着的，我伸手想替他抹平，划过的皮肉是松弛的。
我的眼泪只在他睡着的时候才肯流下来。他醒来后，我还是告诉他，我不原谅他，永远不。
他什么也吃不下，大口大口地吐胃液，这是胃病重犯的征兆。我给他煮粥，逼他喝。他坐在一旁看着，有时候说一句：“你把皮蛋在粥里绞碎？陈白露会先把皮蛋打碎再加进去。”
我们关系缓和一些的时候，我也和他聊天。我问他：“如果陈白露彻底丢了，再也找不到了，你怎么办？”
“你别担心，等到月底，再找不到她，就真动用外交部。只要她还活着，总能找得到。”
我顺着他的话往下问：“要是她死了呢？”
他反而笑了：“这是我从来不担心的。你不知道她有多坚强。”
我不依不饶：“假如呢？”
“假如她死了—”他看着天花板，眼神突然一灰，“假如她死了，我就完了。”
“什么叫‘完了’？”
“我就什么也不要了，什么人也不见，什么理想也没了。找个没有人认识我的地方，草草打发完这辈子就算了。”
“哼，我还以为你要陪她死呢。”
“她才不会想让我陪她死。”
“假如她得了绝症，马上就要死呢？”
“那我就陪她走完最后的日子。”
“何苦，你不是不爱她了吗？”
他愣了一下，然后惨然一笑：“我就知道，人是注定孤独的。陈白露从来都不自信她在我心中的地位，你呢，永远不理解我想要自由。”
“陈白露在你心中是什么地位？”
“我这一生，以前的都是过客不用再提，以后也不会有人再能和她相提并论。我心里永远有一个地方留给她，这个地方就是‘家’。”
我很失望。我不需要这样的回答。如果当时他说一句“我爱她”，从前种种，我都原谅。但他不肯说。而我，要到很久很久之后，才承认“家”是比“爱”更高的褒奖。
怎么从来都不在一个时空里呢？怎么总是互相误会、擦肩而过呢？
第67章 2011年春 （1）（）
1
一个月过去了，陈白露仍然杳无音讯。我瘦了整整十斤，站在镜子前，看着自己形销骨立，那是我一直想要的，原来是要经历内心无限的煎熬。对于要不要通过外交部找陈白露，我和陈言一直在争执。他急切地想要找到她，不择手段，不计后果，而我想的是动用如此大的阵仗，搞得人尽皆知，对陈白露真的好吗？她是个姑娘，她将来还要恋爱结婚的。
一个月后，在我快要对陈言妥协的时候，我收到了陈白露的信。它夹在一堆广告页和报纸中间，从信箱里掉出来。还没看到信封上的落款，我的心就怦怦直跳—除了陈白露，不会有人手写一封信寄来。
我坐在楼梯上读完了那封信，信很短，信纸是90年代见过的方格纸，顶端有一排老挝文字，我后来查了字典，那是一所中学的名字。她端正的小楷嵌在方格里，好像一篇小学生的作文：
“海棠：
这里大山大水，风景开阔，比云南更让我喜欢，我爱这里，不愿离开。
我给这里的学生辅导英语，我的学生，也是我住的旅馆老板的女儿，名叫尼娅。她很讨厌老挝，总是缠着我带她去北京。是不是很有意思？
我们总是更喜欢别人的家乡。如果她长得不美，我也许会带她来；但是她太漂亮了，在北京她会迷失，你说对不对？
旅馆的旁边有一所村庙，我现在每天早上都和村民一起做祷告—不是祷告，应该叫早课吧？其实我听不懂他们在念什么，但是我感到无比宁静。对了，村庙的大门上有一幅楹联，尼娅用英语给我翻译，但我觉得翻成中文更有味道：你是过客，花是主人。”
我带着这封信去找陈言，但是他不在家，电话打了三四个，都没有人接听。我用陈白露留给我的备用钥匙开了门，房间里黑着灯，他不在，狗狗也不在。
我猜他可能在小区里遛狗，于是在沙发上坐下来等他。沙发上扔着一只文件袋，我打开看，是一叠酒庄的资料，我不懂法语，只看懂酒庄大约在一个巴黎附近叫loirevalley的地方，葡萄园和薰衣草园整齐地排列在幽深的河谷两岸，间或有几座上了年纪的城堡。
我等得不耐烦，跑到窗前扫视小区里可能遛狗的地方，石子小路上匆匆走着晚归的人们，狗也有不少，但没有跛足的那一只。这个小区的楼间距很小，对面的几十户人家都看得清清楚楚：大多是三口之家，饭菜陆续摆上桌，电视里播着一模一样的新闻联播。
有多少人在期待着醉生梦死的游艇假日？我不知道。我所知道的是，那艘醉生梦死的游艇上，至少有三个人，愿意交出眼前的享受，换这一餐平常的晚饭。
我是在这一刻下了决心。并没有什么沉重的代价需要我去付出，才能够同父母团圆，从来都没有。只要我肯离开北京。从前我无比迷恋和依赖这里，我以为自己的全部生活都在这里，如今我只